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মতী বেলাদেবী-রাচত গঞ্পসংগ্রহের গঞ্পগলি পড়ে দেখলুম । বিরাট: 
ধগ্রুহ, এক জীবনে তিনি যত গঞ্প লিখেছেন তার মধ্য থেকে বাছাই করে 
কবলমান্র ও"র সেরা গঞ্পগ্যাল দিয়ে এই গজ্পের ডালি সাজিয়েছেন । তাতেও 
জ্পের সংখ্যা কোন:-না আশির কোঠা ছাড়িয়ে গেছে। এই বিপ্‌লকলেবর 
ইথানি পড়ে অনাবিল আনন্দ লাভ করা গেল। 

আমাদের সাহত্যে যে-ধরনের গঞ্পরচনাকে 'ছোটগঞপ' বলা হয় এই 
[ংকলনে সংগৃহীত গন্পগরীল তার এক একাঁটি নিটোল নমুনা । নিটোল 
[স্তার মতই তাদের গড়ন--তেমনি উজ্জল, সুডৌল, পারস্থল্ন। আকৃতিতে 
সগুলি খুব বড়ও নগর আবার খুব ছোটও নয়, প্রত্যেকাটর আয়তন কমবোঁশ 
একটি 'নার্দষ্ট মাপের, যাতে মনে কাঁরয়ে দেয় প্রমথ চৌধুরী -কৃত ছোটগজ্পের 
এই সংজ্ঞা যে, ছোটগঞ্জ ছোটও হওয়া চাই আবার গরঃপও হওয়া চাই, তবেই 
বচনার “ছোটগল্প নাম সার্থক। প্রার্থীমক এই মাননণ্ডে বেলাদেবীর লেখা 
এই গল্পগ্যীল নিঃসন্দেহে সার্থক রচনা । সাড়ে চারশো পৃচ্ঠারও আঁধক 
বগ্তভূতিতে আশাটিরও আঁধক গঞ্পের এই সংকলনের প্রত্যেকটি গল্পেই যে 
তান কাহনীবন্যাসের একটি বিশেষ দৈর্ঘ্য ও পারমাণ--তার বোশও নয় 
কমও নয়--অক্ষু্ রাখতে পেরেছেন তাতেই প্রমাণ ছোটগঃ্প নামক শিল্পের 
বুননে তাঁর হাত কত পাকা। গ্রজ্পকথনে পাঁরমিতিবোধের এক একা 
উৎকৃষ্ট উদাহরণ এই রচনাগ্যীল। আবার পারামাতিবোধের সঙ্গে এসে মিলেছে 
স্নিগ্ধতার চেতনা । বেশ একটা সুমিষ্ট ভাব আছে লেখাগুলির ধারা-ধরনের 
ভিতর। এই লোখিকার সংবেদনশীল কবিচিত্তের সৌকুমাে'রই সেটা প্রকাশ 
বলে মনে কার। একটা অন্তলাঁন জুবাসের মত ভাবের এই:কমন+য়তা বইয়ের 
সর্বন্ন ছড়িয়ে আছে। 

গল্পগদুলিতে বাঙালী মধ্যবিত্ত নাগারক সমাজের গাহস্ছাজীবনের ছাঁবই 
বেশি। বলা যেতে পারে শহরে মধ্যবিত্ত সংসারের ছোট জুখ-দুঃথ হাসি-কাধা 
অভাব-আভযোগ স্বপ্ন-বাসনার কাঠামোয় আটা 'বিচিন্ন সব ছাবির সে এক সারিব্ধ 
[মাছিল। ব্যাতিকুমী দণ্টাম্ত কচিং-কখনও চোখে পড়ে। যে দুচারটি গল্পে 
ব্যাত্রম আছে বলে মনে হয়, খাঁতিয়ে দেখলে দেখা যাবে তারও গচ্চাং-পটে 
মধ্যবিত্ত সমাজের পন্ঠভুমিটিই বিলম্বিত। মোট কথা, বাঙালী মধ্যবিত্ত 
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সংসার-রসে গজ্পগুলি ভরপূর। এক কথায় গঞ্পগুলর মুলবৈশিষ্টোর 
পরিচয় 'দিতে গেলে বলতে হয়, প্রায় সব কটি গল্পেরই স্থায়ী স্ুর হলো-_গাহস্থ্য 
ভাব-বিভাব। গানের ধূয়ার মতই স্ুরটির সব“ সঞ্চারী উপস্থিতি । 

এরকম হবার কারণ এই যে, লোখকা একজন নিপুণা গৃহবধ্‌--একটি বৃহৎ 
মধ্যবিত্ত পাঁরবারের দায়িত্বশীলা সংসার-কাঁ। সুতরাং প্রত্যাশিত রূপেই 
তিনি তাঁর প্রত্যক্ষ অভিজ্ঞতার সংগ্রহ-শালা থেকেই তাঁর গল্পগ্ালর মালমশল্লা 
মৃখ্যত আহরণ করেছেন। এবং এই কাঁচা মালমশল্লার উপাদান-উপকরণগনলকে 
কাজে লাগয়ে তিনি তার ভীত্তিতেই অদৃশ্য এবং সুদ্ঢ় বিশাল এক শিল্পের 
ইমারত গড়ে তুলেছেন, যে-ইমারতের বেশ কয়েকটি তল এবং তার সব কটিতেই 
অনেকগুলি করে প্রকোন্ঠ। প্রত্যেকটি প্রকোচ্ঠই বাঙালী মধ্যাবত্ত ও নিয়মধ্যবিত্ত 
সংসারের স্তরে সংঘটিত এক-একাঁট গ্রন্পের জবনরত্গ দিয়ে ঠাসা । 


আজকের পাঁরভাষায় আমরা যাকে বাল 'সমাজ-চেতনা” তার পারিচয় হয়ত 
গল্পগুলির ভিতর তেমন নেই, 'িন্তু ওই অভাবের পাঁরপূরণ হয়েছে বিলক্ষণ 
মান্রায় বাঙালী জীবনের অনুষত্গে ধাকে বলা যায় “সংসার-চেতনা, তার দ্বারা । 
আর ভেবে দেখতে গেলে, সংসার-চেতনা তো সমাছ্গচেতনারই একটা সংকীর্ণ, 
সংকৃচিত রুপ--সমাজের বৃহত্তর সীমানা থেকে সংসারের সীমাবদ্ধ সীমানায় 
দৃম্টিকে এনে স্থাপন করাকেই তো বলে সংসার-চেতনা। এও বাস্তবতার একটি 
রূপ, তবে সাঁমত তার ক্ষেত্র । বান্তবতার রস এই ক্ষেত্র থেবেও ঘথেন্ট পারমাণে 
উদ্ধারণ করা যায়, যাঁদ লেখিকার বাস্তব দৃঁণ্টি থাকে । বেলাদেবী বারে বারেই 
এই বাঞ্তবদৃণ্টির প্রমাণ তাঁর গঞ্পগলির ভিতর রেখেছেন। এই সংগ্রহের 
প্রায় প্রাতিটি গল্পই বাগ্তবঘানষ্ঠতার প্রভাবসম্ভূত-কোন গল্পই নিছক কম্পনার 
আকাশ থেকে পেড়ে-আনা ম্বপ্ন-কুম নয়। 


দৃষ্টান্ত স্বরূপ, সংকলনের প্রথম গল্পটির কথাই ধরা যেতে পারে । পনষ্ঠুর 
পৃথিব'র নিষ্ভুরতা একটি নিম্নমধ্যাবত্ত বাঙালী পাঁরবারের সংসারভার- 
প্রপীড়িতা এক অন:দ্টা বয়স্থা কন্যার ব্যর্থ জীবনের অন্ষত্গে কী মর্মান্তিক 
কারুণ্যেই না ফুটিয়ে তোলা হয়েছে গল্পটির 'ভিতর। নিচ্কর্ণ দারিদ্রোর 
নিদ্পেষণজনিত নিত্য অভাব-অনটনের তাপে কেমন করে যৌবনের সমস্ত 
সাধ-আহ্লাদ ঝলসে যায়, বয়স পেরিয়ে যৌবন যৌবনের কঙ্কালে পরিণত হয়, 
তারই এক অতিবান্তব আলেখা । স্ুমিতার দ:৫খে বাস্তবিকই মন করংুণার্দু 
অনুভূতিতে পূর্ণ হয়ে ওঠে। কিংবা একটু রঙ, গঞ্জের কথাই ধরা যাক। 
এটিও নিম্ম দারিদ্র্যের গল্প, তবে তার পরিবেশটি বা শেষটি অন্যরকম । 
একটি আশার সঞ্জীবনণ সুরে গল্পটির পাঁরসমাঞ্তি ঘটেছে। হয়ত এই 
আশা অবান্ভব, জীবনে সম্ভবতঃ কখনও ফলবতী হবে না, তবু ওই আশা, 
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আকড়ে ধরে থাকতেও কত সুখ ! 'বামুনাদ” গঞ্পে বামূনাঁদর যে চরিত 
আঁকা হয়েছে তা ষোল আনা খাঁটি এক চিন্র- আমাদের পরণীক্ষত আঁভজ্ঞতার 
মধ্য থেকেই তার আহরণ । “ফাটল” গঞ্পে এককালীন বনোঁদয়ানার দন্তের 
যুগোচিত পরাভব বড় সুন্দর করে দেখানো হয়েছে । গল্পটিতে সমাজচেতনার 
যে-অভিব্যন্তি প্রকাশ পেয়েছে তা তাঁরয়ে-তারিয়ে উপভোগ করবার মত 
এক বস্তু । 

এই সংগ্রহের পাঁচাট শ্রেন্ঠ গজ্প হলো দাদি” “সোনার কাঠি, ণঝশ্বাস» 
'সেতু' ও পবচিত্র মন*। অবশ্য প্রথম দুটি গল্পের প্লটের কাঠামোর মধ্যে 
রবীন্দ্রনাথের পগন্নী” ও সমাঞ্চ, গল্পের প্রটের খাঁনকটা আদল আছে, তবে 
তা ধত'ব্য নয় এই কারণে যে, লেখিকার অভিজ্ঞতার জগং আর ার্পগচ্ছ, 
যখন লেখা হয়েছিল তখনকার পাঁরবেশ আকাশ-পাতাল পার্থক্য । তবুও 
দুই ভিন্ন যূগের আবেষ্টনীতে কখনও কখনও নিতান্ত অজানতেই মিল ধরা 
পড়ে যায়। বশ্বাস” একটি আশ্চর্য রচনা । দাঁরদ্যের ভারে জরাজীর্ণ যে- 
কোন সংগ্রামী মধ্যবিত্ত জীবনকে উজ্জীবত করে তোলবার পক্ষে এই গল্পের 
বন্তব্য আতিশয় প্রাণপ্রদ। প্রস্পরের কাছ থেকে বিচ্ছিন্ন হয়ে যাওয়া একজোড়া 
স্বামী-স্তীকে পুনরায় মিলিত করবার পক্ষে সম্তানই যে সবচেয়ে ঝড় সংযোজক, 
সেতু” গজ্পে তারই মধূর ব্যঞ্জনা। এই সংকলনের সবচেয়ে কাব্যরসান্বিত 
গল্প পবচিন্র মন+। অসাধারণ এই গল্পের উপসংহার-ভাগে বিবৃত 
ঘটনাবলন পাঠেই গল্পের প্রকৃত স্বাদ, সুতরাং এখানে আর গল্পের আখ্যানাংশ 
নাই বা বিবৃত করলুম। তবে একটি প্রকৃত সুন্দরী অথচ জড়বুদ্ধি যৌবনবতাঁ 
বালিকার যে ছবি এই গন্সপে পরিবোশত হয়েছে তার আভাস দেওয়া চলে । 
ছবিটি এক কথায় চমৎকার । 

লেখিকা মূলতঃ নিল গাহস্থ্ারসের গল্পকার হলেও এ-যুগের সমাজ- 
প্রবাহের কুটিল-বক্র গাতিভঙ্গ সত্বন্ধেও যে বেশ কিছুশকপ্িৎ সংবাদাঁদ রাখেন 
তার পরিচয় পাই এই তথ্যে ষে, তান ডিভোর্স বা 'বিবাহবিচ্ছেদকে একাধিক 
গল্পের বিশ্বয়ীভূত করেছেন। এমন কি প্রাক--বিবাহ সন্তানবাঁতিত্ব বা সন্তান- 
সম্ভাবনার ঘটনা চিন্তিত করতেও তাঁর হাত একটুও কাঁপোন। দূর আকাশের 
তারা" কিংবা “সেতু” এই জাতীয় গঞ্পের নিদর্শন । মরণোত্তর ও “ঘরে-বাইরে” 
গল্প দুটির মধ্যে ব্যংগাত্মক সুর স্পম্ট। “অশ্ব চারা' ও “হারানো স্বপ্ন দুটি 
নির্মম দারিদ্রের গঞ্গপ কিন্তু আশাবাদের সুর অনুরণিত হয়ে আকাঙ্ক্ষিত 
পাঁরণাঁতির বদলে গঞ্প দুটির ভিন্নতর পাঁরসমাঞ্ত ঘটিয়েছে । “অসম্ভব একটি 
অনাথা-রক্ষ গল্পের বড় মধুর পরিসমাপ্তি 

মোট কথা, এই বইয়ের গঞ্পগ্ুল যানই পড়বেন তিনিই অকীত্রিম আনন্দ 


[৮] 


পাবেন। গঞ্পগ্লির বুননের মধো হয়ত তীক্ষ বুদ্ধি-বৈদপ্ধা, বিদ্যাষতা বা 
' তির্যক্‌ দুষ্টিভঙ্গীর পরিচয় তেমন মিলবে না তবে ওই ক্ষতি পৃষিয়ে যায় একটি 
অমলিন অকলুষ শিল্পীমনের সংস্পর্শে এসে, যে-মন এই লেখাগ্যলির মধ্যে 
একটি স্বচ্ছ দীঘির কাকচক্ষুু জলের মতই টলটল করছে । লেখিকার ভাষার চালটি 
বড়ই শ্রীছাঁদ যু্ত-_মাজতি সংযত অথচ লাবণ্যময় । বাহুল্য কথার ভার একে- 
বারেই নেই তাতে বোঝা যায় লোখিকার ওজনের বোধ আছে । লেখিকা ঝরঝরে 
মিম্ট ভাষার একজন নিপুণা কথাশিজ্পী। 


আমি এই গঞ্পগ্রন্থাটর বহুল প্রচার ও 'নিত্ড ?শিহপসমাদর কামনা করি । 
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আগবনের কত রঙ 


নিভু পুরথথিবী 


পাঁচটি ছেলেমেয়ের মধো স্থামতা জ্যেন্ট। মেয়ের দিকে অপলক 
দৃক্টিতে আকিয়ে আঁকিয়ে নাখলবাবুর মনে হর শ্রেচ্ত ৪ বটে! 

আরও চারাঁট সন্তান আছে তার। স্রামতার পর সুশীল, স্রনীল 
তারপর সুজাতা, জলতা । িন্তু সনিতার মতা আর কেউ গন: ? 

ভগবান যেন তাঁর শিল্পকীর্তর চ্ান্ত পারচয় দেবেন বলেই শ্রামতাকে 
গড়োছিলেন। আর শুধুই কি রুপ? যেমন পড়াশুনায় তেমান 
চলাকেরায়_-ভীক্ষবাদন আর সপ্রাতিভ, আর তেমনি ওর স্বভাবমাধূর্য | 
মাম্টকথা আর 'মান্ট ব্যবহার | দরদ আর সংবেদনশীল অন্তর । 

[ক ভাবে যে তরতর কারে একাঁদন বি.এ. পাশ করে কেললো স্ুমিতা, 
[নিখিলবাবু যেন তা টেরও পেলেন না। একটি দিনের জনোও সাঁমিতর 
পড়াশুনার চিন্তা তাঁকে করতে হয়ান | স্যামভার কোনা কিছুর 
জানো চি ভাবত 4 কন্তু এবার ভাবতে হচ্ছে! স্বীমতা 
বি. এ. পাশ করেছে । এবার ভার ভনা একট শান্র চাই যে? তাক 
সের সি জনা: এ ভালা পান্র। 

নাখিলবাবুব মবস্থা মোটামুটি মন্দ নয় । যা উপাজন কেন ল্ব্রী- 
পূত্রকনা নিয়ে ভদুভাবেই চলল যায়| তার উপর গাহণীন মিভবাযিতার 
গুণে সামান্য দু'পয়সা সণয়ও হয়েছে । অন্ত সমতার বিয়ে দেবার 
সংস্থান তাঁর হাতেই আছে । এখন একটি ভাল পানর "পলেই হয়। 
আর রর সংলতা সুজাতার বিঘে! ওরা এখনও ছোটো । ওরা বড হতে 

তক সীল সনীল দাঁড়য়ে যাবে নাগ কাজেই নাখলবাবৃত্র 
পি মধোও একটা নিশ্ন্তঞর ভাব ছিলো ! কিন্তু মানুষ ভাবে এক 
হত আর। ক্ছ্ণাদন থেকেই নিখিলবাবুর ডান হাতটায় যন্তুণা [বাধ 
ভাচ্ছল । হাতটা ঈষৎ দুব্লি মনে হতো আর একটু একটু কাপাতো । 
ডাক্তার ইনজেকশন, কাঁবরাজী তেল, টোটকা ওষুধ, সবই ব্যবহার করা 
হচ্ছিল । ক্রমে সেই হাতটা অনাড় হয়ে গেল। সেই সঙ্গে চাকাবাটি- 
গেল। 


ঠা 


নাখলবাবু হতাশায় ভেঙে পড়লেন । হাহাকার করে উঠলেন-__ 
এ আমার কি হলো! ছেলে দদটোও ছোটো ছোটো। এবার কি 
করে এ সংসার চলবে ! কার উপর নিভ'র করে দাঁড়াবো | স্বামতা কাছেই 
ছিলো । বড়ো বড়ো দুট চোখের সহানভূতিভরা দৃষ্টি পিতার ম£খের 
উপর রেখে বললো-_-কেন বাবা, আম তো আছি।? পতার পঙ্গু 
হাতখানি পরম মমতায় টেনে নিয়ে নিজের কাঁধে চ্ছাপন করে বললো-_ 
“আমার কাঁধে ভর দিয়ে তুমি দাঁড়াবে |; 

ভাঙা গলায় নিখিলবাব বললেন-__তুই ! তুই কি করাঁব মা? আম 
যে কতো আশা করোছলাম, এবার তোর বয়ে দেবো । তা তো 
হলোই না। তার উপর এই বিরাট সংসার তোর উপর ফোঁল কি করে! 
এ-ঘানি কি তুই টানতে পারাঁব ? 

“কেন পারবো না বাবা? ছেলে হলে করতে হতো না? মেয়ে বাঁঝ 
পর! 

সুমিতার উপর নির্ভর করা ছাড়া উপায়ই বাক ! সংশীল সবেমাত্র 
সকৃল ফাইন্যালের জন্যে তোর হচ্ছে । সুনীল পড়ে নাইন-এ। সুজাতা 
সুলতা আরও নীচে । 

সুমিতা একটা মেয়ে স্কুলে চাকার নিলো । বেতন খুব বৌশ নয় । 
তাই সেই সঙ্গে ধরলো টিউশাঁন। তার উপর বি. টি. পড়তে লাগলো । 
বি. টি. পাশ করতে পারলে একটা ভদ্র মতো মাইনে পাওয়া যাবে। 

সমতার উপাজন আর সেই সঙ্গে য়ের কিছ? কিছ ভাঙয়ে 
সংসার চলতে লাগলো ! 

নাখলবাবু লামতাকে বললেন_-তুই খেটে মরাব আর আমি বসে 
বসে খাবো ! আমাকে দুটো টিউশাঁন জুটিরে দে মিতু ।' 

“এই শরশর নিয়ে তুমি কোথায় টিউশাঁন করতে যাবে বাবা! ভার 
চেয়ে বাঁড়তে ওদের একটু পড়া বলে দিও। দুটো টিউটরের খরচা 
বাঁচবে । তাতে সংসারের কতোটা সাহায্য হবে বলো তো ।; 

দুঃখের দিনগুলো মন্থরগাঁতিতে কেটে যায়। সুশীল স্কুল 
ফাইন্যাল পাশ করে কলেজে ঢেকে । মা-বাবা বলোছিলেন একটা কিছ; 
চাকাঁরতে ঢুকে যেতে । কিন্তু সুমিতা রাজী হয়াঁন! বলেছে না, 
সমর্থ হোক, তবে তো বোঝা বইবে। অসময়ে বোঝা চাপিয়ে দিলে 
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বইতেও পারবে না, অথচ সংসারও চলবে না, মাঝ থেকে ওর জীবনটা 
নষ্ট হবে। 'আঁম আছ, এই সুযোগে ও দাঁড়াক আগে । তবে তো 
উপার্জন করতে পারবে । কাজেই সকলেরই পড়াশুনো যথারীতি চলতে 
লাগলো । ইাতমধ্যে সমতা বি.টি. পাশ করায় চাকাঁরতে কিছুটা উন্নাত 
হালা । কিন্তু অশান্ত ও দুশ্চিন্তায় এবং ক্রমশই রোগের প্রকোপ বৃদ্ধি 
পাওয়াতে নাখলবাব একেবারে শয্যা নিলেন। সংসারের খরচের উপর 
ডান্সার আর ওষুধের খরচা বাড়লো । সগয়ের ভাণ্ডার ক্রমেই শুন্য হয়ে 
এলো । নিাখলবাবু অসহায়ের মত নিজের অদস্টকে বারবার ধিক্কার 
দিতে লাগলেন । 

সীমতা পরম মমতার বাবার মাথায় হাত রাখলো-_“তাঁম এতো 
আস্থর হচ্ছো কেন বাবা? আম তো আছি” 

তুই আর কতো করাব মা। এতো বড়ো সংলার ঠেলে আবার আমার 
জান্যে এক কাঁড়ি খরচা । ভগবান যাঁদ ভূলে নিতেন, ভবুও তো একটা 
খবচ কমে যেতো ।, 

বাবার মাথায় মখে আদরে হাত বাঁলয়ে স্যামতা ঝলে__গছঃ বাবা, 
ভামন করে বললে আম এতো রাগ করবো আর তোমার সঙ্গে কথাই 
বলবো না। আজকের এ-দুখ কি চিরদিন থাকবে? এই তো সংশীল 
এবার বি. এ. পাশ করে বেকোবে। অনেককে বলেকয়ে রেখোঁছ, 
অনেকে ভরসাও দিয়েছেন । একটা হিলে হয়ে যাবেই । তারপর আর 
কামাদের দ:ংখ কি বাবা 1? 

হলোও তাই । সশীল পাশ করে বেরোতেই কোনো শৃভাকাঙ্ক্ষীর 
প্রচেষ্টায় তার একটা ভালো চাকার হয়ে গেল। বাধা বললেন, এবার ওদের 
সংসার ওদেরই বুঝে নিতে দে। তুই বিয়ে কর । আম দেখে যাই ।, 

সমতা বলে এতো অস্থির হচ্ছো কেন বাবা ! একজনের উপাজনে 
এতো বড়ো সংসার চলে? তোমার কিছ: সঞ্চয় যাঁদ না থাকতো, তবে 
শুধু আমার রোজগারে সংসার চলতো? এখন সয় শেষ হয়েছে। 
আম না থাকলে সশীলের পক্ষে একা এ-সংসার চালানো সম্ভব হবে? 
যাক্‌ না কছাদিন। সুনীল দাঁড়াক | ওরা দুজনে মিলে যৌদন সংসারের 
দায়ত্ব নেবে, সৌদনই আম ছাট নেবো বাবা ।? 

নীখলবাবু কথা বলেন না। স্মামতার কথার যৌস্তিকতা মেনে নেন। 
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দিন গাঁড়য়ে চলে, সেই সঙ্গে সাম্তার বয়সও। 

1কস্তু দেহেরই শুধু বয়স বাড়ে । সমতার মনটি যে তখনও অক্ষত 
অনাঘনাত একটি কৃসম-কোরকের মত রূপে রসে-বর্ণেগন্ধে নিটোল । 

তারপর-_একাঁদন সেই মনের উপর পড়লো প্রভাতের সূালোক। 
আর কি কঠড় কঠঁড় থাকে। কোরক-মন দল মেলে মেলে শতদল 
হয়ে ফুটে উঠলো । কিন্তু দেবতার পায়ে তা দেবার উপায় কই! 
দায়ত্বের শৃঙ্খলে যে হাত-পা বাঁধা। 

সুরঞ্জন সেই দেবতা যে সোনালশ আলো নিয়ে এসে স্যামতার 
জীবনে দাঁড়ালো_যে সমতার কোরক-মনাঁটকে রাতের 'নিদ্রা থেকে 
ভোরের জাগরণে নিয়ে এলো । 

সুমিতা বলে-__ণনজেকে নিব্দেন করবার সামর্থ আমার নেই । আম 
সূযমুখীর মত চিরাদন দূর থেকেই শুধু তোমার দিকে তাকিয়ে থাকবো | 

সুরঞ্জন বলে_সর্যমুখীই শুধু সর্ষের দিকে তাকিয়ে থাকে না 
সাঁমি। সূর্যও সূর্থমৃখীর দিকে তাঁকয়ে থাকে । 

“তম কেন তাকিয়ে থাকবে, কতাঁদন থাকবে % 

“ঘতাঁদন তাযীম থাকো |? 

সেই থেকে দু'জনেই প্রতীক্ষায় সাস্ছর। আশা ও বিশবাসে অটল। 

সুনধলের একটা কিছু হাতে হতে কেটে গেল আরও গোটা কয় 
ব্ছর। স:জাতা সুলতা কলেজে পড়তে লাগলো । আর সাঁমতার চুলে 
সাদা রেখা জাগলো । 

সূরপন বলে-_-আর কতদিন সমতা ! এ অন্তহীন প্রতীক্ষার 
শেষ কবে 2 

“আমার জন্যে কেন তুমি নিজের জীবনটাকে বণ্চিত করতে চলেছো 
রঞ্জন? আমি যতোঁদন না এই দায়িত্বের বোঝা নামাতে পারি, ততোঁদন 
যে আমার উপায় নেই ।' 

“বেশ ! বোঝা নামাও | ততোদিন আম অপেক্ষা করবো ।; 

সুনীল জীবনে প্রাতাঁন্ঠত হালে যখন সুমিতা ভাবছে-_-আর সংরঞ্জনকে 
প্রতক্ষার দঃসহ তপশ্চর্যায় কালক্ষেপ করতে দেবে না-_সেই সময়ে 
পিতার মৃত্যু হলো । পাঁরবারে নামলো শোকের ঝড় । মা একেবারে 
ভেঙে পড়লেন । 


এমনি গণ্ডগোলে আরও 'কছ্যাঁদন। সমতার মনের ইচ্ছেটা মনের 
গহনকোণে চাপা পড়ে রইলো। চাপা পড়ে রইলো সংসারের সহহ্ত্ 
প্রয়োজনের তাগিদের তলায় । 

তারপর একাঁদন পাঁরবারে সান্ট হলো সমস্থ এবং শান্ত পারবেশ। 
সমতা চারদিকে তাঁকয়ে দেখলো-_না, এবার তাকে ছাড়াও চলে যাৰে 
সংসার । 

সমতা বললো- রঞ্জন, এতাঁদনে বাঁঝ দাঁয়তের বোঝা সাঁত্যই ঘাড় 
থেকে নামলো | কিন্তু আমাদের জীবনের অনেকগ্ীল দিন কি কেটে 
যায়ান? এখন কি আর নতুন করে ঘর বাঁধার সময় আমাদের আছে 2 

“কেন থাকবে না সাম! না-হয় বয়সের তহাবল থেকে কিছুটা 
খরচ হয়ে গেছে। কিন্তু মনের দিকে তাঁকয়ে দেখো তো ! সেখানে 
যে আমাদের পূর্ণ ভাণ্ডার । সেভাণ্ডার থেকে জে এতটুকু অপচয় 
কারান। আমাদের নতঃন-বাঁধা ঘর সেই ভাণ্ডারের দৌলতেই পর্ণ 
হয়ে উঠবে সাম 1? 

পারতীপ্তর হাঁস হাসে সমতা । বলে-ীকল্ মাথার দিকে 
তাকিয়ে দেখেছো ? লোকে হাসে যাঁদ।' 


সুরঞ্জনও হাসে-_-“আঁমি তোমার মাথার দিকে তাকাই না স্বাম। 
তাকাই তোমার চোখ দুটোর দিকে । তোমার মনের দিকে । মাথার 
জন্য মাথা ঘামাই না। বাজারে অনেক কলপ বোরয়েছে ।? 

সমিতার মুখভরা তীপ্তির হাঁস। বুকভরা সুখের নিবাস । 

স্ামতা যখন মাকে বলবে বলে মনে মনে কথাগযলো গরছয়ে নচ্ছে। 
অপেক্ষা করছে সুজাতা সুলতা আর সুশীল সুনীল যে-যার ঘরে চলে 
গেলে মাকে একান্ত 'নারাবাল করে পাবার-_সেই সময়ে নকলের 
উপাঁম্থাততে মা-ই কথাটা পাড়লেন__ীমতু সবই তো হলো । এবার তুই বিয়ে 
করু। তোর এই যোগনীর জীবন আর আম চোখে দেখতে পারনে |, 

সমতা দুচোখ নত করলো । 

সংনীল বলে উঠলো-_ণবয়ে বড়াদর !; 

সজাতা আর সুলতা মুখ বেশকয়ে হেসে উঠলো । সজাতা বললো 
_মা'র যতো আঁদখ্যেতা !, 

সংলতা অবজ্ঞায় ঠোঁটের কোণ কশচকে বললো--ক যে মাথামএণ্ড্‌ 
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বলে তার কোনো ঠিক নেই-_আন্দেক চুল সাদা হয়ে গেছে, এখন কি 
নাবিয়ে! ছি, ছি! 

ওদের ব্যথ্গের হাসিটা স্ামতার মনের সব ম্বপ্নকে ভেঙে খান খান 
করে দিলো । শুধু চুলের রঙটাই ওদের চোখে পড়লো । মনের রঙটা 
পড়লো না। নিষ্ঠুর পৃথিবী । জীবনের অর্ধেক অপচয় হয়েছে বলে 
বাঁকিটাও সার্থক করে তুলতে পারবে না! কিসের মাশুল দিতে গিয়ে, 
কাদের প্রয়োজন মেটাতে গিয়ে আজ তার চুলে সাদা রঙ ধরেছে, সেটা 
ওরা একবারও ভেবে দেখলো না। 

সমতা নিজেই তো জানে, তার বয়স হরেছে। তার চুলে পাক 
ধরেছে । কি ক্ষাত হাতো ওদের, যাঁদ ওরা শুধু একটু সহানুভূতি 
দেখাতো | যদি অমন ব্যথ্গের হাসিতে খান খান: হয়ে না পড়তো ! 

অকৃতজ্ঞ পাঁথবী ! যাদের জন্য সমতা জীবনের একটা স্বণণময় 
যুগ 'বাঁলয়ে দিলো, তারা একটু সহানুভূতি দেখালে সাামতার জীবনে শত 
বগ্চনার মধ্যেও একটু সান্তনা আসতো, কিন্তু ক্ষাত তো হতো না কারণও। 

নিঃবাস ফেললো সামিতা। পাঁথবী কি নির্মম । 


“রাববাসরীয় আনন্দবাজার প.ন্ুকা। 
২১ জ্যৈষ্ঠ ১৩৬৮ 


খাঁচা 


সর্বাণী কীদন ধরেই লক্ষ্য করছে মেয়েটাকে । দোরগোড়ায় চুপাট 
করে দাঁড়য়ে থাকে । ছেড়া, বোতামখোলা, ময়লা চিউঠচটে একটা জামা 
গায়ে। জামাটা বাঁ পাশে ঝুলে আছে তাই বাঁ কাঁধটা খোলা । মাথার 
চুলগুলো রুক্ষ উদ্কো-খফ্কা। গায়ে ছোপ ছোপ ময়লা । রা ফর্সা 
বলে ময়লার ছোপটা বোশি স্পস্ট | দুটো টানা্টানা চোখ মেলে বাড়ির 
ভেতর দিকে তাকিয়ে থাকে । কি দেখে, সেই জানে । সব্বাণী ভিক্ষে 
দিয়েও দেখেছে, পয়সা-চাল হাতে পেয়েও মেয়েটা চলে যায় না। চুপটি 
করে ঘণ্টার পর ঘণ্টা দাঁড়িয়ে থাকে | সর্বাণী জিজ্ঞেন করেও দেখেছে__ 
ক চাস? 

কিছু না। 

দাঁড়য়ে আছস কেন ? 

এমাঁন । 

সর্বাণী আর কিছু বলে না। ভাবে জানি, ছেলেমানৃষের 
খেয়াল__নাঁক মেয়েটার মাথায় ছিটাটট: আছে। 


আগের দিন মেয়েরা এক বয়েবাঁড়িতে নিমন্ত্রণ রক্ষা করতে 
গিয়েছিল, তাই পরাঁদন রোদে মেলে দিয়োছল আগের দিনের ব্যবহার 
করা শাঁড় জামা । বয়েবাঁড়তে ভড়। গরম, ঘাম শাঁড় জামায় একটু 
রোদ লাগিয়ে না নিলে এগুলোর ইজ্জত থাকে না। 

দুপুরবেলা বড় মেয়ে শিবানী বললো-_মা, আমার শাড়িটা আর 
কবেনীর ক্রকটা বাইরে রোদে ছাঁড়য়ে দিয়েছিলাম | তুমি তুলেছো নাক? 

নাতো! বোধ হয় কুবেনী তুলেছে । +জজ্ঞেস কর। 

কুবেনী বললো-__না রে 'দাঁদ, আম তো তুলান। 

সর্বনাশ ! চার হলো নাঁক। এবারই পুজোয় কেনা আনকোরা নতুন 
শাঁড় জামা । একশো পণ্চাত্তর টাকার শাঁড় আর আশি টাকার ফ্রক । 

খোঁজ, খোঁজ, খোঁজ । না, কোনো সন্ধানই পাওয়া গেলো না। 


৭ 


বড়ো ছেলে মণ্টু বললো- খাঁনক আগেও দেখোছ দিদি । এর মধ্যে 
কে নিয়ে গেল? 

ছোটো ছেলে হাবুল বললো-_আমার মনে হয় এ ভীখার মেয়েটা । 
সারাক্ষণ তো গেটের পাশে ঠায় দাঁড়য়ে থাকে । আর এমন হয়েছে! 
পাঁচ ভাড়াটের বাড়ি, গেটটা সব সময় বন্ধ রাখারও জো নেই। 

ঠিক বলোছস । শিবানী কথাটা লুফে নিলো । এ মেয়েটাই নিয়েছে 
নিশ্চয় । 

অমাঁন সবার মনোযোগ পড়লো এ মেয়েটার দিকে । হ্যা অনেকক্ষণ 
পর্যন্ত মেয়েটাকে দোরের পাশে দাঁড়য়ে থাকতে দেখা গেছে । এখন 
মেয়েটাও নেই, শাড়ি জামাও হাওয়া | 

শিবানী আর কৃবেনী শোকে আত্মহারা । আহা ! এমন চমৎকার 
শাড়িটা! এতো সুন্দর জামাটা ! 

তারপর আর তিনদিন মেয়েটার দেখা নেই। মণ্টু বালো-_দেখলে 
মা, এ মেরেটাই নিয়েছে কি না! নইলে রোজ যে দুব্লা এসে দাঁড়িয়ে 
থাকে, আজ তিনাদন তার পাত্তা নেই। 

হাবুল বললো- দাঁড়াও না। আর একদিন দেখতে পেলে মজা 
বাঁঝয়ে দেবো । 

একাজ যে মেয়েটারই সে বিষয়ে কারও সন্দেহ রইলো না। 

পরদিন । মণ্টুর উত্তেজিত কণ্ঠস্বদ শোনা গেলো- মা, মাঃ দেখে 
যাও। 

সর্বাণী রান্নাঘর থেকে বেরিয়ে এসে দেখে সেই মেয়েটার হাত চেপে 
ধরে মণ্টু দীড়য়ে । মেয়েটার মুখ ভয়ে বিবর্ণ ! 

দেখ মা, রাস্তায় দেখতে পেয়ে ধরে নিয়ে এসোছ, কদন পালিয়ে 
বেড়াবে 2 

হাবদল ধমকে বললো-_ এই, শাঁড় আর জামা ?কোথায়? 

মেয়েটা আড়স্ট কণ্ঠে বললো- আম তে জানি না। 

বটে! হাবুল ঠাস করে একচড় কাষয়ে দিলো মেয়েটার গালে তুম 
জানো না তো জানসগুল কি হাওয়া হয়ে গেলো! 

মণ্টু মেয়েটার রুক্ষ চুলের গোছা ধরে বার কয় ঝাঁক্ৃন দিয়ে বললো 
-সত্যি করে বলংকি করেছিস। নিয়ে বেচে দিয়েছিস? 


ঢ 


মেয়েটার দুই গালে জলের ধারা গাঁড়য়ে পড়লো । বললো-_ আম 
নিইনি। 

শরণীরে চিড়াঁবড় জবনলাধরা শিবানী বললো- কষে লাগা না দু'ঘা, 
তবেই কবুল করবে। 

শিবানী যেন ওদের দুজনকে আরও উঁদ্কিয়ে দিলো | 

ভয়ে বিবর্ণ বিভ্রান্ত মেয়েটা অসহায় দুটা চোখে সর্বাণীর দিকে 
তাকালো, দুই চোখে জলের প্রাবন। 

সর্বাণী বললো-__থাক্‌ বাপু, আর মারস নে। 

হাবুল বললো- হ্যাঁ, থাকবে নৈ কি, সোজা আঙুলে ঘি ওঠে না 
জেনো। 

মণ্ট বললো- যেমন কৃূকুর, তেমনি মগুরের ব্যবস্থা করতে হয়। 
বলেই আর এক থাপ্পড় | 

সবাণী বললো-_ দাঁড়া, খুব হয়েছে । হ'যারে, সীত্য করে বল্‌ তো 
_নিয়েছিস নাক। স্বীকার করলে কেউ ভোকে মারবে না। 

[নিঃশব্দ ত্রন্দনে মেযেঢা ঘাড় নেড়ে জানালো, সে নেয়নি । 

মন্টু আর হাবুল গর্ভ উঠলো | শিবানী বললো_বাপ্‌! কি ঝান, 
মেয়ে ! 

সবাঁণী বললো-_তোরা একটু থাম তো। হারে খক, তুই রোজ 
এখানে দাঁড়য়ে থাকিস কেন 2 

চোখের জল দ্বিগুণ হলো । বন্তু নেয়েটা মুখ খুললো না। 

বল. কেন দীড়য়ে থাকাঁতিস, বল । 

মেটা নীরব । হাবুল আর মণ্টু গে উঠল-ববুঝলে মা, কথা 
বার করা ক ভীষণ শন্ত। 

সবণী ওর মাথায় হাত রাখলো- বল না কেন দাঁড়িরে থাকীতস? 

মেয়েটা অশ্ররুদ্ধ কণ্ঠে বললো- তোমাকে দেখতে । 

আমাকে দেখতে ! সবণী অবাক্‌! হাবুল মন্টু শিবানী 
কবেনীও। 

কেনরেখাঁক! কেন বলতো ! 

তুমি যে দেখতে ঠিক আমার মায়ের মতো ।--এবার মেয়েটা সশব্দে 
কেদে উঠলো । 


খ 


স্তব্ধ হয়ে যায় সবাণী। মেয়েটাকে কাছে টেনে নেয়। হাবুল 
মণ্ু যেন মিইয়ে গেছে। 

সবাণী জিজ্ছেল করে-_ তোর মা কোথায়? 

অস্ত্র কান্নার ভেতর দিয়ে কোনোমতে দাট কথা বোঝা যায়-_মরে 
গেছে। 

হাবুল মণ্টুর মুখের চেহারা যেন তৈতো-খাওয়া। নাকি সেই 
মারগর্লা ওদের পিঠে ফিরে এসে পড়ছে । 

সবণী দুই হাতে মেয়েটার মাথায় মুখে হাতে আধখোলা পিঠটায 
হাত বাঁলয়ে দিতে লাগলো । যেন ওর বাইরের মাঁলন্যটাকে মৃছে ওর 
ভেতরটার মতোই চকচকে করে তুলতে চায় । 

বললো- এ কয়দিন আঁসসাঁন কেন খাঁক 2 

বীরু কাকা আমার কেউ নয়। মা মরেযাবার সময় আমাকে ওর 
কাছে রেখে গেছে। কীরু কাকা ভিক্ষে করতে পাঠায় । আম বোশ 
চাল নিয়ে যাই না বলে মারে। এই তিন দিন ঘরে বধ করে রেখোঁছল । 
বেরোতেও দেয়ান, খেতেও দেয়ান। আজ আম পালিয়ে এসোছ। 
এখানে আসাছলাম । অন্য বাড়িতে যেতে আমার ভালো লাগে না। 
তোমাকে দেখলে আমার মন্ইে থাকে না যে বাঁড় গেলে কীরু কাকা 
মারবে । 

তুই আমার কাছে থাকাঁব খাঁক ? 

মেয়েটার মুখ উজ্জ্বল হয়ে উঠলো । ডাগর দুটো চোখের মায়াময় 
দৃষ্টি সবাণীর মুখের উপর ফেলে বললো- আমার নাম খাঁক নয়তো | 
ময়না । মা বলত ময়না পাখি । তুমি আমায় ময়না পাখি বলবে তো ! 

সবাণশ বুঝল ময়না পাঁখ একটা খাঁচা চায়। খাঁচায় আশ্রয় চায়। 
সে খাঁচাটা চ্নেহের, মমতার, ভালোবাসার । 


'িংববাসরীয় আনন্দবাজার পাত্রকা' 
১৪ আন, ১৩৬৮ 
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ফাটল 


পঁচাঁশ বছর বয়স হলে কি হবে, দেখে বোঝার জো নেই । 

এখনও মেরুদণ্ড সোজা করে চওড়া বৃকটাকে টান টান করে স্দপ- 
ভঙ্গীতে খড়ম পায়ে খটখট করে ঘরে বেড়ান। চওড়া বুক আর 'পঠেব 
উপর শহভ্র উপবাত গ:চ্ছ আড়াআড়িভাবে দোলে । 

মাথায় ৮£ল বারো আনা পাকা, চার আনা কীচার মেশাল এখনও | 
ললাটে কপোলে বাঁলরেখা পড়েছে বটে কিন্তু একেবারে চুপসে যায়নি 
মুখ। প্রশস্ত ললাট দঢ়নিবদ্ধ ওষ্ঠাধরে একটা দপ্ত সদর্প ভঙগী | 

না, যৌবনের মাতাই এখনও বাঁডতে শিবশঙ্করবাবুর প্রবল প্রতাপ। 

পুববিহ্গে এক দোর্দণ্ড প্রতাপ-সম্পন্ন জামদার ছিলেন 'তাঁন। তাঁর 
ভয়ে আশেপাশের হিন্দহ-মুনলমান সবাই ছিলো সন্ত । বাঁড়র মবাই 
তাঁর ভয়ে কাঁপতো । পাকিস্তান হয়ে যাবার পর পূর্ববঙ্গের বসবাস তুলে 
দিয়ে কলকাতায় এসে পড়েছেন, সঙ্গে এনেছেন প্রচুর অর্থ এবং তাঁৰ 
ম্বভাবাস্দ্ধ দাপট, দম্ভ ও অহমিকা । 

শচীপাঁতি ছিল শিবশঙ্করবাবুর একমান সন্তান! বিয়ের পর দু 
বছরের শিশপানতর আভাজতংকে রেখে শচীপাঁতি মান্র তারশ বছর বয়সে 
মারা যায় । সেই অবাঁধ শিবশঙ্করবাবূর একমান্ন বংশধর পোন্র আভাজং। 

পাঁকস্তান ত্যাগ করার ব্ছর দুই আগে-হাতে কাচ এবং মুখে মাহ 
নিয়ে শ্বেত শুভ্র চুলে সি'দুর এবং পায়ে আলতা পরে গাহণী জগন্তারণী 
বদায় নিয়েছেন। সেই থেকে শিবশঙ্করবাবুর আপনজন বলতে অকালবৈধব্য 
ময়মাণা পাত্রবধ্‌ স্ুলোচনা এবং পোনব্ন আভাঁজং। এছাড়া ররেছে 
বিধবা বোন, ভাগ্নে-ভাগ্রি, ভ্রাতুষ্পান্র, বধু ইত্যাদি নিরুপায় ও অসহায় 
আশ্রত পাঁরজনবগ“ | গর্টচারেক ঝি ঠাকুর চাকর। 

তা আপনজন হোক, আঁশ্রতই হোক বা ঝিচাকর হোক-াঁশবশঙ্কর- 
ৰাবুর ভয়ে এখনও সবাই ত্স্থ; সুলোচনার চুলে যাঁদও এতো দিনে পাক 
ধরেছে, এখনও *বশহরের চোখের দিকে চেয়ে বা উচ্চ কণ্ঠে কোনো কথা 
বলার সাহস তার নেই । এখনও যেন আগেকার দিনের নববধুটি। 


১৯ 


ভয় যাঁদও সে করে_-তবু সে বুঝতে পারে তার গ্রাত মানযাঁটর 
স্নেহও বড়ো কম নয়। যেদিন শচপাঁত মারা গেল সোঁদন থেকে তার 
অকাল-বৈধব্যের দুঃখ অনুভব করেই বুঝি শিবশঙ্করবাব মাছ-মাংস 
খাওয়া ছেড়ে দিয়োছিলেন। ছেড়ে দিয়োছলেন জগত্তারণীও । শেষে 
সলোচনাই অনেক বলে কয়ে ফের তাঁকে মাছ ধারয়োছল। খেতে কি 
চান, অনেক ব্যর্থ চেষ্টার পর একদিন বলোছল “মা, সধবা মেয়েরা মাছ না 
খেলে যে স্বামীর অকল্যাণ হয় । একথা শুনেই শেষে রাঁজ হয়োছিলেন 
শাশাঁড়, বাঁ হাতে চোখের জল মুছতে ময্ছতে ডান হাতে মাছ মুখে 
তুলোছলেন তাঁন। মেয়েদের কাছে বাঁঝ সম্তানশোকের চাইতে ও স্বামীর 
অকলাণ অসহ্য | *বশুরকে স্থালাচনা চিরাঁদন বাঘের মাতো ভয় করে। 
তবু একদিন সাহস করে - পাঁরপাটি করে রাম্নাকরা দশ রকম নিবামষ 
ব্যঞ্জনের পাশে এক বাটি মাছ দেবার বাবস্থা করোছল সে। 

"কন্তু শিবশঙ্কর তা স্পর্শ করলেন না। খাবার পর সুলোচনাকে 
ডেকে পাঠালেন । 

বুক টিপ 1িপ করাঁছল সুলোচনার। কাছে গিয়ে দাঁড়াতেই 
শিবশঙ্কর গুরুগম্ভীর কণ্ঠে জিজ্ঞাসা করেছিলেন, “আমাকে মাছ দেবার 
কথা কে বলে দিয়েছিল? তুম? 

সুলোচনা মাথা নেড়ে স্বীকারোকন্ত জানালো । 

'ছুমি জানো না, আমি হুকুম দিয়েছি__এবার থেকে মাছ খাবো না।। 

'হকৃম” কথাটা শিবশঙ্কর খুবই ব্যবহার করেন। কথাটা উচ্চারণ 
করতেই তাঁর মনে আত্মপ্রসাদ জাগে । 

এবারও মাথা নেড়ে সুলোচনা স্বীকীতি জানালো ! 

“তবে_-তবে কার হুক্‌মে তুমি আমায় মাছ দিতে বললে ?' 

নেক কষ্টে এবার সলোচনার মুখে কথ সরলো । খানিকটা সাহস 
সয় করে মাঁরয়া হয়ে বলে ফেলোছল, শুধু শুধু আআাকে কষ্ট দিলে 
ভগবান কষ্ট পান বাবা !, 

একটু যেন বিস্মিত হয়েই শিবশঙ্কর বধূর মুখের দিকে তাকালেন । 
একটু চপ করে থেকে থমথমে গলায় বললেন, “তোমার ভগবান কিসে 
কম্ট পান তা আম জান না, তবে আমার বকের ভিতর যে ভগবান 
আছেন মাছ খেলে 'তাঁন আরও রোঁশ কষ্ট পাবেন। যাও বৌমা, তুম 


টে 


যদ, বাঁড়জ্যের মেয়ে, যদ বাঁড়জ্যের মেয়ের মতই থাকো । শিবশঙ্করের 
মুখের উপর কথা কইতে এসো না। জেনো, আমার হৃকৃম আমি 
নিজে রদ না করা পর্যন্ত কিছুতেই তা রদ হয় না।' 

মাথা নিচু করে ফিরে এসোৌছল স্‌লোচনা । ঘরে বসে চোখের 
জলের ভিতর দিয়ে অনুভব করোছল-_দণ্ভ আর কট্যন্তির ভিতরও কতটা 
দরদ প্রচ্ছন্ন রয়েছে শিবশঙ্করের বকের মধ্যে । 

এর মধ্যেই যা দু" চারটে কথা বলে আভাঁজং, নময় সময় একটু 
আব্দার বা জোর-জুল্‌মও করে । কিন্তু তা বলে দাদ্‌র অমতে না 
অন্যায় মাতা কিছু করার সাহস তারও নেই । 

সেই আভিজিৎ সদ্য স্দা বিয়ে করেছে । উচ্চশিক্ষিত সুগ্রী যুবক । 
সম্ভ্রান্ত সম্পন্ন ঘর। কাজেই শিবশঙ্কর খঠজে পেতে বাড়ো রূই-ই জানল 
ফেলোছিলেন। বড়ো ঘরের মেয়েই আগ্তি। আর শিবশঙ্কর যেমনই এন 
দিন আভাজতের তাই শিরোধার্য । নিজে প্রেম করে বিয়ে করার মতা 
সাহস নেই তার । হয়তো প্রেমাম্পদার সামনেই দাদ্‌র খডমের ঘা বেয়ে 
তার দাঁতের পাঁট উড়ে যাবে । তাই যেখানেই একটু প্রেম করার সুযোগ 
ঘটেছে, আভাঁজৎ মনকে তীর কষাঘাত করে মনের লাগাম ঘুরিয়ে দিয়েছে 
ব্পরীতা দকে । তবে শেষ পর্যন্ত অভিজিং দাদুর উপর খাঁশই হয়েছে। 

সৌদন দুপুরবেলা সবাই খেয়ে-দেয়ে যে-যার ঘরে দিবানিদ্রার আশ্রয় 
[নিয়েছে । অভি আর তাপ্ত বালিসে ভর দিয়ে উপুড় হয়ে শুয়ে সামনে 
খুলে ধরোছিল রাবি ঠাকুরের কবিতা । দু'জনে সুরে সুর মিলিয়ে মূ 
কণ্ঠে শুধু আবৃত্তি শুরু করোঁছিল__ 

'সমাজ সংসার মছে সব 
মিছে এ জীবনের কলরব 
কেবল আঁখি দিয়ে 

এমন সময় পর্দার ওপার থেকে দাদুর খাস ভৃত্য রামচরণের কণ্ঠ 
ভেসে এলো-_“বৌদি 1 

চট করে গায়ে মাথার কাপড় সামলে নিয়ে তাণ্ত খাটের উপর 
থেকে নেমে দাড়ালো । বললো, “এই যে রামচরণ- এসো 

রামচরণ ঘরে ঢুকে বললো, “বাব আপনার গয়নাগযলো সব দিতে 


বলেছেন বৌঁদ !, 


৯১৩ 


গয়নাগ্‌লো 1” তাঁণ্তি বিস্মিত হলো । গয়নাগ্‌লো 'দিয়ে কি হবে? 

বাইরের ঘরে স্যাকরা এসেছে । 

স্যাকরা! তাণ্ত ভরকণণত করলো । 

চমকে উঠলো আঁভ | মনে মনে প্রমাদ গ্নলো । দাদুর সাবেক রোগ 
ক আবার দেখা দিলো নাকি! তাপ্ত বাঝসসংদ্ধ গয়না রামচরণের হাতে 
তুলে দিলো । একটু পরেই রামচরণ ফিরে এলো । বললো, গায়ে যে 
কখানা আছে তাও বাবু খুলে দিতে বললেন ।? 

ততোধিক বাঁস্মতা তাণ্তি গায়ের সব কটা গয়নাই খুলে রামচরণের 
হাতে দিয়ে দলো। সে বোঁরয়ে গেলে আঁভর পাশে বসে বললো ব্যাপার 
ক বলতো !) 

বিবর্ণ মূখে অভিজিৎ বললো, “বুঝতে পারাছি না তো !? বলে কাঁবতার 
বই বন্ধ করলো। রাঁব ঠাকুরের কাঁবতা তখন তার কাছে 'ক্রিমনাশনী 
বাড়র 'বজ্ঞাপনের মতোই অরচিকর ঠেকাঁছল। দাদুর যা কাণ্ড ! শেষ 
পর্যন্ত স্যাকরা দিয়ে গয়না যাচাই করা! ছি'ছি! ভাঁণ্ত কিযে মনে 
করবে! খানিকবাদে রামচরণ আবার গয়নাগলো ফিরিয়ে দিয়ে গেল। 

সৌঁদন বিকালে গা ধোবার পর বৈকালিক প্রসাধন সেরে তাণ্ত সবে 
সামনের বারান্দায় এসে দাঁড়িয়েছে, এমন সময় রামচরণ এসে জানালো, 
“বৌদি, বাবু আপনাকে জাকছেন। 

তখনই ভঁপ্ত শিবশৎ্করের ঘরে গিয়ে ঢুকলো । বললো, “আমায় 
ডেকেছিলেন দাদু; 

হ্যা । জানো, কথা দিয়ে কথা না রাখা মানে ঠকানো? তোমার 
বিয়েতে মামানে ওকানো হয়েছে । তাঁণ্তর মুখের উপর এক ঝলক 
বান্তুমা ছড়িয়ে পড়চলা | ভ্রুক্া্ত করে বললো, ঠিকানো হযেছে ?% 

“তোমাকে যে ওজনের গয়না যৌতুক দেবার কথা ছিলো আজ ওজন 
করে দেখলাম এক ভার কম আছে। এটা ঠকানো হলো না? 

একটু চুপ করে থেকে সামলে নিয়ে তাঁপ্ত বললো, কম করে দেওয়া 
বা সামান্য জাঁনসের জন্য ঠকাবার উদ্দেশ্য তাদের নিশ্চয়ই ছিলো না। 
আ.নক সনয় স্যাকরা জিনস তোর করতে গিয়ে ওজন ঠিক রাখতে পারে 
না। সামান্য এদিক-ওদিক হয়ে যায়। আই হয়তো সব ক'টা জীনস 
মিলিয়ে এতোটা কম হয়ে গেছে।' 


১৪ 


“সবগ্‌লোতেই কম হয়ে গেলো ? যাক__যদি তাদের অঙান্তে ব্যাপারটা 
হয়ে থাকে তবে এবার বাপের বাড়ি গেলে জানিয়ে দিও যেন সংশোধন 
করে নেয় ।? 

'তাআঁম পারবো না।' 

ক বললে ” শরীরটাকে ঝাড়া দিয়ে সোজা হয়ে বসলেন শিবশকর । 
বিস্মিত চিত্তে তীক্ষ দৃণ্টিতে তাপ্তর মুখের দিকে তাকিয়ে তার স্পধার 
পরিমাপ করতে লাগলেন । 

তাঁণ্ত ভূক্ষেপ করলো না। বললো, “না, আম পারবো না । আপনার 
সম্বন্ধে তাদের ধারণা অনেক উ্চা। এই কথা শুনলে সে ধারণা নীচে 
নেমে যাবে।' 

শবশৎকরের সম্মান ফানুস নয় যে এতে চুপসে যাবে | বিশেষ 
করে_ আম দেনাদার নই, পাওনাদার । 

তব্‌ও না, এটা সে যুগ নয়। এযহগে এসব তুচ্ছ 'জীনস নিয়ে 
মাথা ঘামানোই অসম্মান। আপনার সম্মান রক্ষা করে চলা এখন আমার 
কর্তব্য । তাই এই সব তুচ্ছ কথা আম কিছুতেই সেখানে জানাতে 
পারবো না। 

তুচ্ছ কথা! অসম্মান! 

স্তব্ধ হয়ে গেলেন শিবশত্কর । বুকের ভিতর ক্রোধের লাভাম্োত 
টগবগ করে উঠলো । তাঁর কথার উত্তরে “পারব না' জবাব শোনা তাঁর 
জীবনে এই প্রথম । তাও কিনা সম্মানহানির ভয় দৌখয়ে। পত্রবধ 
স্থলোচনার বেলায়ও তো গয়না নিয়ে এমাঁন একটা ব্যাপ'র হযোছল। 
তিনি এজন্য সলোচনার পিতাকে কাতো কটান্তি করোছলেন। তিন বছব 
বাপের বাড়ি যেতে দেনান। নীরব চোখের জলে সুদলাচনাও তাই মেনে 
নিয়োছল। আঁভাঁজতের জন্মের পর- নাতির মুখ দেখে বৈবাহক 
যখন আগেকার কমাঁতটা সুদে আমলে পাঁষয়ে দিয়েছিলেন তখনই 
সুলোচনাকে বাপের বাঁড় যেতে দিয়ৌছলেন। সেঙ্গন্য কি শিবণৎকরের 
সম্মান প্রাতপাত্ত কিছু কম? 

আগ্নেয়গিরর মতোই ফেটে পড়লেন তিনি-_-বেধ, জেনে রাখো, 
তোমাকে আর বাপের বাঁড় পাঠাবো না আমি।, 

হঠাৎ খিলখিল করে হেসে উঠলো তাণ্চি। বললো, “আপনাকে 
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পাঠাতেও হবে না দাদ । আম একা একা মধৃপ্‌র, রাঁচী, দিল্প এমন 
কি বোদ্বে পর্যস্ত ঘরে আসতে পাঁর। বৌবাজার আর বালীগঞ্জ তো 
এপাড়া-ওপাড়া। একবেলায় মধ্যে গিয়ে সকছন্দে ঘরে আসা যায় ।, 

উ*১ অসহা ! 

অসহ্য বম্ময়ে ছিটকে দাঁড়িয়ে পড়লেন শিবশঙ্কর। অসহ্য রাগে 
চীৎকার করে মোক্ষম অন্ত্র ছাড়লেন, “তোমাকে_ তোমার মতো মেয়েকে 
আম ত্যাগ করবো । আভাঁজংকে আবার বিয়ে করাবো |? 

এবার আরও হেসে অস্থির হল তাঁপ্ত। “তার জন্য আটকাবে না 
দাদু । সে যুগ আর নেই। শোনেনাঁন, হিন্দ; কোড বিল পাশ হয়েছে? 
আপনার নাত আর একটা বিয়ে করলে, আমিও আর একটা বয়ে করে 
নেন। তারপর হাসতে হাসতে বললে, 'ইজিচেয়ারটায় বসুন 'দাঁকাঁন 
ভাল করে। রামচরণকে দিয়ে তামাক সেজে পাচাচ্ছি। বিষুপুরী 
তামাক খেলে মেজাজ ঠাণ্ডা হবে। বলে গড়গড়ার উপর থেকে পড়ে 
যাওয়া কল্কেটা তুলে নিয়ে হাসতে হাসতে বোরয়ে গেল তাণপ্চি। 

স্তব্ধ হয়ে দাঁড়িয়ে রইলেন শিবশত্কর। পচাশি বছরের দেহটাকে 
হঠাৎ যেন বড়ো জীর্ণ মনে হলো তাঁর । তবে কি সাত্যই যুগ পালটে 
গেছে? তিনি জানেন “ত্যাগ করবো" এই চরম শাঙ্ভর কথা শুনে মেয়েরা 
পায়ের কাছে কান্নায় ভেঙে পড়ে! অজম্র আকুতিতে আকুল হয়ে 
ওঠে । সে শান্ত ক আজকের সমাজে এতোই তুচ্ছ ? তান জানেন__ 
তাঁর প্রতাপে সবাই ভয়ে কাঁপে । আজ কিনা এ কড়েআঙ্ল-প্রমাণ 
মেয়েটা তাঁর হুমকিকে নস্যাৎ করে দিয়ে হাসতে হাসতে চলে গোলো ! 
তবে কি ভাঙন ধরেছে তাঁর পর্বতপ্রমাণ প্রাতপান্ততে। ভিত টলে 
উঠেছে, ফাটল ধরেছে প্রকাণ্ড ইমারতের গায়ে ? 

বুকটা টান টান করে সোজা হয়ে যেন দাঁড়াতে পারছেন না শিবশৎকর। 
দেহটা ক্ধজো হয়ে সামনের দিকে ঝ্কে পড়েছে । থর থর করে কাঁপছে। 
তাণ্ধির নিদেশানূযায় ইজিচেয়ারটার উপরেই ধপ করে বসে পড়লেন 
শবশগকর। 


'রাববাসরীত আগ্শলহশা পতন 
৭ মাঘ ১৩৬৮ 


একটু ব্রঙ় 

কুল ফাইনাল পাশ করে রীতা বাবাকে বললো-_বাবা, আমি কলেজে 
পড়বো । 

কলেজে! তোকে কলেজে পড়াবো ! ছেলেটাকে পড়াতে পাঁর 
না তাই দোখ । বুঝিস তো মা, তোকে এতটাই যে পাঁড়য়েছি সেও 
কত কষ্টে । 

রীতা বোঝে সবই | বাবার ক্ষমতা কতটুকু তা সে জানে। তার 
পরেই তাদের একমান্তর ভাই বাবু । বাবুর পর আর দু,বোন- গীতা আর 
[মতা । বাবা একটা প্রেসে কাজ করেন । মাইনে আড়াই শো টাকা । ওই 
দয়ে ছ”ট প্রাণীর সংসার সঙ্কুলান করতে হয় । মাঝে মাঝে বাবা ওভার- 
টাইম খাটেন। অভাবের শতাছদ্রভরা সংসারটাকে জোড়াতালি দেবার জন্য ৷ 
কিন্তু জোড়া লাগে না। একদিকে জুড়লে আর একদিকের ছিদ্র বোরয়ে 
পড়ে। মাঝখান থেকে-_ আঁতারন্ত খাটুনির ফলে বাবার দেহটাই রোগে 
রোগে শতাছত্র হয়ে পড়ে । কাজেই রীতার কলেজে পড়া তো রীতিমতো 
[বলাস ! তবু প্রাণটা চায়। পড়ার সংগীরা সবাই কলেজে ভি হচ্ছে। 
বাঁক শুধু রীতা । রীতা দীর্ঘ*বাস ফেলে। 

কন্তু সংসারের জোয়ালটাকে টেনে টেনে ক্লান্ত হয়ে বাবা যৌদন 
অকাল-বাধক্যজীর্ণ দেহটার মায়া ত্যাগ করলেন সোঁদন রীতা বুঝলো আবও 
লেখাপড়া শেখাটা তার পক্ষে বিলাস ছিলো না, ছিলো প্রয়োজন । তখন 
স্কুল ফাইনালের বিদ্যে সম্বল করে তাকে চাকারর খোঁজে বেরোতে হয়। 
আর অনেক ঘাটের জল খেয়ে তারপর নেহাত কপালজোরেই বলতে হবে 
একটা দহ শো দশ টাকা মাইন্র চাকার পেয়ে গেল। 

যেন খায়ের নীচে মাটি পেলো এই সংসারটা । অকুল সম্‌দ্রে ডুবতে 
ডুবতে বেচে গেল। আঁবাঁশ্য বাঁচার মত বাঁচা নয়। নেহাত প্রাণটাকে 
দেহে ধারণ করা আর কি! রীতা সেই সত্গে নিলো একটা টিউশনি । 
আয় সর্বসাক্ল্যে দু. শো পশচশ টাকা । অথাৎ পোত্রক আমলের 
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মতই প্রায় মাথা-পিছু মাসিক বরাদ্দ। বাবা একজন গেছেন, পাঁরবারের 
আয়ও প'চিশ টাকা কমেছে। 

তবে বাবু টিউশাঁন করে নিজের পড়ার খরচটা চালিয়ে নিচ্ছে এই যা 
সাশ্রয় । আই. কম. পড়ছে বাবু । চাকারও একটা খ*জছে। যাঁদ 
পেয়ে যায় তবে বি. কম.টাও পড়ার ইচ্ছে। বাবার খুব আকাংক্ষা ছিল 
বাবু লেখাপড়া শেখে । বাবার সেই আকাতক্ষা পূরণ করার আগ্রহ 
বাধ্রও কম নয়। 

সোঁদন বাবু ব্ললো- দিদি, পাটা টাকা দে না, পায়জামাটা বড্ড 
ছি'ড়ে গেছে । ওটা প'রে আর বেরোতে পারাছ না। 

খেশকয়ে উঠলো রীতা- পাঁচটা টাকা দাও ! পাঁচটা টাকা খুৰ কম 
দেখলে, না? সারা মাসের অন্ন জ্বে ক করে ! কেন, টিউশানর 
পয়সায় পায়জামা করতে পারিস না? 

মূখ মালন করে বাবু বললো--তা হলে কি চাইতাম ! এই ছটির 
মাসে যে কলেজের দ? মাসের মাইনে একসত্গে দিতে হলো । 

বাবু চলে গেলে বড় মায়া হল রীতার। আহা, কেন ও বাবুকে 
অমন মুখঝামটা দিয়ে উঠলো । অপব্যয় নয়, অপচয় নয়, এমন কি 
প্রয়োজনমতো ও নয় ; প্রয়োজনেরও অনেক কম চায় ওরা । অনেক কম 
পায় ওরা । যে করে হোক চলবে, বাবুকে টাকা দেবে রাঁতা । 

পাঁচটা টাকা হাতে নিয়ে রীতা বাবুর কাছে গেল_এই নে বাবু, 
টাকা ।-_তার পর বাবুর মাথায় হাত রেখে বললো- রাগ করেছিস ! 

বারে! সংসার খরচ যে কুলোয় না, দেখতেই তো পাই। দিলে 
অসুবিধে হবে না দিদি? আম না হয় যা হোক করে চালিয়ে নেবো। 
অবশ্য বাবু জানে না সে যা-হোক্টা কি? 

রাতা বললো -_চলে যাবে এক রকম । অস্থৃবিধে সহ্য করতেই তো 
আমাদের জন্ম রে ! 

সাত্য-_বাবু উদাস দৃষ্টি অসীমে মেলে দিলো- আমারও যাঁদ একটা 
[কিছু জুটে যেতো ! একা খেটে খেটে তোর কি কষ্ট ! তব কি অভাৰ 
কমছে! বাতাঁদন শুধু অভাব আর অভাব । 

সেদিন গীতা বাবুকে বলছিলো-_ হণ্যা রে দাদা, দ্বশতোরণ” ছৰ্টা 
নাক খুব ভাল হয়েছে? 
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-কি করে বলবো । আম কি দেখোছ ? 

গীতা বললো- আমার ক্ধুরা বলাছল। ওরা সবাই দেখেছ কনা । 

[মতা বললো- হ্যাঁরেঃ আমারও সব বধুরা দেখেছে । কেউ বাঁক 
নেই। সবাই বলছে খুব চমৎকার হয়েছে । 

বাবু বললো--তবে আরকি ! এবার তোমরা ছোটো । 

অত আশা করে না ওরা । অতখান বিলাসতার ম্বপ্ন দেখতে সাহস 
পায় না। একাঁদনের সিনেমা দেখার খরচে দু বোনের দুটো ব্রাউস হয়ে 
যাবে। ছ' মাস পরতে পারবে । বধহদের মুখে ছাঁবর গল্পটা বিশদভাবে 
শুনতে পেলেই তারা খাঁশ। 

রাঁতা শোনে বর্ণ তোরণ' নিয়ে ভাইবোনদের আলোচনা । তার সামনে 
এ আলোচনা করবার সাহস নেই, আড়ালে ফিসাফস করে । এক এক সময় 
রীতার ভারী মায়া হয়। আহা! ছেলেমানুষ । জীবনের সব রূপ 
সব রস থেকে বাত হয়ে আছে ওরা । 

সোদন রাঁববার । দুপুরে খাওয়ার পর সবাই অলসভাবে একটু 
গড়াগাঁড় দিচ্ছিল । রাঁতা সর্বাগ্রে উঠে পড়ে বললো-_গীতা, মিতা ওঠ । 
এক জায়াগায় যাবো । 

_ কোথায় দিদি ? 

রীতা ওদের দিকে তাঁকয়ে ঈষৎ হেসে বললো- সিনেমায় যাব ? 
দ্বণতোরণ ! 

তড়াক্‌ করে দ? বোন লাফিয়ে উঠলো- সাত্য দিদি, সাঁত্য যাবো? 

কৌতুকে হেসে কেললো রীতা-হ্যা রে সাত্য। তৈরি হয়ে নে। 
বাঝকেও বল তৈরি হয়ে নিতে । 

লাফাতে লাফাতে ওরা চললো বাবুকে খবর দিতে । বাবুর তো 
ঝ্বাসই হতে চায় না। সবাই মলে দল বেধে দিনেমায় যাওয়া ! 
বাবা মারা যাওয়ার পর এই বছর তিনেকের মধ্যে এমন ঘটনা ঘটোন। 
বললো-_যাঃ দিদি বোধ হয় ঠাট্টা করেছে। 

_না রে না, সাত্য বলছি। দিদি তোর হচ্ছে। তাড়াতাঁড় কর। 

হে'টে পাঁচ-মাত 'মাঁনটের রান্তা । সারাটা পথ ওরা যেন হাঁটলো না, 
উড়লো । খাঁশর বান্পে-ভরা এক একটা ফানুশ যেন। রীত ভাবে 
কতো অল্পে ওরা কত বোশ খুশি । তাদের এটুক্‌ মনের খোরাকও 
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রাঁতা জোগাতে পারে না! 

[সিনেমা দেখে কলরব করতে করতে বাঁড় ফিরলো সবাই । বৈকালিক 
কাজের পালা চাঁকযে মা ঘরের দাওয়ায় বসোৌঁছিলেন। বাৰ্‌, মিতা, গীতা 
তাঁকে ঘিরে বসলো । কে কার আগে গল্পটা বলে মাকে শোনাবে ! 

বাবু বললো-_জানো মা, ছেলেটার মা, বাবা ছিলো কী গাঁরব! 
আমাদের চেয়েও আরও গাঁরব। সবাদন খেতে পেতো না। সেই ছেলে 
বছর বছর ফার্টণ হয়ে, স্কলারশিপ পেয়ে কি করে বড়ো হলো । এম.এ.তে 
ফাস্ট ক্লাস ফাস্ট হয়ে গোল্ড মেডেল পেলো । তখন এক বিরাট বড়ালোক 
তার সঙ্গে মেয়ের বিয়ে দিয়ে তাকে পাঠালো বিলেত । সেখান থেকে 
ফিরে এসে মোটা মাইনের চাকার । ভাগ্য ফিরে গেল ছেল্টোর। বুঝলে 
মা, শুধু নিজের চেষ্টায়, নিজের ক্ষমতায় ভাগ্যের চাকাটার মোড় 'ফাঁরযে 
দলে সে। আমাদেরই মতো একটা আত গাঁরব ঘরের ছেলে ।- বলতে 
বলতে বাবুর চোখ-মুখ দীপ্ত হয়ে উঠল। বাঁঝ ভাঁবষ্যতের গর্ভে 
নাহত নিজেরও একটা উজ্জল ভাগ্যের ছাঁব কল্পনায় ফুটে উঠলো 
তার মনে। 

গীতা মিতার মুখ দুটোও চকচক করছে কি এক উন্দীপনায়। 

রীতা দেখলো-_মা'র চোখমখেও কি এক আশার আলো দপ্‌ করে 
জলে উঠেছে। তাঁর নিষ্প্রভ প্রাণহীন দৃষ্টি উজ্জবল হয়ে উঠেছে। 
বোধ হয়, এই মূহতে" মা ভাবছেন-তাঁর বাবংও কি পারে না এমান 
করে ভাগ্যের চাকাটার মোড় ফিরিয়ে দিতে ? 

এই বা মন্দাঁক! রাঁতা ভাবলো- তাদের এই দু শো পশচশ টাকা 
আয়ের সংসারে এই যে একটু আশা, একটু আলো, একটু রঙ এর 
মূল্যই বাকমাক! নিঃস্ব সংসারের জমা-খ্রচে জমার ছ্ুর এই তো 
তাদের এক কণা স্গয়। 


'বাববাসরার আনন্দবাজার পান্রকা' 
১৮ চৈ, ১৩৬৮ 


বামুনছি 


[তন পুরুষ ধরে বাঁড়র সবার সঙ্গে তার এক সম্পর্ক-_-বামুনাঁদ । 
কত্াগন্লী, ছেলে-বৌ, নাঁতি-নাতনী সবাই বলে বামুনাঁদ । কর্তার আমল 
থেকে বাঁড়তে কাজ করছে বামুনদি। এ বাড়ির ছেলেদের জন্মাতে 
দেখেছে । একটু একটু করে বড়ো হতে দেখেছে । শৈশবের অনেক আব্দার 
অত্যাচার সহ্য করেছে । কে কবে কী খাবে, কবে কাকে মাছের মুডোটা 
দিতে হবে তা নিয়ে ছেলের দল আগে থেকেই বামুনাদর সঙ্গে বায়নাপন্র 
করে রেখেছে । বামুনাদ এতটুকু উত্যন্তবোধ করে নি। যথাসাধ্য মাঁনয়ে 
বাঁনয়ে সবাইকে খাঁশ করেছে । তারপর ছেলেরা বড়ো হয়েছে । শৈশবের 
দুরস্তপনা কৈশোরে এসে মালয়ে গেছে । যৌবনের সমারোহে হৃদয় যত 
ভরে উঠেছে, বাইরে এসেছে তত সংযম, ছ্িরতা | বাম:নাদর দরবারে 
উৎপাত কমেছে । কিন্তু বামঃনাদকে কেউ কখনও অমর্যাদা করোন। 
বামুনদিও সবাইকে যত্ব করে খাইয়েছে। গিন্নীর নির্দেশের অপেক্ষা 
রাখোঁন। শিন্নীও নাশিল্ত। তান জানেন, ছেলেদের খাওয়ান্দাওয়ার 
ব্যাপারে তাঁর নিজের চেয়েও বাম:নাদর আভজ্ঞতা বোৌশ। তান নিজে 
তাদের কাঁদন খাওয়ান 'কন্তু বামুনাঁদ খাওয়ায় 'নীত্য তারশ দন 
দ'বেলা । তাই ছেলেদের রুচি সে জানে । তারপর বাঁড়র ছেলেরা একে 
একে বিয়ে করেছে। বামুনাঁদ নিজের মাইনের টাকা দিয়ে রুপোর সদর 
কৌটো কিনে বৌদের উপহার দিয়েছে । গিন্নী বৌদের বলে দিয়েছেন_ 
এই বামুনাঁদ, আমার নজের বোনের মত! সেই থেকে বৌয়েরাও 
বামুনাঁদকে সমীহ করে চলেছে । আবার ছেলেদের দিকে যখন নাত 
নাতনী হয়েছে তাদের অন্নপ্রাশনে বামংনাঁদ ঝিনুক-বাট খেলনা উপহার 
দয়েছে। অন্যান্য ঝি-চাকররা মুখ মুচকে মন্তব্য করেছে আঁদখ্যেতা ! 
বামুনাদ ঝ্কার দিয়ে জবাব দিয়েছে সে তেরা বুঝাব কি? হাঁড় 
কালো না হতেই হাঁড়ি থেকে তোদের ভাত উঠে যায়। দশ বাঁড় চেখে 
বেড়াম্‌। আর আনার ! এ বাঁড়র ইট-কাঠের সত্গেও আমার সম্ব্ধ 
রয়েছে রে! 
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একাঁদন বাঁড়র গিল্নী মারা গেলেন। বাড়ির সবার সঙ্গে বামুনাদও 
হৃদয় নংড়ে চোখের জল ফেললো | ভারই িদে'শে বৌয়েরা 'গিল্নীকে চওড়া 
লাল পাড় শাড়িতে সি'দরে আলতায় সাঁজয়ে দিলো । 

গিন্নীর মৃত্যুর পর কন্রী হলো বৌয়েরা । বড়ো বৌ আগে এসেছে 
সংসারে । শাশুঁড়র আচার-আচরণ অনেকটা আয়ত্ত করে নিয়েছে । 
শান্ত ধার মানুষাঁট। বামুনাদকে রীতিমত সমীহ করে চলে । মেজবৌ 
বামনাঁদর এতোটা আঁধপত্য সহ্য করতে না পারলেও এবং আড়ালে দু 
কথা বললেও সামনে কিছু বলে না। তার সাংসারক জ্ঞান টনটনে। 
বোঝে, এ বাজারে এই মাইনেয় এমন আর একাঁট রাঁধাঁন যোগাড় করা 
শস্ত। কিন্তু মুশকিল হয়েছে ছোটো বৌকে নিয়ে । সে আধানিক মেয়ে । 
বছর চারেক হলো বিয়ে হয়েছে । একাঁটিমান্র ছেলে । বাঁড়র রাঁধাঁনর এতো 
সর্দার সে কিছুতেই বরদাস্ত করতে পারে না। তাই কথায় কথায় 
বাম:নাঁদর সঙ্গে ছোটো বৌয়ের ঠোকাঠাীক চলে । 

ছোটো বৌ বলে- বামনদি, তোমাকে না বললাম, মাছের ঝোলে 
একগাদা তরকারি দিও না, আর পে*পের ডালনায় ঝাল কম দিও । কোনো 
কথা যাঁদ তোমার গ্রাহ্য হয়। নিজে যা পারো না,ব্ললে তোতা 
শএনতে হয়? 

কি বললে বৌমা? আম রাঁধতে পার না! আজ পয্যান্রিশ বছর 
ধরে এ বাড়তেই রান্না করছি। আর তুমি সৌদনের মেয়ে, দাঁদন হলো 
এ বাঁড় এসেছো-_ তুমি আমাকে রান্না শেখাচ্ছো ? 

ঝ-চাকরের এতো আম্পধধ আর কখনও দৌখাঁন। মুখে মুখে 
এমনি তর্ক করা আর কোনো বাড়তে চলবে না। 

কি বললে? আম ঝি চাকর ! 

মাইনে নিয়ে যারা কাজ করে তাদের এ ছাড়া আর কি বলে আমার 
জানা নেই । আমার কথা হচ্ছে, বাঁডর লোকেরা যেভাবে বলে সেভাবেই 
কাজ করতে হবে । 

উননের উপর থেকে দুম করে কড়াটা নাঁময়ে রেখে হে'সেল থেকে 
বেরিয়ে পড়লো বামৃনাদ । বৈঠকখানায় কর্তার দরবারে কেদে পড়লো-_ 
কর্তাবাব্‌, আমাকে বিদেয় দিন । গিম্নিঠাকরুন কোনোদিন একটা মুখের 
কথা বলেনাঁন, আজ কিনা পেটের মেয়ের বয়সী বোয়েরা আমাকে 
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যা-নয়-তাই বলে। 

অনেক বলে-কয়ে কর্তা তাকে ঠাণ্ডা করলেন-_-ছেলেমানুষের কথা 
ছেড়ে দাও বামুনাদ । তোনার হাতে আজ পায়ীন্রশ বছর খাচ্ছ, যে ক'টা 
দন আছ অন্তত সে ক'টা দিন অন্য কোথাও যেও না। 

শান্ত হয়ে বামংনাঁদ আবার হে'সেলে ঢোকে । ছোটোবৌ মুখ বৌকে 
মন্তব্য করে আর এক ডিগ্রী বাঁড়য়ে দিলেন আর কি! 

কন্তু কত মারা যেতে আর ঠেকানো গেল না। যতো'ঁদন মাথার 
উপর মা-বাপ ছিলেন বৌয়েরা চলতো একরকম। তারা মারা যেতে 
স্বাভাঁবকভাবেই তাদের চলাফেরায় অনেকটা ফ্বাধীনতা এলো । সেটাই 
হলো বামঃনাদর চক্ষুশুূল | সে কাউকে ছেড়ে কথা কইলো না। তাই নিয়ে 
ধূমাঁয়ত হয়ে উঠলো অশান্তির আগুন । 

হ্যা মেজো বৌমা, এ কচি বাচ্চা তায় অস্ুথ, ওকে ফেলে তুম রাত 
ন'টার শোতে সিনেমায় যাচ্ছ । বাঁলহার শখ বাপু তোমাদের । 

অস্থখ আবার কোথায় । বোতলে দুধ ভরে রেখে যাচ্ছি। সময়মতো 
ওকে খাইয়ে দেবে। ও ঘুম থেকে জাগবে না। যাচ্ছি তাতে 
ক্ষত কি! 

পরশহদন মেয়েটার জবর হয়ে গেল না? অতোটা ভালো নয় 
মেজবৌমা, অতো ভালো নয়। বাল ও ছোটোবৌমা, পনেরো কাপ চা 
কি হবে? 

দরকার সাছে । ছোটোবাবুর ব্ধুরা এসেছেন । 

পনেরো জন বধু ! ঝাঁড়টাকে যে তোমরা কেলাব ঘর করে তুলেছো 
বৌমা । থাকতো দাঁদঠাকরুন ! এসৰ অনাছান্ট চলতো না। এখন সব 
সাপের পাঁচ পা দেখেছো । 

ছেলেদেরও ছেড়ে কথা হয় না সে-কি গো বাবারা ! সবাই যে-্যার 
বৌ প্ভ্তুর নিয়ে অস্থির। সংসারের ভালো মন্দর দিকে যে কারও 
চোখ নেই। 

মেজবৌ বলে- বামনাদির বড্ড বাড বেড়েছে, ছোটোবৌ বলে--কি 
আম্পধা ! ছেলেরা বলে-__অসহ্য ! 

সৌদন ছোটো বৌএর সঙ্গেই তুমুল ব্যাপারটা হয়ে গেল। 
মেজবৌয়ের সঙ্গে হেসে হেসে কথা বলতে বলতে বাচ্চার জন্য বাটিতে দুধ 
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ঢালাছল ছোটো বৌ। অন্যমনস্কতার সুযোগে দুধের বাটি হাত থেকে 
ফস্কে গেল। ছোটো বৌ অপ্রস্তুত । বামনাঁদ খন খন করে বলে উঠলো-_ 
গা করে একটা কাজও করতে পারো না ছোটো বৌমা? দিলে তো এক 
বাট দঃধ ফেলে ! চব্বিশ ঘণ্টা ওক হাসিমস্করা ! 

ছোটো বৌয়ের রক্ষতাল অবাধ জবলে উঠলো রাগে । কঠিন চাপা 
গলায় বললো--কি সাহস! যা মুখে আসে তাই বলে! ছোটোলোককে 
আস্কারা দিলে এমাঁন হয়। 

বঝেসুঝে কথা বলো বৌমা । আম বামহনের মেয়ে । 

জাঁন। বামন আর রাঁধুনি বামুনে অনেক তফাত। 

ক বললে ! বেশ, আম আজই এ বাঁড় ছেড়ে চলে যাচ্ছি। 

হ্যাঁ তাই। তুমি এই মূহূর্তে বেরিয়ে যাও । নইলে আঁমই বাড়ি 
ছেড়ে চলে যাবো । 

তুমি যাবে কেন? তোমার বাঁড়-ঘর। আঁমই যাচ্ছি। 

সেই মুহূর্তেই চলে গেল বামুনাদ। ছেলেরা তখন বাঁড় ছিলো না। 
অন্য কেউ বাধাও দিলো না। যেন সংসার থেকে একটা কাঁটা সরে গেল । 
চলতে ফিরতে আর খচখচ্‌ করে বোধে না। স্বাণ্তির নিঃবাস ফেলে 
বাঁচলো সবাই। বৌয়েরা উৎসাহে কোমরে আঁচল জীড়য়ে রান্নাঘরে 
ঢুকলো । ভাগাভাগি করে রান্নার ভার নিলো । 

কিন্তু প্রাথামক উৎসাহের জোয়ার থাঁতয়ে যেতে বেশি সময় লাগলো 
না। বৌয়েরা বললো_ রান্নার লোক দেখ । বামুনদি ছাড়া আর দেশে 
লোক নেই ? কাচ্চাবাচ্চা নিয়ে 'নাত্য তীরশাঁদন রাম্না করা যায় ! 

খোঁজাখশাীজ করে এক রাঁধুনি বামুনকে ধরে আনা হলো । আলান 
আসিদ্ধ ইত্যাঁদ রকমার খাইয়ে দিন সাতেক বাদে কিছু বাসনপন্র হাতিয়ে 
কেটে পড়লো । 

আবার রাম্নাঘরে বধূদের উৎসাহহীন পদার্পণ । কাজেই সময়ে চা হয় 
না, সময়ে ভাত জোটে না। বৌয়েরা বলে- আর এক্টা ঠাকুর খোঁজ 
কর। 

কোথায় পাই ! একটা তো সর্বনাশ করে পালালো । তার চেয়ে 
বামুনদিকে ফাঁরয়ে আনার চেষ্টা করি 2 

কের বামুনাঁদ ! মান খুইরে ! 
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প্রাণে বাঁচলে তবে তো মান। না খেয়ে আফল করতে যে প্রাণ যায়। 
যাই বলো-_-এ মুখের দুটো কথা ছাড়া বামুনাঁদর আর সবই ভালো, যেমন 
রান্না তেমন সময়জ্ঞান। তেমাঁন দরদ । 

অন্য পাড়ায় কাজ করাছিল বামুনাঁদ। বড়ো ছেলে গিয়ে ডাকতেই 
সঙ্গে সঙ্গে একশাঁদনের মাইনে ফেলে কাপড়ের পহ্টল হাতে 'নিয়ে 
চলে এলো । 

যেন কালীঘাট থেকে বোঁড়য়ে ফিরলো তেমন স্বাভাঁবকভাবে বাঁড় 
ঢুকলো । বৌয়েরা একটু সত্কোচ করছিল । বামুনাঁদ বললো-_াক গো বড় 
বৌমা, তোমার অম্বলের ব্যথাটা কমেছে কি? মেজবৌমা, খাকর আর 
জবরটর হয়নি তো? ছোটোবৌমা? এত রোগা হয়ে গেছো কেন মা ! 
আহা ! এ কশদন আম বাঁড় নেই কেদেখেশনে খাওয়ায় । ওরে 
ক্ষোম, উনূনে আঁচ দিয়ে দে, বাছাদের বাড় ফেরার সময় হলো । 

উনূন ধরলো । বাম:নাঁদ তার প'যান্রশ বছরের রাজত্বে পদনঃপ্রাতাঁষ্তত 
হলো। যথাসময়ে চা-জলখাবার ঘরে ঘরে পারবোৌশত হলো । রান্না 
চাপলো উনুনে । ক্ষোম পাশে বসে গলপ শুর? করলো-_বামনাঁদ, যেখানে 
কাজ করাছলে সে বাঁড়টা কেমন ছিলো গো ! বামৃনদি বললো- বাঁড় তো 
ভালোই ছিল । 'কন্তু আমার ভালো লাগলো কই ! তিনজন মানুষ 
বাড়তে । কি-ইবাকাজ!। শংয়েবসে দিন কাটে না। আর এইটুকু 
এইটুকু তরকার। রোজ নূনে পুড়ে যায় আর বকুনি খেয়ে মরি ।- 
বলে বামুনাদ এক কডা-ভতি তরকারতে পবম নিশ্চিন্তমনে এক-খাবলা 
নূন ছাঁড়য়ে দিলো । 


'বাববাসরীয় আনন্দবাজার, 
৪ কাঃত'ক, ১৩৬৯ 
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একই পাড়ায় বাস করে ওরা, দু*নম্বর বাড়িতে প্রভাত সোম আর 
কনকলতা সোম এবং সাত নম্বর বাড়িতে আনন্দ গপ্ত আর প্রতিমা 
গৃপ্তু। আসতে যেতে পথে পাড়ার সবার সহ্গেই সকলের দেখা হয়ে 
যায়। মোটাম্যাট ভদ্রতা ও সৌজন্য বজায় রেখে দ*একটি কথা বলে, 
পরম্পরকে দু'এক টুকরো হাল উপহার দিয়ে যে-যার গন্তব্পথে চলে 
যায়। এর মধ্যে ক করে কনকলতা ও প্রাতিমা পরস্পরের খুব কাছাকাছি 
চলে এলেন । গভীর বন্ধ্ত্ব। কনকলতার চেয়ে প্রাতমা বয়সে কছটা 
ছোটো হবে। কন্তু সেজন্য তাঁদের হদ্যতায় 'কছমান্র ব্যাঘাত 
ঘটলো না। 

কনকলঙতার [তিনাট ছেলে । বনু বারু বশ । প্রয়দশন। 
লেখাপড়ায় ভালো । ছেলেদের নয়ে কনকলতার মনে মনে গোরবের 
অন্ত নেই। 

প্রাতমার আবার এর ভল্ঠ়ে। তার ছেলে নেই । শংধ্যীতনটি মেয়ে। 

কনকলতা সহানুভূতি ভরে বলেন-াতনাট-ই মেয়ে হলো তোমার | 
একি ঘাঁদ ছেলে থাকতো তবে বেশ হতো । 

দীঘণ*বাস ফেলে প্রাতমা বলেন_াঁক আর করা যায়! াকন্তু দিদি, 
আপাঁন সাঁত্যই ভাগ্যবতী । ভগবান তিনাট ছেলে দিয়েছেন আপনাকে । 
ঘরজোড়া হয়ে থাক্‌ । আমন তো পরের বেগার খেটে মরাছি দাদ। 
খাইয়ে পারয়ে মানুষ করে পরের হাতে তুলে দিতে হবে। যা করাছ 
সবই পরের জন্য । নিজের জন্য কহ নর। 

কনকলতা মনে মনে বলেন__ভাগ্যম আমার তনাঢই ছেলে হয়েছে । 
ওর মতো িতিনীটই মেয়ে হলে আম যো ক করতুম? মেয়ে নেই, এ 
অভাব সহ্য করা যায় । কন্তু একাটও ছেলে হয়নি এ দখু কি 
রাখবার জারগা আছে । 

তারপর অনেকগুলো ব্ছর গাড়য়ে গেছে! কনকলতার তিন 
ছেলেই আজ কৃত । িনজনেরই বিয়ে হয়েছে । বড় ছেলে বিনুর 


ছথ্৬ 


বিয়ে হয়েছে মস্ত বড়ো লোকের ঘরে । বৌটি আঁত স্ুঞ্ন শাক্ষিতা | ধনী 
পিতা দু'হাত ভরে যৌতুক দিয়েছেন। দেখে পাড়ার লোকের চোখ 
টাটয়েছে। কনকলতা বুকভরা গর্ব আর উপচেপড়া আহ্লাদ যথাসাধ্য 
চাপা দিয়ে বৌভাতে নমান্রিতাদের প্র“ন করেছেন_কেমন বৌ হলো 
দিদি? সবাই একবাক্যে প্রশংসায় পণচমুখ হয়েছে । যতো বোধের 
রূপগুণের ততো যোতুকপন্রের। কনকলতা বুকের আহলাদকে 
কর্ণোন্দ্রয়ের দ্বারা চেখে চেখে উপভোগ করেছেন । আর প্রাতমা চেপে 
চেপে দীঘশ্বাস ফেলেছেন । ভেবেছেন_ জীবনের জমাখরচে কারও ঘরে 
শুধ; জমা আর কারও ঘরে শুধুই খরচ কেন £ 

কনকলতা, ভগবান তাকে পনত্র দিয়েছেন বলে আবার নতুন কবে 
কৃতজ্ঞতা বোধ করেছেন । 

সুখের ভরা পাল উাঁড়য়ে কনকলতার সংসারতরীটা চলাছল মন্দ নয়। 
কিন্তু হঠাৎ যেন ছন্দপতন হলো । হঠাৎ একাঁদন আঁবম্কার করলেন 
কনকলতা, পু্রবধ সুতপার মনের নাগাল যেন তীন কিছুতেই আর 
পাচ্ছেন না। বৌ তাঁকে এাঁড়য়ে এড়য়ে চলে । মুখভার করে থাকে । 
মন খুলে কথা বলে না। ইতিমধ্যে বিনুর একটি ছেলে হয়েছে । এবং 
এই নাত কনকলতার জীবনের অনেকটা জুড়ে বসেছে । 

[কিন্তু এই নাতিকেও খুব বোঁশ কাছে পেতেন না কনকলতা । স্বৃত*া 
প্রায়ই একটা অজ-্হাত দৌখয়ে বাপের বাড়ি চলে যেতো, কারও মতঅমতের 
অপেক্ষা না করেই। রওনা হওয়ার মুখে কনকলতাকে জানাতো- আম 
বেহালা যাচ্ছি । দ:*চারাঁদন পরে ফিরবো । 

কনকলতা ঠাণ্ডাগলায় জিজ্ঞাসা করতেন__খবরা দয়েছে বা যাবার 
জন্যে? 

না, খোকনের শরীরটা তেমন ভালো নয়। তাই ভাবছি মার কাছে 
কদন থেকে আসবো । 

কনকলতার ইচ্ছে হতো জিজ্ঞাসা করেন--খোকনের শরীর ভাল না 
থাকলে সেজন্য বেহালা যেতে হবে কেন? এখানে কি তাকে দেখার 
কেউ নেই? 

তবে বৌকে এ প্রশ্ন না করলেও মাঝে মাঝে কনকলতা ছেলেকে এসব 
প্রশ্ন করতে লাগলেন, ফলে বৌয়ের মুখের মেঘ কমে ছেলের মুখে জমা 


২৭. 


হতে লাগলো । মা ছেলের সম্পর্কেও বুঝি চিড় ধরলো | একটার পর 
একটা তিস্তা । একাঁদন বিন্‌ বৌছেলে য়ে আলাদা বাড়তে উঠে 
গেল। 

কনকলতা স্তব্ধ হয়ে গেলেন। 

*বশুরবাঁড়র পাশেই 'বিনু বাড়ি নিয়েছে । কনকলতা খবর পান, 
“বশর বাড়ির লোকজন নিয়ে বিনুর বাঁড়তে নিত্য উৎসব । সেই উৎসবে 
প্রভাত সোম ও কনকলতা সোম আনিমান্মিত, অবাঞ্ছিত । 

বীরুর বৌ মিতা মধ্যাবত্ত ঘরের মেয়ে। সূতপার মতো দুহাত 
ভরে যৌতুক আনতে পারোন। তাতে কনকলতার মোটেও দুঃখ নেই। 
দুঃখ এই, বিন; আর জুতপার মতো ওদেরও তান কাছে রাখতে পারলেন 
না। তুচ্ছ একটা উপলক্ষ নিয়ে ওরাও বাঁড় ছেড়ে চলে গেল আলাদা 
বাড়িত। 

কনকলতা ভাবলেশহীন দস্টতে চেয়ে চেয়ে দেখলেন । 

তার অনেক কল্পনার রেখা টানা স্বপ্নসৌধটা একটু একটু করে গঞ্ড়ো 
গঠ্ড়ো হয়ে ভেঙে যাচ্ছিল । 

ছোটোছেলে বিশু দিল্লীতে কাজ করে । বৌ-ছেলে নিয়ে সে সেখানেই 
থাকে । শুন্য ফ্র্যাটে দিন কাটতে চায় না প্রভাত সোম ও কনকলতা 
সোমের | 

চিঠি লিখলেন বিশুকে_ এবার পুজোয় তোমার ওখানে বেড়াতে 
যাবো । ভাবাছ পজোর দুচারদিন আগেই রওনা হবো । 

সেই চিঠির জবাব এসৌছল সৌদন । চিঠিখানা হাতে জানলার পাশে 
স্তব্ধ হরে বসোঁছলেন কনকলতা । 

আর চারদিন বাদেই তাঁদের যান্রার তারিখ নাদস্ট 1ছিল। ছেলে-বৌ 
যা যা খেতে ভালোবাসে এখন থেকেই তা গ্‌ছোতে শুরু করোছলেন 
কনকলতা । তিলের নাড়ু, নারকেলের নাড়দ, ক্ষীরের ছাচি, দুশতন 
রকমের আচার। নাঁত-নাতনদের জন্যে নিয়েছেন জামা, নানারকম 
খেলনা । একে একে দুটো স্টকেস বোঝাই করে তুলেছেন । পাছে কিছু 
ভুল হয়ে যায়। তার মধ্যে এই চিঠি? বিশু লিখেছে--এবার পুজোর 
ছুটিতে আমরা হায়দরাবাদ বেড়াতে যাচ্ছ আরাঁতর মামার বাঁড়তে। 
মামা যেতে লিখেছেন আর আরাঁতও খুব ব্যস্ত হয়ে পড়েছে যাওয়ার 


৮ 


জন্যে। বাঁড় তালা বধ করে রেখে যাব । তাই লাখ এখন তোমরা 
এসো না !, 

এই একটি কথার মধ্যে কনকলতা বিন্‌ কীরুর মনটাকেই যেন স্প্ট 
দেখতে পেলেন। অবাঞ্থিতকে এাঁড়য়ে যাওয়ার প্রচেষ্টা । 

স্বপ্নের সেই সৌধটা একেবারেই মুখ থুবড়ে পড়ে গশড়য়ে গেল। 


বৃকভরা অসীম শুন্যতা নিয়ে চিঠি হাতে শ্তব্ধ হয়ে বসৌঁছিলেন 
কনকলত । জীবনে যেন আর কোনো রঙ নেই । সব বিবর্ণ বিবাদ । 

এমন সময় ঘরে ঢুকলেন প্রাতমা গণ্প্ত । কনকলতা হাতের চিঠিটা 
চট করে বিছানার নীচে ঢাঁকয়ে দিলেন । 

প্রাতমা বসে পড়ে বললেন__কাল বড় মেয়ের বাঁড় জামসেদপতর 
যাচ্ছ 'দাদ। তাই দেখা করতে এলাম । সেখান থেকে আবার পাটনা, 
ছোট মেয়ের বাড়ি ফিরতে মাসখানেকের আগে নয়। দুই মেয়ে যেন 
কাম্পিটিশন করে চিঠি লিখছে, চিঠর উপর চিঠি । তোমরা এসো এসো 
এসো। আম লিখোঁছলাম__তোরা আয় আমার কাছে । তা মেয়েদের 
আভমান। তোমরা না এলে আর যাচ্ছি না তোমাদের কাছে। 
জামাইয়েরা তো আরও বোশ । কেউ লেখে_ আমাদের জন্য আপনার 
টান নেই । কেউ লেখে আম তো আপনাকে নিজের মা বলেই 
মনে কার, আপাঁন আমাকে ছেলে বলে ভাবতে পারেন নাকেনণ কি 
বলবো দিঁদ চিঠি পড়ে চোখে জল এনে যায। আপনারও তো দিল্ল' 
যাওয়ার কথা ছিলো, কবে যাচ্ছেন? 

ধরাগলা কোনোরকমে পরিত্কার করে কনকলতা বললেন-__হয়তো 
যাওয়া হবে না। এতক্ষণ নাজের আহনাদের কাঁহনীই এক কাহন 
গাইছিলেন প্রাতমা । এবার কনকলতার দিকে তাঁকয়ে থমকে গেলেন । 
থমথমে মূখ । 

একটু বসো ভাই, তোমার জন্যে চা নয়ে আঁস- বলে কনকলতা চট: 
করে বোরয়ে গেলেন । হয়তো বা চোখের জল গোপন করতেও । 


গল হালওসাতি) 


আমাদের প্রাতবেশী গোকুলদাদ মানুষাট খুব সাদাসিধে, ধমপ্রাণ | 
মূখে হাঁসটি লেগেই আছে, বয়স ষাটের উপরে । ফরসা গোলগাল 
চেহারা, মাথায় টাক ও পাকাচুলের সহাক্ান। গোকলদাদু 
[নঃসন্তান, বোধহয় সেই কারণেই একটু বোশমান্ত্রয় পত্বীগতপ্রাণ। 
অন্ততঃ পাড়ায় সেইরকমই রটনা । অবশ্য রটনার মূলে রয়েছেন 
গোক্লদাদুর গাঁহণী মংগলা ঠাকরুন স্বয়ং । গল্পচ্ছলে সবার কাছেই 
মুখ টিপে হেসে তান বলতেন-_এ বাঁড়র বাইরে কি এক পা আমার 
যাবার জো অছে?গ যেতে দেয় তোর দাদ? যাঁদ কখনও যাই তো 
তার সঙ্গে গাঁটছড়া বেধে যাই আবার গাঁটছড়া বেধে ফিরে আস । 
একলা যাবার নাম করলেই তোর দাদু যেন ভিরাম খায় আর কি ! 

কাজেই পাড়ায় কথাটা চাউর হয়ে গিয়েছিল যে, গোকহলদাদু 
মঞ্গলাঠাকমাকে ছেড়ে একদণ্ডও থাকতে পারেন না। 

এ নিয়ে কেউ গোকুলদাদ্‌কে ঠাট্টা করলে তান মোটেই প্রাতবাদ 
করতেন না বরং বিগালতহাস্যে বনয়-বিনয় ভাব করে তা মেনে নিতেন। 

মগ্গলাঠাকমার অম্বলের বেদনা ছিলো | সেই ব্যথায় মাঝে মাঝেই 
কম্ট পেতেন। অনেক ওুষুধাবষুধ খেয়েও ব্যথাটা কমাঁছল না। 
আসখটা শেষ পর্যন্ত “আলসার'-এ গড়ালো । 

বশ কাতর হয়ে পড়লেন মতগলাগাকমা । ঠাকমার ভাইয়েরা 
থাকেন বরানগর । একাঁদন ঠাকমাকে দেখতে এসে ঠাকমার ভাই 
গোকুলদাদুকে বললেন _ দিদিকে তো একাঁট দিনের জন্যেও কোথাও 
পাঠান না মিান্তরমশাই । দিদির শরীরটা যা খারাপ দেখাঁছ। দিন না, 
কয়েক দিন নরানগর থেকে ঘুরে আসুক 1 অঙুখ শরীরে একা বাড়ি 
5 থাকেন। পাঁচজনের সঙ্গে থাকলে মনটাও একটু ভালো লাগবে । 

বোধহয় মধ্গলাঠাকরুনের অসস্থতার কথা বকেনা করে গোকল- 
দাদ; এবার কোনো আপাঁন্ত করলেন না। ঠাকমা ভাইয়ের বাড়ি গেলেন। 
সেখানে যাবার কদিন পর হঠাৎ ঠাকমার ব্যথাটা খুব বেড়ে গেলো। 


৩০ 


একদিন কয়েকবার রক্তবাম করে মখ্গলাঠাকমা পরলোকে পাড় দিলেন। 
গোক্লদাদ শান্তভাবে চেয়ে চেয়ে দেখলেন এবং মিঃশব্দে যথা কর্তব্য 
করে গেলেন। অথাৎ সবাই যা ভেবোছিল- দাদ শোকে একটা তোল- 
পাড় কাণ্ড বাঁধয়ে বলবেন- তেমন কিছুই করলেন না। 

দুমাস পরের কথা । সৌদন বরানগরে নেমন্তন্ন ছিলো গোকলদাদ্র। 
দুপুরে খাওয়ার পর তান সেই খাটখানিতে শুয়ে গড়াঁচহলেন যেটাতে 
শুয়ে মত্গলাঠাকরন দুমাস আগে চোখ বুজৌছলেন। বেলা পড়ে 
এসেছিল । গোক্লদাদূর আবার ডায়েরী লেখার অভ্যেস ছিলো । 
সোদনও ডায়েরী লিখলেন । তারপর চিৎ হয়ে শুয়ে বাঁ পায়ের 
হাঁটুর উপর ডান পাটি তুলে সৌঁদনকার কাগজ পড়তে লাগলেন । 

বাঁডর ছোটো বৌচা নিয়ে এসে ডাকলো _মিত্তিব মশাই, এই যে 
আপনার চা। 

গোকলদাদু সাড়া দিলেন না। তৈমাঁনভাবে কাগজ পড়তে লাগ- 
লেন। 'মা্তরমশাই, চা খেয়ে নন। ঠাণ্ডা হয়ে যাবে। 

কোনো সাড়া নেই । 

মিত্তিরমশাই ! ও 'মীত্তরমশাই- _চেশচয়ে উঠলো ছোটো বৌ। 

গোকলদাদ নিস্তব্ধ, নিঃসাড়। 

ছোটো বৌ ভয় পেয়ে বাঁড়র সবাইকে ডাকলো, লোকজন সবাই ছুটে 
এসে দেখলো গোক্লদাদুর দেহে প্রাণ নেই। তেমনি বাঁ পায়ের 
হাঁটুর উপর ডান পাটি তোলা । তেমাঁন মুখের সামনে দুহাতে কাগজ- 
খাঁন ধরে আছেন। শুয়ে আছেন সেই খাটে যেখাটখানতে শুয়ে 
দুমাস আগে মঙগলাতাকমা শেষ নি£বাস ফেলোছিলেন। 

গোকহলদাদুর বালিশের নীচে থেকে বেরুলো ডায়েরী । সেইদিনের 
আরখে মৃত্যুর খাঁনক আগে গোকলদাদ? লিখেছেন_ _মখ্গলা, তুম 
তো ভার মিথ্যেবাদী। তুমি না বলোছিলে তুমি ওখানে যাবার 
দমাসের মধ্যে আমাকেও সেখানে নিয়ে যাবে । আজ তো দমাস 
পূর্ণ হলো । কই, কথা রাখলে নাতো! আম কি তোমাকে ছেড়ে 
একাদনও থাকতে পার? 


৩১ 


ভাগপ্র আা। 


এতোদিন তবু মন্দ চলাঁছল না। কিন্তু কর্তা মারা যেতে সুনয়নী নিজেকে 
একেবারে অসহায় বোধ করলেন । 

বাইরে থেকে দেখে কেউ কিছু বুঝবে না যাঁর চার-চারাঁট ছেলে 
কৃতী, উপার্জনক্ষম, তাঁর সারাজীবনের সংগীর মৃত্যুতে ফাঁকাবোধ হতে 
পারে, কিন্তু অসহায় বোধ করবার কি আছে ! কিন্তু স্থনয়নী জানেন 
আজ তিনি কত অসহায় ! সেই সঙ্গে বিধবা মেয়েটাও। 

বাণ ভরা যৌবনে সর্বস্বান্ত হয়ে মায়ের কাছেই আশ্রয় নিয়েছিল । 
স্বামীর সংসারে তাঁর কোনো অবলম্বন ছিলো না। স্থুনয়নীও কপালপোডা 
মেয়েটাকে সান্তনা ও আশ্বাসের বাহ্‌ মেলে নিজের স্সেহব্যাকূল 
বেদনাবিক্ষুব্ধ বুকে টেনে নিয়েছিলেন । সর-_কিছুটা জোরও ছিল 
স্রনয়নীর । কর্তা তখনও দেড়শো টাকা করে পেনসন পাচ্ছেন ' কাজেই 
নিজের বা মেয়ের জন্য ছেলেদের মুখাপেক্ষী তাঁকে কখনও হতে হয়নি । 
তাছাড়া, মনে মনে ছেলেদের উপর আঁভমানও ছিল স্থুনয়নীর । 

চারটি ছেলের মধ্যে তিনজনই উচ্চাশাক্ষিত উচ্চপদস্থ চাকরে। 
ছোটোটির তেমন বিদ্যের জোর নেই, অথেল জোরও নেই । বাপের 
স্থপারিশে তাঁরই বিগত কমণক্ষেত্রে একটা যেনতেন চাকরীতে ঢুকে 
কোনোমতে বৌ-ছেলে-মেয়ে নিয়ে দিন গুজরান করছে । জ্রনযুনী চিরাদন 
বড়ো তিন ছেলেকে নিয়ে লোকের কাছে গৌরব করেছেন আর ছোটোটিকে 
বরাবর ধিকার দিয়েছেন হতভাগা ! অপদার্থ! বোকা! 

কিন্তু আজ স্ুনয়ন বুঝতে পারছেন__রত্ব তাঁর কোনো কাজে লাগছে 
না। কাচই আজ তাঁর অবলম্বন। একই সংসারে সবাই আছে, কিন্তু 
সব থেকেও নেই। যে যার ঘরে নিজেদের বৌ-ছেলেমেয়ে নিয়ে 
আত্মকেন্দ্রিক । বুড়ো মা বেচে আছেন, এ কথাও যেন ওদের স্মরণ 
নেই। বাপ থাকতেও এমনিই ছিল, দিনাস্তেও একবার খবর নেবার 
সময় হয় না। শুধু ওই বোকা নিরীহ ছেলেটাই কাছে এসে দাঁড়ায়, 
হাসিমুখে মা" বলে ডাকে । আগেও ডেকেছে । 
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ওই ছেলেটা, মেয়ে আর কর্তা এই নিয়ে তব্‌ ক্ষোভ আর 
আঁভমানকে চাপা দিয়ে রেখোঁছলেন সুনয়নী, অর্থের প্রয়োজন মিটেছে 
কত পেনসনে । কিন্তু আজ! 

পেটে ধরলেই কি ছেলে হয় ! সুনয়নী ক প্রাণ গেলেও পারবেন 
তাঁর রত্বদের কাছে হাত পাততে ! আর যার কাছে পারেন সেই 
হতভাগাটার যে কানাকড়ারও মুরোদ নেই । 

অই আজ জনয়নী অসহায় । 

বাজারটা ছোটো ছেলেটাই করে বরাৰর । আফসার পান্ত্রদের বাজারে 
যেতে প্রোন্টজে বাধে । প্রাতদিন বাজারে যাবার আগে থাঁলহাতে সে 
কাছে এসে দাঁড়ায়___মা, বলো তোমার জন্যে কি আনবো । কি খাবে? 

এটুকু কথাতেই মার বিক্ষুথ্ধ মন একটু শান্ত হয়। অন্ততঃ একটা 
ছেলে তার মাতত্বকে মর্যাদা দেয়। তাঁর তাঁষত চিত্তকে “মা” ডাকের 
অমৃত 'সগুনে তৃপ্ত করে। 

প্রত্যেকের খরচ-খরচা আলাদা হলেও রাম্নাঘরটা এক, ডাল ভাত 
তরকারটা যৌথ। আর সব যার যার তার তার । মা'র প্রয়োজনটা 
যে কে মেটাবে সে এক সমস্যা । 

বাণী বলে--সেই যে কথায় আছে ভাগের মা গঙ্গা পায় না, এ যে 
দেখাছ সেই দশা! তার উপর আমি তোমার আর এক জবলা হয়োছি 
মা! 

ক করা! যেমন অদন্ট তোর আর আমার । 

মাঝে মাঝে ছোটো ছেলে সামান্য সওদায় মায়ের মনোরঞ্জনের চেষ্টা 
করে। হয়ত চার আনায় দুটো কচি শশা ৰা পণ্াশ পয়সায় দুটো ডাঁসা 
পেয়ারা । বলে-__মা, তুমি খাও । দেখো, আবার নাতি-নাতাঁনদের 
বিলিয়ে দিও না। 

মা'র কাছে ওই সামান্য 'জীনসটুকুই অমূল্য হয়ে দেখা দেয়। 
প্রাণের উষ্ণ স্পর্শ লেগে থাকে যেন এ তুচ্ছতম সওদায়। এর চাইতে 
বোঁশ কিছু করবার সাধ্য কই ছেলেটার ! 

তবু মাঝে মাঝে বলে__মা, আজ তোমার একাদশী । বলোঁকি 
খাবে, মিষ্ট আনবো দুটো ! একটু রাবাঁড় ! 

মা জানেন, ওইটুক আতীরক্ত খরু করে ছেলের হয়তো এক সপ্তাহের 
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ট্রামবাস ভাড়ায় টান পড়বে, তাই তাড়াতাড়ি বলেন__না বাপ, মিষ্টি 
আমি মোটেই খেতে পাঁরনে। গা গুলোয়। তার চেয়ে বরং দুটো 
কচি শশা আনিস। একাদশী করে বিকেলে কেমন তেণ্টা পায়। নুন 
দিয়ে খাবো এখন | 

ছেলে যে এ ছলনাটুকু ধরতে পারে না, তা নয়। কিন্তু পকেটের 
দিকে তাকিয়ে বাড়াবাড়িও করে না। মান্র তিনশো টাকা মাইনে 'দিয়ে 
যার বৌ-ছেলেমেয়ে, মা, বিধবা বোনকে পৃষতে হয় তাকে সংসারের 
আনক ক্ষেত্রে বুঝেও না-বোঝার ভান করতে হয়। 

এই ভাগ্যহণন ছেলেটার জন্য মা'র চোখে জল আসে । মনে পড়ে 
তাঁর রত্ুদের কথা, যারা হাজার, দেড় হাজার টাকা মাইনে পায়। 
মার যে কবে একাদশী সে খবর রাখার সময় কোথায় তাদের ! 

এ পযন্ত তবু যা হোক চলছিল । কিন্তু স্ুনয়নী অসুচ্থ হয়ে শয্যা 
নেওয়াতে ব্যাপারটা আরও ঘোরালো হালো । কে ডাকে ডাক্সর, কে 
জোগায় পথ্য । ছোটো ছেলের তো কোনো ক্ষমতাই নেই । অন্যেরা শুরু 
করলো ঠেলাঠেল। প্রত্যেকেরই যার যার ঘরে কত খরচ বোশি- আয়ের 
চেষে প্রত্যেকের খরচ যে দ্বিগণ--এক পয়সাও যে ঘরে সঞ্চয় নেই- 
এ কৃথা প্রমাণ করতে উঠে-পড়ে লেগে গেল। 

ছোটো ছেলে পাড়ার ডাক্তার স্ুধাময় বাবুকে ডেকে আনলো । 

জানাশোনা লোক। বলে-কয়ে যাঁদ ধারবাকিতেও কাজ চলে 
আপাততঃ | তা ভদ্রলোক ভালো, বললেন- আচ্ছা, সে হবে খন প্রতুল, 
তুম তো আর পাড়া ছেড়ে পালিয়ে যাচ্ছো না। 

বড়ো ছেলে নাক 'সিটকে বললো-_এ হেতুড়ে বাদ্য চাকৎসা করবে 
কি! 

মেজ ছেলে বললো- ছোটোবাবুর কারবার তো ! মাথায় চিরাঁদনই 
গোবব । 

শুনে ছোটে। ছেলে বড়ো দুঃখে একটু হাসলো | মেয়ে বাণী ঠোট 
বাঁকালো । আর মা বললেন- পপ্রতুল, ওদের চপ করতে বল: । আমি আর 
সহ্য করতে পাঁরনে । 

সুনয়নপর অন্য কোনো অস্গখ নয় । বাধক্য, দস্তা আর অশান্ত, এই 
হলো তাঁর স্বাস্থ্য ভঙ্গের কারণ । ওষধের চেয়ে পথথ্যর প্রয়োজন বোশ । 
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বেশি করে দুধ ফল খাওয়াতে হবে। 

সব ছেলেরা যার যার ঘরে আলাদা দৃধ রাখে । ছেলে-মেয়েরা 
খায়। মা'র দুধের দাম দেবেকে? 

মেয়ে বললো -দুধ তো আগে রাখি | দাম যে হোক দেবেখন। না 
হয় সবাই মিলে ভাগ করেই দেবে। 

দেখা গেল পনের দিনের মধ্যেই সব ছেলেরা দুধ-রোজ বধ করে 
দিয়েছে । কি? না, গোয়ালা দুধে বড়ো জল দেয় । এতো টাকা দিয়ে এ 
জল দঃধ রাখা পোষায় না। তাছাড়া টাকা পয়সার টানাটানও আছে বোৌক ! 

বাচ্চারা কি খাবে? কেন? ফুড আছে বাজারে । ঘরে ঘরে ফুডের 
কৌটোর পাহাড় জমতে লাগলো । দুধের খরচ বাঁচলো বোঁকি ! 

বিপদ হল প্রতুলের। মা তার ঘরেই আছেন। আর রোগীকে বিনা 
পথ্যে রাখা যায় ! বাধ্য হয়ে সে দুধ-রোজ করলো | 

মা তিন্ত চিন্তে বললেন_ আমার দুধের দরকার নেই। তুই দুধ 
ছাড়িয়ে দে। 

তুমি ডান্তার কিনা, তাই জানো দরকার আছে কি নেই । বললো ছেলে । 

কন্তু টাকা দেবে কে শুনি ! পারাব দিতে ! 

আরে টাকা দিতে না পাঁর দেনা তো করতে পারবো । তেমাদের 
খধিরাই তো বলে গেছেন গো, খণং কৃত্বা ঘৃতং পিবেং। আমরা না হয় 
দুগ্ধংই খাবো । দুধ থেকেই তো ঘিহয়। কি বল? বলেহেসে ওঠে 
প্রতুল। 

কন্তু মার চোখে জল আর বাধা মানে না। 

তা মাঝে মাঝে বড় ছেলেরা ক আর লেবুটা বেদানাটা এনে দেয় 
না? কর্মালটি বলেও তো একটা জীনস আছে। ীকন্তু স্থনয়নীর যেন 
সে সব গলা দিয়ে নামতে চায় না। তাই তার বোঁশর ভাগই ঘায় 
বুবুল টুবলর পেটে, ছেলে আর বৌ হাঁ-হাঁ করে দশ হাতে বাধা দেওয়া 
সতও। 

কন্তু শেষ পর্যস্ত জুনয়নী টিকলেন না। 

কতটা ওষধ আর কতটা পথ্য পেটে গেল সে হিসেব পাড়ার লোকে 
না রাখলেও যার একাধিক সন্তান কৃতী, উচ্চপদস্থ আফসার তার শ্রাদ্ধ 
কার্য কতটা জাঁকজমকে সম্পন্ন হলো সে হসাব পাড়ার লোকে নিশ্চয়ই 
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রাখে। আর মা'র আত্মার তীপ্তর জন্য যতোটা না হোক প্রেস্টজ বলে 
একটা জিনিস আছে তো! এতদিন ধরে পাড়ায় বাস। সবাই চেনে 
জানে । মোটা রোজগেরে বলে খাঁতরও করে । কাজেই-_ 

কাজেই শ্রাদ্ধ কার্য খুব ঘটা করেই হলো। সবাই যথাসাধ্য টাকা 
পয়সা দিলো । ছোটো ছেলে দিয়োছল মাত্র একশোটি টাকা । 

এরপর থেকে মেজ ছেলেকে পাড়ার লোকের কাছে প্রায়ই বলতে 
শোনা যায় মানুষ হয়ে জন্মালে তার কর্তব্য আছে না? গভর্ধারিণী 
মা, তাঁর কাজ যেমন-তেমন করে করতে পার? আমাদের ছোটবাবু 
-বের করে দিলেন কি না একশো টাকা । কি মাতৃভান্ত ! আর 
আঁম-একাই হাজার টাকা দিলাম । কতব্য দেখলে তো চোখ বুজে 
থাকতে পার না। 

শুনে ছোটো ছেলে বড় দুঃখে হাসে । মনে মনে বলে এর অধেকও 
যাঁদ মানুষটা থাকতে করতে তবে দেহে-মনে এমন দেউলে হয়ে তানি 
মরতেন না। 

বাণী মুখ বাঁকয়ে মন্তব্য করে-আহা। মাতৃভান্তর পরাকাম্ঠা ! 
মরণ আর 'কি ! 
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ভালা 


ছেলেটা একেবারে বেপরোয়া । তাছাড়া তার একটা দল আছে। 
স্বাবমল আর তার জনকয়েক বন্ধু নিয়ে যে একটা দল আছে অকে কলে- 
জের সবাই ভয় করে। যথাসাধ্য এাঁড়য়ে চলে। 

পড়াশুনোয়ও তেমাঁন। স্মাঁবমলের তো খৃীডয়ে খশড়রে ফোর্থ 
ইয়ারে পৌছাতে জীবনেধ পশচশটে বছর কেটে গেছে। ওরা না 
করতে পারে এহেন কাজ নেই। দিনকে রাত করতে পারে, রাতকে 
দিন। তাই পারত পক্ষে কেউ ওদের ঘাঁটায় না। 

কে জানে_ কোনো মেয়ের বাড়তে হঠাৎ কোনো অজ্ঞাতনামা ছেলের 
প্রেমপত্র চলে যাবে যার কলে আঁভভাবকের কাছে লাঞ্কনা সইতে হবে। 
অথবা ওদের কেউ স্বয়ং বাঁড় গিয়ে অভিভাবকদের সামনে এমন আঁভ- 
নয় করে আসবে যেন সে নিজেই মেয়োটর প্রেমাম্পদ। চাপ চাপ 
দেখা করতে এসে (এবং এমন মাঝে মাঝেই আসে) হঠাৎ বাঁডুর 
লোকের কাছে ধরা পড়ে গেছে । অথবা পরাক্ষার আগে দেখা যাৰে 
কারও জরুরী নোগের খাতা উধাও | কোনো ছেলের হাতের নকল করে 
নীচে তারই নাম 'দিয়ে হয়তো কোনো প্রফেপরের নামে কৃৎসা গেয়ে চিঠি 
লিখলো অন্য কারও কাছে । আবার সেই চিঠি সেই প্রফেনরের নজরে 
পড়বার ব্যবস্থাও হলো । এ 'নয়ে খুব হৈচৈ হলো, কোন নির্দোষ ছেলে 
হয়তো শান্তও পেলো । এইসব নানা উৎপাতে সবাই এদের ভয় করতো । 
যথাসাধ্য এণিয়ে চলতো । যেকোনো একটা শয়তানর মূলে যে ওরাই 
আছে তা সবাই বুঝতে পারতো [কিন্তু ধরাছেশয়ার বাইরে ছিলো ওদের 
কার্যকলাপ, তাই পারত পক্ষে কেউ তাদের ঘটাতো না। ভেতরে যাই 
থাক বাইরে খাতির করে কথা বলতো । 

কিন্তু স্ুতপা তার অভ্ঞাতসারেই হঠাৎ ফাঁদে পা দলো। 

কলেজের আসন কোনো উৎসব উপলক্ষে খরচপত্রের জন্য কিছ 
চাঁদা ওঠানো প্রয়োজন । কন্তু অনেক চেষ্টা করেও কাজ বিশেষ 
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অগ্রসর হচ্ছিলো না। তাই স্ুতপা বান্ধবীদের কাছে বলাছিলো চাঁদার 
খাতা খুলে দেখ, ঢু ঢ। সবাই আজ না কাল, কাল না পরশু করছে। 
যে বলছে কাল দেব, কাল কলেজে তার টিকাটও দেখতে পাওয়া যাচ্ছে- 
না। আম আর পারছি না ভাই, হাতে সময়ও বোশ নেই, যা হবে 
তা বুঝতে পারাছ।' সতপা হতাশার ভঙ্গীতে হাত ওলটালো। 

“না পার যাঁদ এ কাজের সম্পূর্ণ ভারটাই ছেলেদের ওপরে ছেড়ে 
দাও, ওরা ভালো পারবে । 

“সবমলের হাতে ছেড়ে দাও, ও আরও ভালো পারবে ।, 

সৃতপা বলে উঠলো, “না. না, ওসব মান্ষকে টানাটানি না করাই 
ভালো, যা গৃণ্ডা ছেলে । কিসের থেকে কি করে বনবে।, 

শুধু ওইটুকুই, কথা প্রসহ্গে হঠাৎ একটু বেফাঁস উত্তি! কিন্তু 
সাবমলের কোন্‌ চেলাচামুণ্ডা মারফত সাবমলের কানে শিষে 
পেশছালো, ধারে কাছেই ছিল হয়তো । 


দু-ৃতনাঁদন পরু। ক্লাসে প্রফেসর অনপস্থিত, সুতপারা এঁদক 
ওঁদক ছড়িয়ে ছটিয়ে দাঁড়িয়ে গল্পগঃজব করাছালো, হঠাৎ কাছে এসে 
দাঁড়ালো সংবিমল। সবাই শাঙ্কত হয়ে তার দিকে তাকালো, কি ব্যাপার! 
যেখানে সংবিমল সেখানেই যে কেলেঙ্কারি । 

সমবিমল সোজা সতপার মুখোমখ দাঁড়ালো, গম্ভীর কন্ঠে বললো, 
'সোঁদন শৃধুশুধু আমাকে গা বলোছিলেন কেন ?' 

ভ্যাবাচ্যাকা খেয়ে গেল সূতপা, সঙ্কোচ আর শঙ্কায় আড়ন্ট হয়ে 
দাঁড়য়ে রইলো, কোনো উত্তর জোগালো না মুখে । 

হঠাৎ স্াবমল ঠাস: করে সৃতপার গালে এক চড় কাঁষয়ে দিয়ে 
ৰললো, "শুধু শুধু মানুষকে গালাগাল দেওয়ার শান্তি | বাঁলষ্ঠ হাতের 
চড় স্ুতপার ফর্সা নরম গালে পাঁচ আঞ্গুলের রান্তুম ছাপ এ'কে দিলো। 

মুহুর্তে সতপার আড়ম্ট ভাব কেটে গেল, জলে উঠলো চোখ দুটো। 
ক্ুদধা ফাঁণনীর মতো মাথা তুলে মুখে এক টুকরো তঁক্ষ: ধারালো হাসি 
ফুটিয়ে সতপা বললো, “সোঁদন আম যে মিথ্যে বালীন, আজ এতোগলো 
[চাখের সামনে আপানি সেকথা প্রমাণ করে দিলেন ।, 
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খাঁনকক্ষণ গবধ হয়ে দাঁড়য়ে রইলো স্যবমল, তারপর ঝড়ের বেগে 
চলে গেল। 

এতক্ষণ সবাই রহ্ধবাসে ঘটনা পর্যবেক্ষণ করাল, এবার 
সমস্বরে কলরব করে উঠলো -ঁক সাংঘাঁতক !' কি আস্পদ্ধা ! 

'আপান 'প্রান্সপালের কাছে জানান মল রয়, আমরা সবাই সাক্ষী 
আছ, এবার ওকে তাড়াতে হবে ) 

হাঁ হা গুণ্ডাটাকে কলেজ থেকে না তাড়ালে আর ম্বঞ্তি নেই। 
এ পর্যন্ত ধরাছেশয়ার মধ্যে পাওয়া যায়নি, এবার হাতেনাতে প্রমাণ । 
ওঃ সতপাদেবীর গালটা কেমন কালে উঠেছে দেখ |? 

'এবার ওকে সর্ষেকল দোখয়ে ছাড়তে হবে। ছাচোটা ঘুঘু 
দেখেছে ফাদ দেখোন | 

সূতপা একাঁট কথাও বললো না। নিঃশব্দ সেখান থেকে চলে 
গেল। 

না, সূতপা কোনো নালশই আনলো না। 

কছ্যাদন পযন্ত এব্যাপার |নয়ে খবৰ গরম আলোচনা চললো । 
সূতপাকে কেউ কেউ এনিয়ে একটা সাংঘাঁতিকরকম প্রাতশোধ নেবার 
জন্য উদকালো। স্‌তপার নার্বকার ভাব দেখে কেউ বিদ্রুপ করলো, কেউ 
ধক্কার দিল_-তারপর এক সময় আলোচনার জোয়ার থাঁতয়ে এলো । 

সুবমলের দলবলও এ নিয়ে একটা সাংঘাতিকরকম কিছু আশঙ্কা 
করাছালো এবং সেই পাঁরস্থিততে কি করে আত্মরক্ষা করা যায় তাই নিয়ে 
নানা শলাপরামশ" করছিলো । কিন্তু তেমন কিছু ঘটলো না। 

আবহাওয়া খাঁনক উত্তপ্ত হয়েই আবার তা জাঁড়য়ে গেল। 

কন্তু সেই থেকে ভয়ানক গম্ভীর হয়ে গেছে স্াবমল । আজীবন 
অভ্যপ্ত কাজগীঁলতে যেন তেমন উৎসাহ নেই, বন্ধুরা আমল 
পায় না। বলে, ধকরে, মানুষ চড় খেয়ে ঠাণ্ডা হয় আর তুই চড় মেরে 
ঠাণ্ডা হয়ে গোল ! ব্যাপার কি! 

মাঝে মাঝে সুতপাকে দেখতে পায় স্াবমল সিড় দিয়ে উঠতে 
নামতে, এখানে সেখানে । স্থৃতপা ভ্রুক্ষেপ করেনা । বান্ধবীদের সঙ্গে 
কথা বলতে বলতে সহজভাবে চলে যায় । কিন্তু কেন কে জানে, স্থুবিমলের 
মাথা নাচ হয়ে আসে, সে তাড়াতাঁড় পাশ কাটায় । 
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সৌঁদন যাঁদ সৃতপা রাগে অপমানে কেদে ফেলতো, চেচিয়ে দুটো 
গালাগাল দিতো, বা পা থেকে সিনপার খুলে হাতে তুলে নিতো ( মারুক 
আর না-ই মারুক ) তবে হয়তো স্াবমলের মন্টা এমন হতো না। 
কন্তু সৃতপা শান্ত কাঠন ভাবে যে জবাৰ দিয়েছে তাতেই যেন তার মনে 
চিড ধরে গেছে । 


সৌঁদন খুব মাথা ধরোছিল সতপার, তাই একটা ক্লাস কামাই করলো 
সে। ভাবলো, পেছনের বাগানে খোলা হাওয়ায় একটু বসলে হয়ত মাথা 
ছেড়ে দেবে। সম্্ছ হয়ে পরের ক্লাসটা করা যাবে। 

'নারাবাঁল এবং ছায়া দেখে একটা পাতাবাহারের ঝোপের আড়ালে 
চুপ করে বসেরইলোসে। সব ক্লাসে ক্লাসে পড়া হচ্ছেঃ তাই এঁদকে 
কেউ ছিলো না। চোখ বুজে দুহাতে মাথার রগ টিপে ধরে জতপা চুপ 
করে বসোঁছল। তার একান্ত কাছে কার উপাচ্থীতর আভাস পেয়ে 
ছিটকে সে দু? হাত সরে গেল। মুখ দিয়ে অব্যন্ত বিম্ময়ধ্বান বোরয়ে 
এলো-_স্রাীবমল ! 

তার একান্ত কাছে হূমড় খেয়ে বসে আছে আবমল । 

“ছ ছি ছি, এঁক 1, 

আরও খানিকটা কাছে এগিয়ে গিয়ে হাত জোড় করলো সুবিমল। 
আমায় ক্ষমা করুন। 

আরও খাঁনক্টা সরে গিয়ে একট রংক্ষকণ্ঠে জুতপা বললো, 
“গাঁক হচ্ছে ! লোকে দেখতে পেলে কি বলবে? যা বলবার চ্ছির হয়ে 
বসে মুখে বলা যায় না? 

ন্নবিমল চ্ছির হয়ে বসলো । বললো, 'আপাঁন আমার ওপর খুব রাগ 
করেছেন না? 

শাস্তকন্ঠে সুতপা বললো, নয়তো, খুব খুশি হয়েছি বললে আপাঁন 
বিশবাম করবেন % 

একট; চুপ করে রইলো স্বাবমল। তারপর বললো, “সোঁদন থেকে 
আপনাকে একা পাবার চেষ্টা করছি। অন্যের সামনে ক্ষমা চাইতে 
লজ্জা করে তাই, কিন্তু আপনি আমার বিরুদ্ধে নালিশ করলেন না 
কেন? তাহলে ঠক ভামাকে কলেজ থেকে তাড়িয়ে দিতো ।, 
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স্তপা হাসলো--এক কলেজে না পড়লেও এক শহরে বাস করতে 
হবে তো ? রাষ্ভাঘাটে দেখা হলে বা কলেজের গেট থেকে রাস্তায় বেরোলে 
পরে আর একটা গাল অক্ষত রেখে যে 'নার্ববাদে বাঁড় ফিরতে পারবো 
এমন ভরসা কই ?% 

ণছ ছি ছি, আর লজ্জা দেবেন না। আমায় ক্ষমা করন ।” 
আবার আুঁবমলের হাত দুটো য্্ত হলো । 

ধমক দিয়ে উঠলো সুতপা, “গাঁক ! বার বার গরুডের মতে ভঙ্গীতে 
হাতজোড় করছেন কেন? কেউ দেখতে পেলে কি ভাববে? আপনার 
লজ্জা না থাকতে পারে আমার আছে ।, 

লজ্জা পেয়ে হাত সারয়ে নিলো স্ুবিমল। 

স্থতপা বললো, 'কলেজে এসে অবধি আপনার বীরত্বের অনেক 
নমুনা দেখতে পাচ্ছ । কথায় কথায় অনেকের গায়ে হাত তোলেন 
দেখোঁছ কিন্তু কথায় কথায় হাতজোড় করে ক্ষমা চাওয়া 

সুবিমল বললো, “দেখুন মিস রয়, গোঁয়ারতুমি আম অনেকই করে 
থাঁক কিন্তু মেয়েদের গায়ে হাত তোলার কল্পনাও কোনোদিন কাঁরান। 
সোঁদন হঠাৎ ক যে মাথায় রন্তু চড়ে গেল- 

সৃতপা হাসলো, “এখন মাথার রক্তটা পায়ে নেমেছে তো? তাহলেই 
হলো ! অন্যায় করে অনুশোচনা এলেই অন্যায়ের ক্ষমা হয়। নিন, 
উঠুন, ভেবোঁছলাম, মাথাটা ধরেছে, একটু চুপ চাপ বসে থেকে মাথাটা 
সারিয়ে নেবো, তা আর হলো না, খুব বাঁকয়ে নিলেন যাহোক 
সতপা উঠে দাঁড়ালো । 

সবিমলও উঠে দাঁড়ালো, একটু চুপ করে থেকে হঠাৎ বললো, ণমস 
রয়! অন্যায় করে আমার মনে কোনোঁদন অনুশোচনা জাগে না। 
আপনারা যাকে অন্যায় বলেন আঁম তাকে অন্যায় বলে স্বীকারই কাঁর- 
নে, কিন্তু সোঁদন কেন জাঁন না, মনটা যেন একটা ইলেকট্রিক শক: 
খেলো, যাঁদও সেদিন আপনাকে চড় মেরেছিলাম কিন্তু আমার মনে হয় 
এটুকু ম্পশশইি আমার মনটাকে ওলট-পালট করে দিয়েছে । আপনার 
»পশটুকুই স্পর্শমাণর কাজ করেছে। বলে হনহন করে সীবমল 
চলে গেল। 


সতপা আশঙ্কা করছিল এই স্পর্শমাণ-প্রশান্ভ গাওয়ার পরে 
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সাাবমল হয়ত অন্যরূপে তার পেছন ধরবে, যা বেপরোয়া ছেলে, কিন্তু 
দেখে খুঁশ হল যে সাবমলের আচরণে তেমন কোনো লক্ষণ নেই। 
এমন কি সেই জ্পর্শমাণ-প্রসংগ যে কোনোদিন ঘটেছিল তেমন কোনো 
আভাসও নেই তার আচরণে । 

সুতপা আশ্বস্ত হলো, নইলে বান্ধবীরা এমন একটা ব্যাপারের গন্ধ 
পেলে আলোচনায় সরস হয়ে উঠতো । তবু আলোচনা চলে । যাবে 
স্থতপা, ছেলেটা হঠাৎ এমন ভোল পাল্টালো যে! যেন কিছুই জানে 
না, ভিজে বেডাল।, 

ইচ্ছে হয় ও নিয়ে তোরা মাথা ঘামা গিয়ে, আমার দরকার নেই ।? 

সাত্যই আশ্চর্য পারবত“ন ! 

বি. এ. পরীক্ষার পর একদিন জুতপার সঙ্গে জবিমলের রাস্তায় দেখা, 
সবমল প্রশ্ন করালো, “কেমন পরীক্ষা দিলেন ? 

“মোটেই ভালো না। পাশ করতে পারবো এমন ভরসা কার না, তবে 
করেও যেতেও পার, বলা যার না-_-আপাঁন % 

হাসিমুখে সাবিমল বললো, পক জান, পরীক্ষা কতটা ভালো হলে 
পাশ করা যায় সে সম্বন্ধে আমার মোটেই ধারণা নেই । তাই বলতে 
পারছি না, তবে এবার পরগক্ষার আগে বেশ পড়ৌছি, জন্মেও কোনোদিন 
এতো পাঁড়নি। 

হাসিমুখে স্থুতপা বললো, "তাহলে গহ্ডবয় হয়ে গেছেন বলুন !? 

গাটকণ্ঠে সাীবমল বললো, ক জানি, যি হয়েই থাঁক তবে সেই 
বাহাদ্শীর আমার প্রাপ্য নয়, প্রাপ্য আপনার । সৌদনের সেই ঘটনাটা 
হঠাৎ আমাকে যেন ওলট-পাল্ট করে দিয়েছে । 

সুতপা চুপ করে রইলো । সংবমল বললো, “আম কলকাতার 
বাইরে যাচ্ছ ।' 

“কোথায় ? 

“এক বন্যান্তাণ সাঁমাতিতে যোগ দিয়োছ, বন্যাপ্লাবত অগুলে যাঁচছ 
সেবা ও সাহায্য নিয়ে ।? 

অবাক কাণ্ড! 

হেসে ফেললো সুতপা? বন্যার্তদের কপালে আরও লাঞ্ছনা আছে 
দেখাছ ! যে রগচটা মানুষ আপনি । সেবা আর সাহায্যের সঙ্গে 
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স্গে ফাউ হিসেবে ওরা দূচারটে কিল ঘুশষ কি আর না পাবে গ' 

গভীর দৃষ্টিতে সুতপার মুখের দিকে তাকিয়ে গাঢ কণ্ঠে সুবিমল 
বললো, 'না স্‌তপা, সে ভয় মার নেই। সেজীবনকে আম অনেক 
পেছনে ফেলে এসোছ।” বলেই দ্রুত পারে ভীড়ের মধ্যে মিশে গেল। 


মাস খানেক পরে খবর পাওয়া গেল- বন্যাপ্লাবিত অঞ্চলে যে সব 
দুগম স্থানে অন্যরা যেতে সাহস করতো না, সেসব জায়গায় সাহায্য নিত্য 
যেতো বেপরোয়া ছেলে মশীবমল, তেমন এক জায়গায় সাহায্যপন করাত 
গিয়ে বিষান্ত সাপের কামড়ে সৃবিমল মৃত্যুবরণ করেছে । 

আশ্চ্য ! যে ছেলেটা গ:ণ্ডাঁমি ছাড়া কিছু জানতো না সে 
কিনা আতের সেবায় আত্মদান করে বসলো, কি করে এলো এই 
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পে রহস্য জান শধ, এক ভান । সেস্তপা। হতভাগা স্মরণ কাৰ 
দুফোঁটা তপ্ত অশ্রু মোছে সৃতপা । 

আরও অবাব কাণ্ড ! পরাক্ষার ফল বোরোলে দেখা গেল সণবমল 
ভালোভাবেই পাশ করেছে। 


'মরশুমী 
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একটি মুহ্ত 


এক স্বর্ণ-সন্ধ্যায় একটি পরম মুহূর্ত । 

গোধূলির সোনায় বাঁধানো সেই মুহূর্তটকে মনের নিভৃত কোণে 
আজীবন স্ঞয় করে রাখবে মলয়া। 

গাঁলর এপার ওপার মুখোম্ীথ দুটো বাঁড়। মলয়া-রা একটা 
পুরনো দোতলা বাঁড়র দোতলায় একটিমাত্র ঘর ভাড়া নিয়ে থাকে। 
বাড়তে আরও পাঁচঘর ভাড়াটে আছে। সবাই আত সাধারণ মধ্যাবত্ত । 
আর সামনের হালফ্যাসানের নতুন বাঁড়টায় বছর পাঁচেক যাবৎ বাস 
করেন বাঁড়র মালিক কৃষ্ণেন্দু দত্ত, ম্ঘী প্রভাবতী ও পত্র শুভেন্দ;কে 
নিয়ে । একমাত্র কন্যা শর্বরীর বিয়ে হয়ে গেছে । জামাই বড়ো চকহরে। 
মাঝে মাঝে আসে নিজের গাঁড নিয়ে । গাঁড়টা চিনে ফেলেছে মলয়া । 
দেখলেই বুঝতে পারে শর্বরী এসেছে। 

জাঁরপের হিসেবে দ2টো বাঁড়র ব্যবধান আট দশ হাতের বোশ নয়। 
কিন্তু অন্যান্য দিক দিয়ে বাঁড় ও বাঁড়র বাসিন্দাদের মধ্যে আকাশ- 
পাতল ফারাক । মলয়ার দৃষ্টিতে এ বাড়িটা যেন রাজবাড়ি । আর 
শুভেন্দ।? সে যেন রুপকথার রাজপুত্র । এ বাঁড়র পর্দা-ঢাকা 
জানালার আড়াল থেকে কেরানীর মেয়ে সেই কল্পকথার স্বপ্নপঃরীর 
দিকে মোহের কাজলমাখা চোখে তাঁকয়ে থাকে। 

মলয়াদের ঘরের জানালায় দাঁড়ালে ও বাঁড়র জানালা দিয়ে বাঁড়র 
অনেকখাঁন, বিশেষ করে শুভেন্দুর ঘরটা স্পন্ট দেখা যায়। শুভেন্দু 
হাঁটে চলে শোয় বসে বই পড়ে সিগারেট খায়__মলয়া মুগ্ধচোখে তার 
প্রতীট কা'কলাপ প্রতিটি অগ্গ সণ্পালন লক্ষ্য করে। ফসাঁ রঙ, স্বাচ্ছ্য 
সমুজ্জবল দীর্ঘ দেহ, একমাথা কালো চুল। সুন্দর মখে আভজাত্য 
আর ব্যন্তিত্বের ছাপ । দেখে দেখে মলয়া যেন হারিয়ে ফেলে নিজেকে । 
মানুষ যৌবনে স্বপন দেখে । মলয়াও স্বপ্ন দেখে । কল্পনার স্বর্গ 
রচনা করে। হঠাৎ সচেতন হয়ে দেখে সে স্ব তার কল্পনা রাজ্যের 
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রাজা শুভেন্দু | কোনো সন্ধ্যার শুভলগ্নে আশেপাশের কোনো বাঁডতে 
যাঁদ শাঁখ ৰাজে, আলো জলে, সানাইয়ের রাগিণী শোনা যায়_-হঠাৎ 
মলয়ার মনটাও উদাস হয়ে যায়। উধাও হয়ে যায় কল্পনার রাজ্যে। 
নিজেকে চোঁল-চন্দন পরা চেহারায় কল্পনায় করে। কল্পনায় মালাবদল 
করে যখন শভদৃষ্টি করতে যায়, তখন যে মানুষাটর চোখে চোখ ফেলে, 
দেখে, সে শবভেন্দৎ | 

এমান করে এক আত সাধারণ মধ্যাবত্ত পাঁরবারের একটি মেয়ে 
তার নাগালের অনেক বাইরে উচু মহলের একটি ছেলেকে তার আশা- 
আকাত্ক্ষা কামনা-বাসনা অর জীবনের সব স্বপ্নের পাকে পাকে জাঁড়য়ে 
ধরতে লাগলো । যাঁদও সে নিজেও জানতো তার এই স্বপ্ন কোনোদিনও 
সত্য হবে না। তব মনের গভীরে এই নিভৃত চিন্তাটুকুই ছিলো মলয়ার 
জীবনের একমান্র সোনালী রঙ । 

মাঝে মাঝে শর্বরী এলে মলয়া আরও অধ্যবসায় সহকারে জানালার 
পাশে আন্তানা গাড়তো । সৌদন শভেন্দুকে আরও উজ্জ্বল আরও 
উচ্ছল দেখা যেতো । ভাই বোনের খ£নস্থাটর অস্ত ছিল না। তার মধ্যে 
একটা নাম প্রায়ই শোনা যেতো- শ্রিলা”। 

হাস্যপারহাসের ভেতর থেকে মলয়া শ্রীলার পাঁরচয় উদ্ধার করতে 
পেরোছল। আর অজান্তেই তার দর্ঘ*বাস পড়েছিল। সৌোঁদন শবরী 
এসোঁছল। পা টিপে টিপে শভেন্দুর একেবারে পেছনে এসে দাঁড়িয়ে 
খিলাখল করে হেসে উঠলো । বললো-_াকরে দাদা, একেবারে যে বেহৃ'স ! 
কার ধ্যান করছিস? শ্রালার? 

শুভেন্দু চমকে পেছন দিকে মুখ ঘ্াঁরয়ে শর্বরীকে দেখলো । 
ৰললো-- বটে ! ইয়ার্ক হচ্ছে! 

দাদা, সামনেই যে ফালগ্ন মাস। আর একটা ৰসন্ত ব্যর্থ যাবে! 
মতটা দিয়ে দে। আম ঘটা করে মাকে জানিয়ে ঘটকালি শুরু করে দি। 

খুব কানমলা খেতে ইচ্ছে হয়েছে, না? শুভেন্দু উঠে দাঁড়িযে 
শর্বরীর দকে হাত বাড়ায় । 

আচ্ছা আচ্ছা, আর বলবো না। এবারটি মাপ কর্‌ । ঘাট মানাঁছ। 
গত রোববারে যা কান মলে দিয়োছাল, ওঃ, আজও ব্যথা সারে নি। 

--ঠিক আছে। খবরদার, আর কখনও যাঁদ ব্লাব, আয় বোস। 
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দুজনে পাশাপাশি বসে গল্প শুরু করে। 

মলয়া জানালার পদ্দা একটু ফাঁক করে তার তৃষ্গার্ত দুটো চোখ 
সামনের বাঁড়র এ ঘরে ফেলে রাখে । উৎকর্ণ হয়ে ওদের প্রাতাট কথা 
শোনার চেষ্টা করে। 

এক সময় আয়নার কাছে গিয়ে দাঁড়ায় মলয়া । এক মাথা টেউ 
টে চুল এীলয়ে দেয়। ানজের আশ্চর্য সুদী মুখখানার দিকে 
অপলক দৃষ্টতে আঁকয়ে থাকে । 

আচ্ছা, গ্রীলা কি মলয়ার চেয়ে বেশি সুন্দর ! 


সেদিন বিকেল বেলা ইডেন গার্ডেনে বেড়াতে গিয়েছিল মলয়া। 
একটা ঝোপের আড়ালে একটু নিরাবাল জায়গা বেছে নিয়ে বসে 
পড়োছল। 'বিরঝরে মিষ্টি হাওয়া । ছায়াছায়া বিকেল ভারী ভালো 
লাগাঁছল মলয়ার। মিষ্ট কল্পনাগলো মনের মধ্যে ভীড় করে এসেন 
ছিল । আর মলয়া তাতে ড্‌ব মেরোছিলো । 

হঠাৎ কে যেন পেছন থেকে দুহাতে তার দুচোখ টিপে ধরলো । 
হয়তো পাঁরচিত কোনো বান্ধবী । হঠাৎ দেখতে পেয়ে দুষ্টুম লাগয়েছে। 

মলয়া তার চোখ-চাপা-দেওয়া হাত দুটোতে নিজের দু'টো হাত 
রেখে বললো- কে? 

তার মাথার ওপর কার যেন একখানা চিবুক নেমে এলো । 

আদরভরা চাপা পুরুষ কণ্ঠ ফিসাঁফসয়ে উঠলো--আমি, রানী 
আম । তোমার শুভেন্দু । আমার ক বোশ দেরি হয়ে গেছে? 
রাগ করাঁন তো রানী? 

সমগ্ত দেহ-মনে রোমাণ্িত হলো মলয়া । চৈতনা বুঝি অবশ্য হয়ে 
যাচ্ছে । মাথা থেকে পা পযস্ত সমন্ভ শিরা বেয়ে ঠাণ্ডা র্তম্োত যেন 
ছটোছট করছে। মলয়া না নড়তে পারলো, না কথা বলতে পারলো। 
শুধু তার নিজের হাত দুটো সেই হাত দঃটো থেকে খসে পড়লো তার 
কোলের উপর । 

মলয়ার মাথাটাকে আরও নিাঁকড়ভাবে নিজের দিকে আকর্ষণ করে 
এুভেন্দু বললো- কথা বলছো না যে। রাগ করেছো ? বলে চোখ থেকে 
হাত সারিয়ে দ্ভাতে মলশার মৃখখাঁন ধরে পেছন দিকে হেলিয়ে 
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আনলো শুভেন্দু; । একেবারে নিজের মুখের কাছে । চোখের সামনে । 

এক পলকমান্র। অন্ফুট একটা আওয়াজ তুলে মলয়াকে ছেড়ে 
দিয়ে তড়াক করে দাঁড়য়ে পড়লো শনভেন্দু। মলয়াও যেন স্বপ্নঘোরে 
উঠে দাঁড়ালো, আনত দাষ্টিতে | 

মাপ করবেন ' আম ঠিক...ছি ছি.".আপনাকে'-'পেছন থেকে 
দেখতে ঠিক'-"আমার বান্ধবী শ্ীলা...আজ ঠিক এই জায়গায় আসার 
জন্য অপেক্ষা করার কথা ছিলো ছি ছি..-আমার খুব অন্যায় হয়েছে-.. 
না দেখে "ছি ছি'--ক্ষমা করুন অসংলগ্রভাবে কথাগুলো বলতে বলতে 
শুভেন্দু সরে পড়লো । 


মলয়া তখনও স্তব্ধ হয়ে দাঁড়য়েছিল। 

সেই আদরভরা কণ্ঠ, আদরভরা স্পর্শ । সেই ার্শে অর সমস্ত 
শরীর যেন সেতারের মত রিনাঁঝন্‌ করে বাজছে । হোক না সেভুল। 
সেই ভূলটুক্‌ই মলয়ার জীবনে ফুল হয়ে ফুটে থাকুক । 

একি আশ্চর্যরে! একি আশ্চর্য ! 

সে যখন গভীর স্বপ্নে ডাবোছল তখনই এসে ধরা 'দিয়োছিল তার 
স্বপ্নের রাজপবত্তুর | 

এই গোধাঁল লগ্নে সন্ধ্যার বাসরে শম্পশয্যায় মহতের জন্য 
মিলন হলো তার রাজপূত্তুরের সঙ্গে । 

মলয়া জানে তার বাবার মতো এক সামান্য টাকা বেতনের কোনো 
কেরানীর সঙ্গেই হয়তো তার বিয়ে হবে একদিন। দারিদ্যের সঙ্গে 
সংগ্রামে লাবণ্যহীন, অস্বাচ্ছ্যের পাণ্ডররতা নিয়ে নেহাৎ সাদামাঠা একাঁট 
পুর্ষ। আর সেই স্বপ আয়ের সংসারে খেটে খেটে মলয়ারও 
একদিন পব লাবণ্য ঝরে যাবে তার মার মাতা । ঘরকমার কাজ করে 
অমন স্ন্দর নখগুলো ক্ষয়ে যাবে আঙুলগহুলা হবে আ্রাহীন। অমন 
যে টেউটেউ মেঘমেঘ চল যাত্বুর অভাবে নষ্ট হয়ে যাবে। চাঁপা 
রঙ হবে তামাটে । 

মলয়া স্বচ্ছন্দে তা আঁচ করতে পারে। 

তব্‌- গোধূঁলর সোনায় বাঁধানো আজকের স্বণনসন্ধ্যার এই পরম 
মহৃতণটকে মলয়া মনের নিভৃত কোণে চিরদিন সয় কনে রাখবে । 

“শারদীয়া রূপমণ্ঠ। 
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মেঘমুক্তি 


সামনের দিকে তকয়ে হঠাৎ যেন মান্দরার মাথাটা ঘরে গেল। এ 
কি! এও কি সম্ভব! 

এতো আলো এতো ফুল এতো লোকজন এতো সমারোহ সব যেন 
মরীচিকার মত মিাঁলয়ে গেল মান্দরার চোখের মামনে থেকে । একটা 
বিরাট শুন্যতা যেন মুহূর্ত মধ্যে তাঁকে হা করে গিলে ফেললো । পা 
দুটো টলছে, মাথার ভেতর ঝাঁঝাঁ করছে। 

ছি ছি, এক প্রতারণা ! এতো ছোট, এতো নীচ হতে পারে মানুষ ! 

টলতে টলতে 'সিঁড় বেয়ে উপরে উঠে গেল মন্দিরা । সবাই নীচে 
গিয়ে ভড় করেছে, উপরটা ফাঁকা । পেছনের বারান্দার আলোটা নীবয়ে 
য়ে মীন্দরা অন্ধকারে চপ করে দাঁড়লো । 

মাথার ভেতর কিসের একটা টলটলে গরম স্রোত বয়ে যাচ্ছে । চোখ 
দুটো জবালা করছে। মান্দিরা সজোরে দুচোখ চেপে বন্ধ করে রাখলো ! 

মিখ্যেবাদী ! ভণ্ড ! প্রথক ! ছোটোলোক ! 

মনের মধ্যে রাশ রাশ গালাগাল পাক খেয়ে উঠতে লাগলো । 
বিশ্বাসের দৃঢ় ভিতটা যেন আকস্মিক আঘাতের ভাঁমকম্পে ধসে ধসে 
পড়ছে। কাকে কি ভেবোছিল সে? পলাশকে গোলাপ ? মাকালকে 
অমৃত ফল? ছি ছি, এক দৃস্ট-বিভ্রম তার ? 

কিন্তু যে আলোকে মান্দরা তরুণ সূর্যের আলোকচ্ছটা ভেবোছিল, 
যে আলো তার চোখকে মধ করৌছল, রঙ্গীন করেছিল, চ্বপ্িল করেছিল 
সেই আলো তবে আলেয়া ? মান্দিরার দৃন্টিকে বিভ্রান্ত করে তার পেছনে 
মন্দিরাকে ছুটিয়ে মেরে তারপর হঠাৎ মিলিয়ে গেল। 

এও কি সম্ভব ! 

মান্দরার এক কধূর বাঁড়তে ভাস্করের সঙ্গে তার পাঁরয়, বন্ধ 
নন্দিতার দাদার বন্ধ ভাম্কর, নান্দিতাদের বাড়িতে মান্দিরার যতোটা যাতায়াত 
ভাম্করেরও তোটা । সেই থেকেই সত্পাত। ক্রমে ঘনিষ্ঠতা, ইদানীং 
মন্দিরা ছাত্রী আর ভাম্কর শিক্ষক | 
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ছাব্নী পড়ানোতে যতোটা একানষ্ঠ না হোক-_হাঁজরায় শিক্ষকের 
নিষ্ঠার ত্রুটি নেই । ঝড়, বৃষ্টি-বাদল তুচ্ছ করেও শিক্ষক নিয়ামত হাজরা 
দেয়। তবে শিক্ষক ও ছাত্রীর মধ্যে যে বিশুদ্ধ 'বিদ্যাচর্চাই চলে সে 
বিষয়েও সন্দেহের অবকাশ আছে বই কি! যেমন-- 
কাল আসবেন তো? 
না এসে পার ! ঘাঁড়তে দু'টো বাজলে দযানয়া ভুলে যাই- শুধু 
এই তারক প্রামাণকের গালটা মনে থাকে । ঠিক যেন চায়ের নেশা । 
সময় হলো তো দুনিয়ার আর কিছু মনে পড়বে না, মনে পড়বে শুধু 
চায়ের কাপ। 
ফিক করে হেসে ফেলে মান্দরা | তারপরই ঠেশট ফাালয়ে বললো-_ 
এক পেয়ালা চায়ের সঙ্গে আমার তুলনা করা হলো! আমার দামও 
বাঝি আপনার কাছে চার আনা ছ,আনা । 
রাম রাম ! তা হতে যাবে কেন? তুম আমার কাছে অমূল্য, মানে, 
আমার কাছে তোমার কাণাকড়াও মূল্য নেই । 
বেশ ! কাল থেকে আর আসবেন না, আমি পড়বো না। 
সর্বনাশ ! তাহলে যে মারা পড়বো । দেখ মন্দা, অন্য 'বদ্যে যত 
খাঁশ চ্চা করো-াকন্তু গুরুমারা বিদ্যের চ্চা করো না। 
কোনো দিন হয়তো মন্দিরা বলে- আই. এ. পরীক্ষা দিয়ে তারপর 
কি কার বলুন তো? 
কেন? বি. এ. পড়বে । 
সে তে পাশ করলে, তার আগে এই লম্বা ছযাঁট্টায় কি করা যায় ! 
একটু চিন্তা করে ভাম্কর বলে ঃ কেন? বিয়ে করবে। 
আহা ! বললেই যেন হয়ে গেল । বিয়ের জন্য কতো আঁটঘাট বাঁধতে 
| হয় জানেন? 
ঠিক আছে, তবে তাই করো । 
আহা! আম করতে যাবো কোন দুঃখে । আপাঁন করবেন, আম 
[পেছনে থাকবো । 
সেই থেকে দু'জনের পাকা কথা হয়ে আছে। 
এর মধ্যে মন্দিরা আই. এ. পাশ করেছে, বি, এ. পড়ছে । দ:জনে 
আরও ঘানষ্ঠ হয়েছে, মন্দিরাও 'আপাঁন' ছেড়ে “তুমি” ধরেছে, ঠিক 
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হয়েছে মন্দিরার বি. এ. পরাক্ষা অবাঁধ দুজনেই অপেক্ষা করবে । তারপর 
ভাস্কর আর্জ পেশ করবে। মন্দিরার কিবাস বাড়িতে কারও অমত 
হৰেনা। বাড়িতে সবাই ভাস্করকে স্নেহ করে। 

একদিন ভাম্কর বললো- কশদন আসতে পারবো না। 

কেন? 

সে অনেক ব্যাপার ! ফিরে এসে বলবো । 

তারপর আজ আট দন ভাস্করের কোনো পাত্তা নেই। মন্দিরা 
দুশ্চিন্তায় আচ্ছর, আর ভাস্কর কিনা আজই এ বাড়তে টোপর মাথায় 
দিয়ে তারই মাসতুতো বোন ফলদিকে বিয়ে করতে এসেছে! 

মানুষ এমন প্রতারকও হতে পারে ! 

সেখানে যেন আর টিকতে পারে না মান্দরা। সমবয়সী মেয়েরা 
দেখতে পেলে এক্ষাণ বিয়ের আসরে টেনে নিয়ে যাবে । ফুলহদি 
ভান্করের গলায় মালা দেবে এ দৃশ্য কিছুতেই চোখে দেখতে পারবে 
না মন্দিরা । 

এর দিন পাঁচেক পর ভাম্কর এসে হাজির । হাসিমুখে অভ্যন্ত 
ভঞ্গীতে মান্দরার পাশের চেয়ারটাতে বসে পড়ে ৰললো- উঠ কি 
বভ্রাটেই না পড়োছিলম, জানো মন্দা__ 

কঠিন মুখে কঠিন গলায় মান্দরা বললো--কোনো কৈফিয়তে আমার 
কোনো প্রয়োজন নেই । 

হাসিমুখে নীচ গলায় ভাস্কর বললো-_জানি, মান হবে। ওগো 
মাঁননী ! দৌর হওয়ার কারণটাই আগে শঃনে নাও, তারপর যথাবাহত 
শাঞ্ি বিধান করো। 

গম্ভীর কণ্ঠে মান্দরা বললো--এসব বদ ঠাট্টাগুলো এখানে না করে 
অন্য কথাও করুন গিয়ে । 

বদ ঠাট্টা! করুন গিয়ে! ব্যাপার কি ! 

দেখুন, আভনয়েরও একটা মাত্রা আছে, প্রতারণারও একটা সীমা 
আছে। 

আঁভনয় ! প্রভারণা ! এসব কি বলছো মন্দা ! 

যা বলাছ ঠিকই বলছি, এরপর আপাঁন আর এবাঁড়িতে আমার 
সামনে এসে দাঁড়াবেন না। 
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দুই চোখ জলে উঠলো ভাম্করের, কাঁঠিন গলায় বললো- বেশ ! 
তাই হবে! বলে হন্হন্‌ করে বোরয়ে গেল । 

মান্দরা তার এক বন্ধুর বাঁড় থেকে বৌঁড়য়ে ফরাঁছিল, হঠাৎ ফূল্দাদ 
তার উপর ঝাঁপিয়ে পড়ে বললো--কিরে মন্দা, তোর যে আর পাত্তাই 
নেই। ডুমরের ফুল হয়ে উঠল যে! মীন্দরা আড় চোখে তাঁকয়ে 
দেখলো অদূরে ভাম্কর দণ্ডায়মান এরপরও কি সে ন্যাকামী করবে। 
মান্দরা অন্য দিকে চোখ ঘুরিয়ে নিলে, ভাম্করের দিকে তাকাতেও যেন 
তার প্রবৃত্তি হয় না। 

ফুলু বললো- চল্‌ আমাদের বাঁড়, একটা আশ্চর্য জানস তোকে 
দেখাবো । 

আজ নয় ফলদ, কাজ আছে। 

রাখ তোর কাজ, ভারী দেমাক হয়েছে তো মেয়ের, শুনছো ! এ 
আমার মাসতুতো বোন মন্দিরা । 

ফুলু ছাড়লো না, টেনে নিয়ে গেল বাড়ি পর্যস্ত। 

বাইরের ঘরে মান্দিরাকে বাঁসয়ে ফুল বললো--তুই একটু বোস্‌ মন্দা, 
তোর জামাইবাবুর সঙ্গে গল্প কর্‌, আমি ততক্ষণ শাঁড়টা ছেড়ে আস। 

মান্দরার ইচ্ছে হলো ফুলকে ঘরে আটকে রাখে বা তার পেছন পেছন 
ঘর থেকে বোঁরয়ে যায় । কিন্তু কোনোটাই পারলো না। সেনযযৌন 
তচ্ছৌ হয়ে বসে রইলো, চোখের পাতাগুলোও যেন ভারী হয়ে নীচের 
দ্কে নেমে যাচ্ছে। ভগ্রিপাতিই প্রথমে বললো-__বিয়ের সময় তো 
'তামাকে দৌখানি। 

ভাস্করেব গলাটা কেমন যেন আডস্ট। বোধ হয় হাতেনাতে ধরা 
পড়ে ঘাবড়ে গেছে । 

তীক্ষ: কণ্ঠে মন্দিরা বললো--আমি কিন্তু দেখোছলাম। তাইতো 
লাক খাটলো না। 

চালাক ! ও পক্ষের অবাক প্র“্ন। 

এখনও অভিনয় ! মানুষ যে এতো নিলজ্জ হতে পারে জানতাম না। 

নলজ্জ ! 

শুধু নিলজ্জ নয়। ভণ্ড, প্রতারক, বেহায়া, ইতর, একম্বাসে 
তগ,লো গালাগাল দিয়ে হাঁফাতে লাগলো মান্দরা । ভাগ্রপাত তো থ! 
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এমন সময় পর্দা ঠেলে যে ঘরে ঢুকলো তাকে দেখে আঁতকে উঠলো মন্দিরা । 
ছিলা-ছেস্ডা ধনূকের মত চেয়ার ছেড়ে ছিটকে উঠেই আবার ধপাস্‌ করে 
বসে পড়লো । আগন্তুক ভাম্কর না? তবে ওই মানুষটা কে? 
গালাগাঁলর শতনাম হয়ত ভাম্করের কানে গিয়োছল। ব্যাপারী সে 
আঁচ করলো । মডকি হেসে বললো--কি হয়েছে দাদা । এমন সময় ফুল. 
এলো । বললো- মন্দা, বলোছিলাম তোকে একটা আশ্চর্য জিনিস দেখাবো । 
দেখতো আশ্চর্য কিনা । এই আমার দেওর ভাম্কর। ভেবোছসং ওরা 
যমজ ভাই, তা নয়, ওরা চার বছরের ছোট বড়। কিন্তু কি আশ্চর্য 
সাদশ্য বল: দীকীন। প্রথমে তো গলার স্বর শুনে চিনতে হতো । 

মন্দিরা বিহ্বল, একবার এর মুখে একবার ওর মুখে দৃষ্টপাত 
করাছল। এতক্ষণে একটু সামলে নিয়ে বললো- জামাইবাবু, আমায় 
ক্ষমা করুন। ফলদ, আজ উঁঠি। 

ক্ষণপূর্বে আভনীত নাটকের কথা ফুল জানতে পারোন, ব্যস্ত হয়ে 
বললো- সে কিরে ! বোস, চা খেয়ে যা। 

আজ নয় ফুলুদি, আর একদিন। বলে মাঁন্দরা জোর করে উঠে পড়লো । 

ভাম্কর বললো- চলো মন্দা, তোমাকে এগিয়ে দিয়ে আঁসি। 

শঙ্কর বললো-_তুই ওকে চিনিস নাকি রে! 

না হলে আমার পাওনা গালাগালগহলো তোমার কপালে বার্ধত হলো 
কেন? 

ওরা বোরয়ে গেল। হো হো করে হেসে উঠলো শঙ্কর- এবার 
বুঝতে পেরেছি! বোধহয় পূর্বরাগের পালা চলছে । কিছু নিয়ে 
মান-আভমান যাচ্ছে। আমাকে ভাস্কর মনে করে কি গালাগালের ধূম। 
আমি ভাব 'এ বুঝি নতুন ধরনের নতুন জামাইবাবু সম্ভাষণ । শ্যালিকার 
সঙ্গে প্রথম আলাপটি বড় মধুময় হলো । 

ফুল বললে- যাই বলো, ঠাক্রপোর সঙ্গে কিন্তু মন্দাকে মানাবে 
চমতকার । 

ওঁদকে বাসের অপেক্ষায় ওরা দাঁড়য়েছিল। মান্দিরা বললে__ছি 
ছি ছি, কি ভুলটাই না করলাম । ভাম্কর হেসে বললা- বাবা! ধড়ে 
যেন প্রাণ এলো । আমার দিনরাত যেকি করে কারটাছিলো সে জানেন 
একমাত্র ভগবান । 
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দিছি 


রূপদর বয়স যখন চার তখন তার ছোটো বোন টুপুর জন্ম । আর তখন 
থেকেই রূপ একেবারে মহিমময়ী দিদির ভূমিকায় মর্ধাদার আসনটিতে 
সমাসীনা | 

টুপুর জন্মসংবাদ বহন করে নার্সং হোম থেকে ফিরে এসে সহাস্যে 
রূপদর রাখ্গাঁপসী বলোছিলো-__'রূপ তোর একটা ছোট্ট বোন হয়েছে 
রে, দোখস, তোকে দিদি বলবে । 

রুপ অবাক্‌ চোখে (পিসীর মুখের দিকে তাঁকিয়োছল । ছোটো হাত 
দিয়ে নিজের বকে টোকা মেরে বলোছলো-_-“আমাকে ? দিঁদ বলবে? 

_হ্যারে। ও যে তোর ছোটো বোন । বলবেই তো।) 

রূপ“ আরও অবাক গলায় বলোছলো-_ আমার চিনিমামা, ফূলমাসণ 
মাকে যেমন দাদ” বলে সেইরকম ? 

-_হ্যাঁরে হ্যাঁ ।? 

_ ওরা মাকে যেমন নম করে, বোনটা আমাকে তৈমাঁন নম করবে? 

রূপহ প্রণাম করাকে বলে নম” করা । 

_'বারে, করবে না কেন, নিশ্চয় করবে। তুই যে দিদি।, 

রূপ বিস্ময়ে থ। চোখ দুটো গোল হয়ে ওঠে। নিজেকে 
কেউকেটা মনে হয়। 

মা টপকে নিয়ে বাঁড় ফিরলে অন্য বাচ্চার মত রূপ্‌ বোনকে 
হংসে করলো না মা'র কোল বেদখল হয়ে গেছে বলে, বরং বিম্ময়তরা 
চোখে বোনকে দেখে দেখে যেন তার আশ মেটে:না। কেমন ছোট নরম 
তুলতুলে। বড়ো একটা পুতুলের মতো। জ্যান্ত পৃতুল। হাসে 
কাঁদে, হাত পা নাড়ে, চুকচুক করে খায়। 

শব্ধ, একটাই যা দুঃখ রূপুর। পিসী বলোছল বোম্টা ভাকে 
দাদ বলবে। কিন্তু বলে না তো! অবশ্য অন্যের কান্ছ একথা 
কিছুতেই স্বীকার করছে চাইতো না সে। হয়তো তার ম্্ধার্গায় 
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লাগতো । কেউ যাঁদ জিজ্ঞাসা করতো-_“রূপু$ বোনটা তোকে দাদি 
বলেতো? অমাঁন রুপু জবাব দিতো--হ্যা, আজ বোনটা তিনবার 
দিদি বলেছে।, 

প্রথম যোদন টুপ পদাঁদ' উচ্চারণ করতে শিখলো, সদন রুপুর 
ক আনন্দ । তার যতো খেলনা-পৃতুল সব এনে গর্জে দিতে লাগলো 
টুপুর হাতে । যেন 'িবভুবন দিয়ে দিতে পারে ছোটো বোনাঁটকে। 

এর মধ্যে একদিন রূপ:র পীরব্তরাহ চীৎকার শুনে সবাই দৌড়ে এলো, 
রুপুকে কাঁকড়া বিছে কামডেছে। 

যন্ত্রণায় ছটফট করছে রূপ । মা বললেন--ণক করে কামডালো ? 


কি করছিলি তুই? 
কাঁদতে কাদতে রূপু বললো-_-আমি ওটাকে হাতে ধরে ফেলতে 
গোঁছিলাম |” 


__িলাছিস কি ডাকাত মেয়ে! কাঁকড়া বিছেতে হাত দিতে 
আছে? কামে দেয় জাঁনস না? 

_-'জানবো না কেন? দুগগা দিদিকে কামড়ে দিয়োছল দেখোঁছ। 
দুগগা দাদ খুব কাঁদাছিল ।" 

_ “তবে যে তুই হাত দিলি বড়া |? 

_নইলে যে ওটা বোনকে কামড়ে দিতো । বোনের দিকে 
যাচ্ছিল তো ।? 

-_-তুই আমাকে ডাকতে পারাল না) এখন যে তোর কষ্ট হচ্ছে ।' 

সহ্গে সঙ্গে কানা থাঁময়ে ফেললো রূপ, । বললো হোক গে। 
বোনকে কামড়ালে বেন মরে যেতো না! গুযেছোটো। 

এই হলো রূপু। চার বছর বরস থেকেই সে দাঁদ। 

টুপুর পর ওদের ভাই পুপুর জন্ম হয়েছে । কিন্তু রূপ:র দাক্ষণ্য 
টুপুর প্রাতই বেশি, কারণ সে তাকে প্রথম দিদির মর্যাদা দিয়েছে । বরাবর 
ভালো জামাটা, শাঁড়টা, খাবারের বোঁশ ভাগটা সে টুপুকেই ছেড়ে দিয়েছে। 

রূপ বড হয়েছে । লেখাপড়া শিখে চাকরি করছে । পপর 
সর্বদা আভযোগ-াদিটা ছোড়াদকে সবকিছু, বেশি বোৌশ দেয় |? 

রূপুর মামার বাড়ির গ্রামের ছেলে বিকাশ । কলকাতায় চাকার 
করে। মা'র সম্পক' ধরে প্রায়ই এ-বাড়তে আসে । রূপ টুপ দু'জনের 
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সঙ্গেই খুব গল্প করে, হাসে । টুপু যখন চা আনতে রান্নাঘরে যায়, 
তখন বিকাশ ও রূপুর সংলাপ আরও একটু নিভৃত হয়। 

--ক এতাঁদন দেখা নেই কেন? - চাপা গলায় বলে রূপু। 

_-কেন, এই তো সোঁদন এসৌছিলাম ।, 

_-তোই বই কি। দশাঁদন হয়ে গেছে, বুঝেছেন ? 

_-আমার আসা না আসার দন গোনা হয় বাঁঝ ৭, 

_-আহা ! দিন গোনা আবার কি! কেউ এলে মনে থাকে না 
বুঝ কবে এলো ।' 

_-ব্যস, শুধু এই ? আর কিছ নয়? 

_-জাঁন না, যান ।' 

এই ছোট্র সংলাপটি থেকে বিকাশ তার কাত্কষিত উত্তরটি তপ্তমনে 
ক্‌ডিয়ে নেয়। 

সোঁদন ছটি। রুপ 'বছানায় শুয়ে পা দাঁলযে গল্পের বই 
পড়াছল। পাশের ঘরে মা-বাবার গলায় “রূপ বিকাশ' এই দুটো নাম 
শুনে উৎকর্ণ হলো। 

মা বলছেন তোমার চোখে পড়োন কিছ? আম কিন্তু ঠিক 
বুঝতে পেরোছি। বিকাশ এলে কথাটা পাড়বো ।' 

বাবা বললেন_- ভালোই তো। যাঁদ হয় আমার আপাতত নেই। 
বিকাশ ছেলেটা ভালো । তবে র্‌পুর মতামতটাও জানা দরকার ।' 

রূপুর মুখে একটু করে তীণ্তির হাঁস ফুটে উঠলো । 

রূপ জানে ওপাশের বারান্দায় বসে টুপ এখন উল বুনছে। ঘরের 
কথাবার্তা বারান্দা থেকে শোনা যায়। টুপুও নিশ্চয় শুনতে পেয়েছে। 
হয়তো এখান ছুটে আসবে এ ঘরে। রুপকে ঠাট্রায় ঠাট্টায় আস্ছিব 
কারে তুলবে। 

কন্তু বেশ খাঁনকক্ষণ কেটে গেল।  টুপু এলো না। রুপ. 
ধীরে ধীরে বারান্দায় বোরয়ে এলো । দেখলো চেয়ারের উপর টুপ;র 
বোনার সরঞ্জাম পড়ে রয়েছে; আর সে বারান্দার রেলিং ধরে রান্ভার 
দিকে তাঁকযে আছে । মুখ বিবর্ণ, যেন কোনো আঘাত সামলাবার 
চেষ্টা করছে। 


রূপ ওর পাশে গিদ়্ দাঁড়ালো । কিন্তু টুপ রুপ্‌র দিকে ফিরে 
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তাকালো না। কথাও কইল না। 

রূপ বললো-_- "ক হয়েছে রে? 

_-ধিকছু নাবঝলে বোনার সরঞ্জাম তুলে নিয়ে টুপু ভেতরে চলে 
গেল। মা বাবার কথাগুলো টুপুর কানেও গেছে নিশ্য়। রূপর 
মনে একটা সন্দেহ উকি দিলো । 

রাত্তিরে দঃ বোন দুটো আলাদা খাটে এক ঘরে শোয় । অনেক 
পাত অবাধ চলে তাদের হাঁস-গল্প। তার আওয়াজ টুকরো টুকরো 
হয়ে মা-বাবার ঘরেও গিয়ে ছিটকে পড়ে । এক-একাঁদন মা ওঘর থেকে 
তাড়া দেন__“ক কর, তোরা এখনও ঘুমোসানি? কাল বেলা আটটা 
বাঁজয়ে ঘুম থেকে উঠাঁব তো? কিযে এত গপ তোদের বাঁঝ না।' 

সেদিনও রাত্তিরে বিছানায় শুয়ে রুপ যথারাঁতি গল্প জমাতে 
চাইলো । ডাকলো-_টুপ্‌? ! টুপুর সাড়া নেই। 

টুপ, এই টুপ | তবুও কোনও উত্তর এলো না। 

_-“না রে এরই মধো ঘুম? অগত্যা রুপও সোঁদন তাড়াতাড়ি 
ঘাঁময়ে পড়লো । 

প্রথম দু-একাঁদন অতোটা খেয়াল করোঁন রূপ ॥ তারপরই চোখে 
পড়লো টুপুর এই ভাবান্তর। আগের মত কথা বলেনা । হাসেও 
না। সে চণ্ছলতা নেই। সব সময় কেমন যেন বিমর্ধ হয়ে থাকে। 
এড়িয়ে চলে রূপ্‌কে | অথচ টুপ মানেই প্রাণোচ্ছলতার জোয়ার । 

_-%তার কি হয়েছে রে টুপ গ অমন গোমড়া হয়ে থাকিস কেন? 

_-কি আবার হবে ?_ দায়সারা উত্তর দিয়ে টুপ: সরে গেল। 

রূপ মাকে বললো- মা, টুপকে বকাঝকা করেছো নাকি % 

_না তো। কেন, কি হয়েছে? 

দ-একদিন বাদে রুপু টপকে বললো-মা জিজ্ঞাসা করাঁছলেন 
বিয়েতে চড় নেবো না বাউাটনেবো । কোনা নেওয়া যায় বল: তো? 

টুপু থমথমে গলায় বললো-- সে আম কি জানি। তোর যা 
খুশি নে।? 

সন্দেহ আরও দানা বাঁধলো । 

রূপ টুপুর খুব কাছে এসে দাঁড়ালো । বললো-ণ্তোর কি হয়েছে 
কল: তো টুপ? 


৮৬ 


টুপু জবাব দিলো--1ক আবার হবে? কিছু না।? 

“কহ; না হলে কেউ অমন বদলে যায়? তুই ?ক চরাদন এমন 
ছাল % 

টুপুর মুখ কালো হয়ে এলো । কোনো উত্তর দিলো না। রুপুর 
বুকটা যেন ভেঙ্গে গেল । একটু চুপ করে থেকে মৃদুগলায় সে বললো 
_-আমি জানি তোর কি হয়েছে।? 

হক্ডকিয়ে গিয়ে টুপ বললো--ণক হয়েছে? 

_-বিকাশকে তুই ভালোবাঁসস ।; 

নিমেষে টুপুর মুখটা বিবর্ণ হয়ে গেল। সামলাবার প্রাণপণ চেষ্টায় 
ঠৌট দুটো থরথর করে কাঁপতে লাগলো । তারপর--দ? হাতে মুখ 
ঢেকে নঃশব্দ কানায় সে ভেঙ্গে পড়লো । 

রূপু বুঝলো, সে যখন বকাশকে ঘিরে স্বপ্ন দেখতে শুরু করেছে 
আন্যদিকে টুপুও তাকে ঘিরেই পল্লাবিভ হয়েছে, মুক্ীলত হয়েছে । 
আর এখন মুকুল ঝরে পড়বার আশঙ্কায় সে আকুল । 

খানিকক্ষণ ভ্তব্ধ হয়ে দাঁড়য়ে রইলো রুপু | একটা উদ্যত দীর্ঘ- 
*বাসকে ফের বুকের ভেতর জোর করে পাঠিয়ে দিলো । অনুচ্চকণ্টে 
বললো-_-মুখপ্যাড়, আগে বাঁলস নি কেন আমায় ? তারপর একটু 
থেমে। রুপ নয়, তার ভেতরের দিদি বললো-_ণবকাশকে তুই-ই পাবি ।' 

“না না দিদি তুই 

শান্ত গলায় রূপ, আবার বললো--'বললাম তো, বিকাশকে তুই-ই 
পাব ।' 

রুপু মাকে বললো--'মা, বিকাশের সঙ্গো টুপুর বিয়ে দাও ।' 

_-মা সোঁক কথা । আমরা যে ভেবোছ তুই__মানে- বিকাশও 
তোকে 

_তোমাদেব চোখে সেই মান্ধাতার আমলের চশমা কি না! কোনো 
ছেলের সঙ্গে হেসে দুটো কথা বললেই তোমরা এ ভেবে বসে থাকো ।, 

কিন্তু বড়োকে রেখে ছোটোর বিয়ে 

-_-ও আজকাল আকছার হচ্ছে । বাবাকে বলে-কয়ে তুমি রাজি 
করাও।' 


বিকাশের কাছে কথাটা পাড়তেই সে অবাক: হয়ে গেল । বললো-_ 
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«এ তুমি ক বলছো রূপ, তবে কি এতোদিন আমি ভুল বঝোছ ? তাছাড়া 
টুপুকে তো আম সে চোখে কোনোদিন দোখাঁন 1, 

মুখে হাঁসি টেনে রূপ বললো- বয়ে হয়ে গেলে বৌয়ের মতোই 
দেখবেন ।' 

_-তুমি আমার উপর আবার করছো রুপ । এ অসম্ভব !, 

_-মোটেই অসম্ভব নয় । আর কিছুই আকার করছি না। টুপ 
খব ভালো মেয়ে। একট ভালো বৌ পাইয়ে দিচ্ছি আপনাকে । 
স্রবিচারই করাঁছ বলঃন।' তারপর গম্ভীর কণ্ঠে বললো - রাজ 
আপনাকে হতেই হবে । জানেন, আপনার রাঁজ হবার উপর একটা 
জীবন নিরভর করছে ।: 

অনেক কাঠখড় পাঁড়য়ে সবাইকে রাজি করালো রুপু । বয়ে ঠিক 
হয়ে গেল। 

পপ আগে শনেছিল ব্যাপারটা একরকম | এখন অন্যরকম শুনে 
বললো--ঘা ববাবা। দিদি ছোড়াদকে সবাক: দিয়ে দেয় বলে বরটাও 
দিয়ে দিলে !? 

বিয়ের দিন প্রধান ভূমিকা নিঃলা রুপ | দৌড়ঝাঁপ করে দশজনের 
কাজ একাই করলো । সন্ধে হতে সাজাতে বসলো টুপূকে । লাল বেনা- 
রস, গয়না, ফুলের মালা দিয়ে অপরূপ করে সাজালো । কপাল ঘিরে 
স্রন্দর করে কন্চন্দন একে দিলো । তারপর আয়না এনে টুপুর মুখের 
সামনে ধরে কৌতুক করে বললো_ দ্যাখ তো কি সুন্দর দেখাচ্ছে তোকে ! 
দ্যাখ, নিজের মখ দেখে [নাজেই ভূলে যাবি), 

টপ কান্ল- -আঁকা ডাগর দশটি চোখ রূপুর মুখের উপর মেলে 
ধরলো । 

_ হা করে আমার মুখের দিকে কি দেখাছস বোকা মেয়ে? 
নিজের মুখ দ্যাখ | 

দিদি, তুই আমাকে খুউব ভালোবাঁসস, নারে ?' 

_বাঁসই তো। 

_-স্ই আমিই তোকে সবচাইতে বোঁশ আঘাত দিয়ে গেলাম ॥, 

-_-দএই- এই _বাজে কথা একদম নয় । বের দিনেও বক্ান না 
খেলে চলছে না বুলি তামার 9 
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টুপুর চোখ ভরে জল এলো । 

--*ওমা ! তুই এখন কাঁদতে বসাব নাক ! দ্যাখ টপ, অনেক 
খেটে এতো জ্রন্দর করে চন্দন পাঁরয়েছি। মুছে গেলে ভালো হবে না 
বলছি।? 

রুপুর রকম দেখে মা আঁব্দ ভূল করলেন। ভাবলেন_- আমরা 
বোধহয় ভূলই বুঝোছিলাম । তেমন কিছু হলে মেয়ের মুখ দেখে কি 
আর বুঝতে পারতাম না।। 

বাসর-ঘরে মেয়ের দল বরকনেকে নিরে কলকল করছে । সবার কান 
এাঁড়য়ে রূপ বিকাশকে বললো ফিসাফস করে--এখন আমি সম্পর্কে 
বডো। আজকে থেকে তোমাকে আম “তুাম' বলব ।' 

[বিকাশ চাপাগলায় জবাব দিলো_-এ তো আমি আঅনেকাদন আগেই 
চেয়োছিলাম । কিন্তু কি হাতে ক হয়ে গেল 1? 

তিরস্কারের স্্রে রূপ বলে উঠলো-_-এই-আম তমার দিদি 
গুর'জন, একথা ভূলে যেয়ো না। আমার সামানে ওলব কথা নয় ।' 

সবাঁকছ; চকে গেলে রূপ তার ঘরে শিয়ে দের বন্ধ করলো । 
সটান শুয়ে পড়লো বিছানায় । আঃ সারাঁদন যা ধকল গেছে! 

চোখ বুজলো রুপ । চোখের পাতায় তিরাতির করে কাঁপছে সান্ধ্য 
অন্ষ্ঠানের ছাবগুলি পরপর | বিকাশকে কি সুন্দর দেখাচ্ছিল আজকে । 
টুপুকেও ! বহুবার দেখা মান্যাঁট চিরাদনের চেনা মেয়েটি আজকের 
মায়াসন্ধ্যার স্পর্শে অপরূপ হয়ে উঠেছিল: 

গভীর রাত। বাঁড়র সবাই ঘাঁময়ে পড়েছে । শব রুপুর চোখে 
ঘুম নেই। সে বিছানায় শুয়ে ছটফেট করছে । এক সময় উঠে পা টিপে 
টিপে ছাতে এসে দাঁড়ালো । অরা ভরা কালো আকাশটার দিকে তাঁকয়ে 
অসীম শুন্যতা রুপুর বুকটা হু হু করে উদ্ললো। আচমকা চোখের 
বাঁধি ভেঙ্গে বন্যা নামলো । 

কয়েক মুহূর্ত! সঙ্গে সঙ্গে নিজেকে সামলে নিলো রুপ । 
শাঁড়র আঁচলে চোখ মুছে মনে মনে নিজেকেই বললো- রুপ, তম না 
দাঁদ। চোখ মোছো। তোমার চোখের জলে ওদের সখের পথ পিছল 
করে দিও না। 
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দেখে দেখে সমীরের গা জলে যায়। 

সমীর একদম দেখতে পারে না মেয়েটাকে । মোটেই সহ্য করতে 
পারে না। আর যতোই ও মেয়েটাকে এাঁড়য়ে চলতে চায় ততোই যেন 
মেয়েটা গায়ে পড়ে ওর হাড় জবালাতে আসে । 

রূপ? রূপ ওর আছে বই কি! কিন্তু দ'দণ্ড কেউ আঁকয়ে দেখে 
সেসাঁধ্যাক! চোখ ঝলসে যাবে না! মনে হবে যেন মরুভামর ওপর 
প্রচণ্ড তেজে সূর্যের রশ্মি জঙলছে! নামখানা আবার মন্দালকা । 
সমীর দাঁত পিষে স্বগতোন্ত করে আম হলে ঠিক চণ্ডাঁলকা রাখতাম । 

চণ্ডাঁলকা নয়তো কি ! একেবারে চামারের বেহদ্দ । আজ [তিনটি 
বছর ধরে সমীর ওর লীলাখেলা দেখছে তো! বিজয় সুভাষ আনন্দ 
সকোমল সব কটা ছেলের মাথা চাবয়ে খেলো । সুভাষ ছেলেটা কলার 
[ছিলো । ক্লাসের সব ক'টা পরীক্ষায় অদ্ভুত নম্বর রাখতো । আই. এ. 
পরীক্ষায় ইউনিভারসিটিতে স্ট্যান্ড করলো । তারপর এ মেয়েটা তার 
এমন মাথা ঘুরিয়ে দিলো যে বার দুই বি. এ. ফেল করে শেষটায় কলেজ 
ছেড়ে দিলো । আনন্দকে কছনদন এমন নাচ নাচালে যেন বাঁদর নাচ। 
আনন্দ ভেবোছল বাঁঝ ধন তার হস্তগত হয়েছে, এবার পকেটে পরলেই 
হয়। িন্তু যোদন আনন্দকে পৃম্ঠপ্রদর্শন করে সকোমলের সঙ্গে 
লীলাকমল ছোঁড়াছঃড় শুর করলো আনন্দ তো সৌদন মহা খাপ্পা। 
খুনির মতো চেহারা নয়ে ঝড়ের মতো কমনরূমে ঢুকে একাঁদন এমন জোরে 
মেয়েটার হাত চেপে ধরলো যে মেয়েটা চীৎকার করে উঠলো ভয়ে ফন্তুণায়। 
সবাই ছুটোছুটি করে এসে তবে ছাড়ায় । কয়েক ঘা খেয়েছিলও সোঁদন 
আনন্দ। আর সেই অপরাধে কলেজ থেকে বিতাঁড়ত হয়োছল। তারপর 
স;কোমলকে বার কয়েক খাবি খাইয়ে এখন বিজয়ের গলায় বিজয়মাল্য 
চাঁড়য়ে তাকে শেঠ' করে রেখেছে। 

তাই বলে এখানেই শেষ নয় । আনরুদ্ধর সঙ্গে মাঝে মাঝে “লেকে 
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দেখা যায় মেয়েটাকে । আর অঞ্জনের সঙ্গে প্রারই কাঁফ হাউসে । আরও 
হয়তো কতো আছে। 

সমীর বুঝতে পারে না--এ মেয়েটার পেছনে সবাই আতো ছোটোছবট 
করে কেন? রুপ? এ রুপ নিয়ে কেক করবে! যে-ঘরে যাবে 
ঘরখানা ঠিক"দাউ-দাউ করে জ্বলে উঠবে । দেখলো তো সমীর! যে 
কয়টা ছেলের ওপর ওর নেক নজর, ধ্বংস হয়ে গেল ছেলেগুলো | তবু 
ওর পেছনে ছোটা ! সমীর নাক কম্চকে মনে মনে বলে-__এ কি জঘন্য 
পতঞ্গবৃন্ত ! জেনে শুনে রূপের আগুনে ঝাঁপ দিয়ে পুড়ে মরা । 
আর রূপ যে কি তাও সমীর বোঝে না। ঝাঁকড়া ফাঁপা একমাথা রুক্ষ 
বব্ড হেয়ারের ইতন্ভতঃ আন্দোলন যেন মা কালণর দুপাশে চোড়দের 
কথা মনে করিয়ে দেয়। লিপাস্টিক-মাখা রন্তবর্ণ ঠোঁট যেন ওর উগ্র 
চেহারাকে আরও উগ্র করে তুলেছে । ও সমীর দম্তুর মতো ভয় করে 
মেয়েটাকে । 

সৌঁদন কলেজের লাইরোর রুমে বসে সমীর তার দরকারী কতগুলি 
জীনসের নোট নাচ্ছল খাতায় । তারপর মৃদু উচ্চারণে পড়ে দেখাঁছল। 
এমাঁন সময়ে বিজয়ের সঙ্গে মুখাঁরত আলাপে এবং একরাশ কাচ-ভাঙগা 
হাসি হাসতে হাসতে ঘরে ঢুকলো মন্দালিকা । সমীরের দিকে চোখ 
পড়তেই তেমাঁন হাঁসতে বললো-_ ও ভালছেলে সমরবাব্‌, বিডবিড় 
করে কি বকছেন? মন্দ পড়ছেন বুঝি ! কিসের মন্ত্র ভাই। মনসা 
পূজোর না ঘে'টু পূজোর । 

সমীর ব্রাহ্মণ । তায় আত-আধুনিকতার বিরোধী । তাই এই কথাটা । 

রাগে সমীরের পাত্ত জহলে যায়। তবু যথাসম্ভব সংযত কণ্ঠে 
বলে বেনা বনে মাক্তটো ছাঁড়য়ে লাভ কি বলুন! আতি আধ্ঁনক 
শিক্ষা সংস্কাতির পণঠস্ছান এই কলেজের লাইবোর রূমে পুজোর মন্বের 
মূল্য বঝবে কে? 

তীব্রতর হাসিতে খানখান হলো মন্দালিকা--ও5 এই আধ্ানক 
যুগটার উপর আমাদের সমীরবাবূর বড়ো রাগ । তার মতো গুডবয় কেন 
যে আমার ঠাকদ্দার আমোলে জন্মালেন না তাই ভাঁব। হাসতে হাসতে 
চলে গেল মন্দালিকা বিজয়কে সঙ্গে নিয়ে। সমীর নিরুপায় রোষে 
ঠোঁট কামড়াতে থাকে । 
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সোঁদন সমীর তার ক্লাসে ঢুকতে যাচ্ছে এমন সময় পেছন থেকে 
মন্দালকার ডাক শোনা গেল- ও সমীরবাবু, সমীরবাব ! 

যেন শুনতে পায়ান এমনিভাবে সমীর এাঁড়য়ে চলে যাচ্ছিল, 
মন্দালকা দ্রুত পায়ে এসে তাকে ধরলো--ও সমীরবাব্‌, শুনতে 
পাচ্ছেন নানাকি! না আপনার মতো গুডবয় আমার সঙ্গে কথা 
বলবেন না। নামটা মন্দা বলে আম কি এতোই মন্দ। 

অপ্রাতভ সমীর কাণ্ঠহাসি হেসে বললো-_বারে, মন্দ হতে যাবেন 
কেন? শুনতে পাইন কি না! 

থাক সমীরবাব্‌, প্রাণ খুলে যাঁদ না হাসতে পারেন তবে ওই কাঁপ- 
সুলভ হাঁসি হাসবেন না। তার চেয়ে বরং মুখ কালো করে দু'টো 
গালাগালি দিন। 

কি বললেন? কাঁপ-সুলভ মানে ! 

খিলাখল করে এক দমক হেসে নিলো মন্দালকা | বললো--বারে, 
বুঝলেন না? কাঁপ, কপি, গাছের ডালে যারা থাকে । যাদের হাঁসটাই 
মুখ ভেংচর মতো মনে হয়। বলে হাসতে হাসতে চলে গেল । 

অসহ্য রাগে একটা আগ্নেয়গিরির মতো দাঁড়িয়ে রইল সমীর। উঠ, 
কি আম্পদ্ধণ ! 

শুধু শুধু গায়ে পড়ে বাঁদর বলে গেল! 

তারপর থেকে ঘৃণায় মেয়েটার মুখের পানেও তাকায় না সমীর । 
একটা বেহেড অসভ্য মেয়ে । বেলেল্লাপনা ছাড়া যদি কিছু জানতো । 
ওকে কলেজ থেকে তাড়িয়ে দেয় না কেন? 

সোদন কলেজ থেকে রাষ্তায় বোরয়েই এক কাণ্ড । একজন মেয়ে- 
ছেলে -গরীব দুঃখীই হবে-_ ফুটপাথে মরে পড়ে আছে। পাশে একটা 
বছর দেড়েকের ছেলে । মা'র নাকে মূখে হাত চাপড়াচ্ছে, চুল টানছে 
আর ডাকছে, মা- মা-। সাড়া না পেয়ে থেকে থেকে কেদে উঠছে। 
ভারী করুণ দৃশ্য । 

সবাই এসে ভড় করছে । দেখছে । দহ একবার “আহা উহ্‌”? করে 
সরে পড়ছে । 

কে বলতে পারে কোথাকার জল কোথায় গড়ায় । থানা-পুলিশ 
হওয়াই বা বিচিত্রা ক! 
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মন্দালিকা 1কিছংক্ষণ দাঁড়য়ে ব্যাপারটা দেখলো । তারপর বাচ্চাটার 
কাছে গিয়ে হাত বাডালো- আয় ! বাচ্চাটা চারপাশে ভীড়ের দিকে 
তাঁকয়ে হঠাৎ যেন পরম আশ্বাসে মন্দালকার কোলে ঝাঁপিয়ে পড়লো । 

[বিজয় বললো--ও ক ! ওকে নিয়ে চললে কোথায় ? 

বাঁড়। দেখ, বাচ্চাটা কোনো ব্যবস্থা করাযায় কিনা । নইলে 
ওটাও মরবে । 

ফ্যাসাদে পড়বে । ব্যাপারটা হয়তো পাাাীলশে যাবে। 

বাঁকা হাসিতে মন্দাঁলকা বললো পাীলশ এলে আমার ঠিকানাটা 
দয়ে দিও । তুমি তো জানোই বিজয় । আচ্ছা চাঁল। এই ট্যাঁকি, ট্যাক্সি-_ 

হাত দোঁখয়ে ট্যাকি। থাঁময়ে শিশুসহ মন্দাঁলকা ট্যাক্সিতে উঠে 
বসলো । 

সমীর একপাশে দাঁড়িয়ে দাঁড়িয়ে দেখছিল । মনে মনে বললো-_ 
মেয়েটা যাই হোক না কেন, মায়া-মমতাও আছে মনে হচ্ছে । আছে 
মা হবার মতো একটা প্রাণ। 

সোঁদন সমীরের মনটা ভালো ছিলো না। সে “লেকে একটা বৌণতে 
চুপচাপ বসৌছল। 

এমন সময় পাশেই পাঁরচিত তণক্ষুকণ্ঠ বেজে উঠলো-_সমীরবাবু 
যে! বকধার্মিক হয়ে বসে বসে কি ভাবছেন ! মাছের ভাবনা! 

এখানেও মেয়েটা! সমীর কি আর কলকাতা শহরে বাস করতে 
পারবে না! 

মন্দালকা বললো- আপনার পাশে একটু বসবো সমীরবাব্‌ ! 

[বরস কণ্ঠে সমীর বললো-_বসন। 

থাঁনকটা ব্যবধান রেখে বসে পড়ে ঠাট্টার সুরে মন্দালকা বললো-__ 
আম কতটা ব্যবধান রেখে বসলে শাম্ত্রমতে আপনার চীরন্রের সততা, 
মানে সতীত্ব রক্ষা হয় সমীরবাবু ! সততাটা আমার। আপাঁন যতটা 
ব্যবধান রেখেই বসুন না কেন তা অক্ষ থাকবে । আমার জীনস আম 
যদ নিজে থেকে ভাঙ্গতে না দিই আপনার সাধ্য নেই তা ভাঙ্গতে 
পারেন। 

একটু চপ করে থেকে মন্দালকা আবার বললো--কি ভাবছেন 
সমীরবাবু ! পৌঁত্বটা বাঁঝ আমার ঘাড় ভাঙ্গতে এলো । তাইনা? 
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পোত্ব কিনা জাননে । তবে কয়েকটা ছেলের ঘাড় ভাঙ্গতে দেখোঁছ 
সত্যি। কিন্তু আমার ঘাড়টা ঠিক সেজাতের নয়। কিছুটা ইস্পাতের 
মাীশেল আছে । তাই সৌদকেও আম নিশ্চিন্ত । 

[কিন্তু আপনার ঘাড়ের ওপরই যে আমার লোভ বোশি সমীরবাবু ! 

তাহলে একটু সামলে চলবেন । লোভ রেখে লাভ হবে না কিছু । 
আপনার ঘাড় মটকাবার ফাঁদে যারা ধরা দেয় দিক, আম কিন্তু তাতে 
পা দিচ্ছিনে। 

এ জন্যেই তো আপনাকে 'এত শ্রদ্ধা কার সমীরবাব্‌ ! মন্দালকা 
খাঁনকটা কাছে সরে এলো । কণ্ঠস্বর শোনালো কোমল । 

সমীর 'বাপ্মিত হয়ে ওর মূখের পানে চাইলো । মেয়েটা আবার 
কোন: ধরনের ছলনা শুরু করলো কে জানে । কিন্তু না, কণ্ঠস্বরের সঙ্গে 
সামপ্জস্য রেখে ওর মুখের রেখাগলোও যেন কোমল হয়ে এসেছে। 

মন্দালকা বললো- অবাক হয়ে দেখছো কি! সাঁত্য বলাছ, 
বাঁদরগুলোকে শুধু নাচানোই চলে । কিন্তু ভালোবাসা যায় একটা 
মানুষকে, একটা পুরুষকে । মেয়েরা পৌরহষের কাছেই আত্মীনিবেদন 
করতে ভালোবামে । সারা কলেজে তুমি ছাড়া আর আম পুরুষ দেখতে 
পেলাম না সমীর ' -_মন্দালিকার কণ্ঠস্বর কি এক গভাঁর আবেগে 
গাঢ় থেকে গাঢতর হয়ে আসে । 

সমীর মৃদুকণ্ঠে বললো-_এ ও হয়তো তোমার আর একটা ছলনা 
মন্দাঁলকা। ঘাড় মটকাবার নতুন ধরনের ফন্দী। 

ব্যাকুল মুঠিতে সমীরের একখান হাত আবদ্ধ করে মন্দালকা 
বললো- না না, এ আমার ঘাড় মটকাবার ফন্দী নয় বরং ঘাড়ে চাপবার 
ফন্দী বলো। আমাকে বইতে পারে এমন ঘাড় তো একটাও দেখলাম 
না সমীর! সে শুধু পারো তুমি । তোমার ওপর সে বাস আমার 
আছে। তাইতো মনে মনে তোমায় এত ভালোবাস সমীর । তাইতো 
বললাম তোমার ঘাড়ের ওপর আমার লোভ সবচেয়ে বোশ। 

সমীর আর একবার মন্দালকার মুখের দিকে তাকালো । মর/ভূমির 
ওপরে সূর্ঘটা বুঝি ডুবে গেছে । এবার উঠেছে যেন পার্ণমার চাঁদ। 

নাঃ সমীর মনে মনে বললো- মেয়েটা যাই হোক প্রিয়া হবার মতো 
একটা মনও ওর মধ্যে লুকিয়ে আছে। মন্দালিকার অন্তরেও রয়েছে” 
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মন্দাকনীর অমৃতধারা । তফাত শুধু বাইরেই । ভেতরে বাঁঝ সব 
মেয়েই এক। 

মৃদু্বরে সমীর বললো-তুমি তোমার উপয্স্ত আসনে নিজেকে 
আঁধম্ঠিত করে নাও মন্দা। তাতে আমার আপাত্বর কিছু নেই । 

ধীরে ধারে মন্দালকার মাথাটা সমীরের কাঁধের উপর নেমে এলো। 
বললো-_আঃ, আমায় বাঁচালে সমীর | বাঁদর নাচিয়ে নাচিয়ে আম 
বডো ক্লান্ত হয়ে পড়োছি-__। 


“চন্তর্পা' 
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*বাক্রাত্‌ 


স্বমাতাঁদর মতো এমন স্বামভন্তি আম এ-যুগে দেোখান। 

সুমাতদির একটি মেয়ে, একটি ছেলে । মেয়ের ভালো 'ৰয়ে 
দিয়েছেন। জামাইটি খুবই স্তরপান্ন। মেয়ে-জামাই আমেদাবাদে থাকে । 
ছেলে এম. বি. বি. এস. পাশ করে 'বালীত ডিগ্রী নিতে বিদেশে গেছেণ। 
বাড়তে আছেন শুধু কর্তাগল্লী_সমতিদি আর বারান্দা । রমলা 
করার একজন ঠাকুর, আর বাদবাঁক কাজের জন্য একটি মেয়ে, কানুন । 
অ লোকজন থাকলে কি হবে, ওদের সঙ্গে সংসারের সব কাজে 
সমতিদির হাত লাগানো চাই। পাছে বারীনদার কোনো কিছুতে 
রুটি হয় তাই সমাতদি এক পায়ে খাড়া । 

কপাল কট 'একখানা বারীন্দার। এমন সেবা দেবতার কপালেও 
জোটে কিনা সন্দেহ। ঠাকুর রান্না করে। সঃমীতাদ আগাগোডা 
সেখানে দাঁড়য়ে তদ্দির করেন। বারীনদা ভালোবাসেন এমন বিশেষ 
দঃএকখানা তরকার নিজের হাতে রোজ রাঁধা চাই । টিফনেব বাঝে 
নাতি নতুন খাবার করে দেন। বেশ বড়ো-সডো সাইজের বাকুটি পাউরুটি 
মাখন ফলমূল গাজরের হাল:য়া ক্ষীরের সন্দেশ নারকোলের তান্তু এসব 
খাদ্যদ্রব্য এমন বোঝাই হয়ে ওঠে যে একগা পি'পড়ে ঢোকারও জায়গা 
থাকে না। টিফিন বাঝকুটা হাতে নিয়ে ওজন পরখ করে বারান্দা 
বলেন-_-এতো কি দাও বলো তো! একটা মানুষ এতো খেতে পারে? 

খুব পারে। -_সঃমাঁতাঁদ বলেন-_ওইটুক্‌ না খেলে শরীর টেকে ! 
এতো খাট্ুনির কাজ, না খেলে চলবে কেন? 

বারীন্দা হেসে বলেন- তুম দেখছি আমাকে পেটুক করে তুলছো। 
আগার অফিসের সবাই আমাকে ঠাট্টা ক'রে বলে গিন্নী যত্ব করে এই 
বয়সেও তো তোমাকে বেশ শাঁসেজলে রেখেছে হে? 

তা সাত্যই, এই বয়সেও বারীন্দার চেহারাখানা দেখবার মতো । 
একেই তো তাঁর টকটকে ফরজ রঙ, দারুণ নিটোল এচেহারা, চুলে যাঁদও 
বা কিছু কিছু পাক ধরেছে কিন্তু কলপ দিয়ে বেশ ম্যানেজ করে 
রাখেন। তার ওপর সমতিদির এই ঘত্ব তাঁর মুখে বয়সের বেখা পড়তে 
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দেয়ান একটুও । বারীনদা খেতে বসলে সূমাঁতাদ নিজের হাতে 
সাজিযেগাঁছয়ে পারবেশন করেন । মাথার ওপর ফুল ম্পীডে পাখা 
ঘুরলেও হাতপাখা নিয়ে কাছে বসেন যেমনটা আজকাল শুধু 
সিনেমাতেই দেখা যায় । একটু কম খেয়ে ওঠার জো নেই। সূমাতাঁদ 
আর্তনাদ করে ওঠেন -াঁকছই যে খেলে না। মন্ততঃ মাছের পেটটা 
খেয়ে নাও । আর এটুকু ছানার ডাল্না কিছুতেই ফেলতে পারবে না। 

বারীন্দা হেসে বলেন_ সুমাতি ঠাকরুন, বয়স তো হয়েছে। এখন 
ক আর আতো খেতে পার? 

সুমাতিদি বলেন__ওসব কথায় ভূলাছ না। ওটুকু খেতেই হাবে। 

বারীনদা আফস থেকে ফরলে বিকেলে চায়ের জল চাপায় কাণ্চন । 
কন্তুচা তোর করবেন সূমাতিদি নিজের হাতে । বারীন্দা হয়তো 
বলেন--তোমার যাওয়ার কি দরকার । তুম বসোনা। কাণ্চনই তো 
চা করতে পারুবে । 

সমাতিদি বলেন-তুঁমি হালকা চা খাও। াষ্ট কম খাও। 
কাণ্ণন যদি চা কড়া করে ফেলে কিবেশি মিষ্টি দিয়ে দেয় । ও আম 
নিজের হাতে না করে শান্ত পাই না। 

বারীনদা বলেন__আমার লোকজন রেখে কি লাভ বলতে পারো? 
সেই তো তুম খেটে খেটে সারা তও | দুটো লোকের সংসারে দৃগে 
কাজের লোক । তাও তোমার একটু বিশ্রাম নেই । সৈবাযত্বে আমাকে 
তো বেশ নেয়াপাঁত কবে রেখেছো কিন্ভু খেটে খেটে নিজের চেহারা 
ক হয়েছে দেখেছো ? অমন যে ঝুপ তাতে যে মোঘের ছায়া পড়ছে । 

সমাতাদ উজ্জ্বল চোখে মু হাসিতে বলেন হাতে শীখা আব 
কপালে সি'দুর যতোদিন আছে তাতাদন আমার রূপাকেকেড়ে নেয় শান? 

শুধু ক খাওয়া-দাওয়ার দিকে নজর! জামা কাপড় কাচা, হীপ্ত'ব 
করা, আঁফসে বে.রাবার মুখে হাতের কাছে ধোপ দুরন্ত পোশাক ধরে 
(দওয়া, হাতে চিরুনী তুলে দেওয়া, কোট পরতে সাহায্য করা, মাষ 
জুতো জোড়াঁটি নিজের হাতে পায়ে পাঁরয়ে দেওয়া । আফিস থেকে 
ফেরা মান্র ফের জতো খুলে রাখা, কোট খুলে দেওয়া সব সব সমাতিদি 
কি আশ্চর্য যত্বে করেন। আর বারীনদার অসুখ-বিসুখ হলে তো 
কথাই নেই, সেবায় যত্বে রাত জাগায় সমাতাঁদ যেন সাঁতা সাব্রীব 
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আধ্নিক সংদ্করণ। 

সাঁত্য কপাল করে এসৌছিলো বটে মানুষটা ! এমন স্ত্রী পাওয়া, 
কপালের জোর চাই। সূমাতদির হার্টের অসুখ হয়েছে। ডাক্তার 
ধবশ্রামে থাকতে বলেছেন, তা শুনছে কে! সংমাতাঁদর স্বামীসেবায় 
ছেদ নেই। এ নিয়ে বারান্দা এখন চেচামোঁচ করেন। বলেন-__ 
আমার কথা না হয় এতোদিন শোনোনি। এবার ডান্তারের কথাটা 
শোনো। আমার জন্যে খাটতে গিয়ে যাঁদ মরে যাও তো এ পাপের 
বোঝা বইবে কে? তুম বসে থাকো তো! যা যা দরকার কাঞ্চন 
দেবে। 

কাণ্চন আনাঁড় নয়। সে সব কাজ বেশভালো পারে। আম 
মাঝে মাঝেই সমাতিদির বাঁড় যাই। তখন যে টুকরো টুকরো 
ঘটনাগুলো দেখি বা ঢুকরো টুকরো কথাবাতাঁ শান তাই জুডেতেড়ে 
সমাঁতাদর সংসারের এই ছবি আম পেয়োছি। কাণ্চনকেও আম 
দোখাছ। কারণ আম গেলে কাণ্চনই চাটা এনে দেয়। সূমাঁতাঁদ 
তাকে হাতে ধরে সব কাজ শাঁখয়েছেন। মিশকালো গায়ের রঙ 
কাণ্চনের | মাথার চুলের রঙের সঙ্গে বিশেষ তফাৎ নেই কিন্তু 
চেহারাটি বড় সূন্দর। বড়ো বড়ো দু'টো চোখে সরলতা । কালো মুখে 
যতটা শ্রী থাকা সম্ভব তা কাণ্চনের আছে। সব সময় হাসিখুশি, 
আর তার দাঁতগুলি বড়ো সূন্দর। সাদা ঝকঝকে । হাসলে ঝিলিক 
দিয়ে ওঠে । মেয়েটি স্বামী-পরিত্যন্তা। বছর পাঁচেক হয় সুমাতাদির 
কাছে আছে। যেমন শখেছে কাজ তেমাঁন আদব-কায়দা। সুমাতাঁদ 
ওকে খুব ভালবাসেন । রাম্নার ঠাকরটিও যেমন পাকা রাঁধুনি তেমনি 
বন্বাী। সুমতিদি অনায়াসে পায়ের উপর পা তুলে খাটে বসে 
থাকতে পারেন । কিন্তু স্বভাব! বারীন্দার যত্বআত্তিটুক 1নজের 
হাতে করতে না পেলে যেন ছট্‌ফটিয়ে মরে যান। বারীনদাও তেমান। 
সূমাঁতাঁদকে কি করে সুখে রাখবেন সেই চিন্তাই আদম্ছর। মেয়ের 
[বয়ে এবং ছেলের বিদেশযান্ত্ার পর সুমাতাঁদ বড়ো একা হয়ে গেছেন। 
বারীনদার আঁফল। কোনো কোনোঁদন ফিরতে রাত হয়ে যায়। 
এই নিঃসংগতা ঘোচাবার জন্য বারান্দা কত ব্যব্্ছা করে রেখেছেন। 
ভালো ভালো বই, নানা পন্নরপন্রিকা, রেডিও, টেলিভিশন, রেকর্ড প্লেয়ার, 
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ভালো রেকর্ড। সমাঁতাদকে সন্দর এবং দামী শাঁড় কিনে দেওয়াও 
ছিলো বারীনদার শখ। দামী দামী সব বাহারে শাঁড। বারীন্দা 
চাইতেন সুমাঁতাঁদ সব সময় ভালো ভালো শাঁড় পরে লক্ষ্াশঠাকরূন 
সেজে বসে থাকুন। তা সুমাতাদর লক্ষ্মী ঠাকরুনের মতো রূপই 
বাটে। রঙটা বারীনদার মতো অতো উজ্জ্বল নয় তবু ফসহি বলা 
চলে। মুখের গড়নটি ভারি সূন্দর। সব চাইতে সন্দর সূমাতাদর 
বড়ো বড়ো ঘনপক্ষ চোখ দুটো আর পিঠ-ছাপানো টেউ-টেউ চুল। এক 
রাশ ! তবে সামনের দিকে কয়েকগাছা চুলে পাক ধরেছে । 

মাঝে মধ্যে গেলে সুমাতীদ কীত্রম অনুযোগের ভাঙ্গতে বলেন 
_্যাখ দাকাীন অপস, তোর জামাইবাবুর কাণ্ড । কি বাহারে সৰ 
শাঁড় এনেছেন আমার জন্যে । 

বেশ ভালোই তো, পরো না সমাতাদ । 

শাঁড তো ভালোই। কিন্তু ব্যস হয়েছে না! এই বয়সেকি 
এসব শাড়ি মানায়? মেয়ে বিয়ে দিয়োছ। জামাই দেখলে কি 
বলবে । শাশ্ীড় ছেলেমানুষ সেজে থাকতে চায় । __সুমাতাদ খুশির 
সত্চে একটু লব্জা ফ:টয়ে হাসেন । 

আম বলি--না না সুমাতাদ, তোমাকে দেখে বুঝতেই পারা যায় 
না তোমার ব্যস হয়েছে। আর জামাই এসেছে বলে কি হয়েছে? 
ও আধুনিক জামাই বরং দেখে খুশিই হবে। 

ত সংমাঁতাঁদ পরতেন। কত রঙবেরঙের দামী দামী বাহাঁব শাড় 
পরে সব সময় লক্ষমীঠাকরুনাট সেজে থাকতেন । 

আম ভাবতান_-এ*বর্য প্রাচ্য অনেক সংসারে থাকে । কিন্তু 
সুমাতদির সংসারের মতো ভান্ত-ভালোবাসা বিশবাস-শ্রদ্ধা স্ব মিলিয়ে 
এমন একটি নিটোল সংসার আর কখনও দৌখাঁন। 

কিন্তু সেই সুন্দর সংসারাটতে এক আকাঁপ্মক আভশাপ নেমে 
এলো । হঠাৎ হার্ট স্ট্রোক হয়ে তিন দিন যমের সত্গে লড়াই করে 
বারীন্দা মারা গেলেন ! সঃমাতাঁদর মতো দ্বাঁমগতপ্রাণা মাহলার ক 
হতে পারে তা সহজেই অনুমেয় । বারান্দা নিজে তো গেলেনই, সেই 
সঙ্গে সুমাঁতাদকেও মেরে রেখে গেলেন। অনেক বলে-কয়েও তাঁকে 
খাওয়া-পরার কুচ্ছুসাধনা থেকে টলানো গেলো না। 
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সূমাতাঁদ নেহাৎ থান পরতেন না বটে কিন্তু শাঁডর পাড় এক 
আঙুলের বেশি চওড়া হলেও পরতেন না। মেয়ে এ নিয়ে কতো 
কাঁদাকাটা__চওডা-পাড়-শাড়ি পরো মা। 

সুমাতিদির নিলিপ্ত উত্তর--কি হবে পরে ? কার জন্যে পরৰো ? 

আমাদের জন্যে পরো । নইলে দেখতে কষ্ট হয় আমাদের 

তোদের বাবা চলে গেছেন সেই কষ্ট সহা করতে পারাছস আর 
এটুকু পারাঁব না? 

না, সুমাঁতিদি টলেন নি। 

গয়নার মধ্যেও হাতে শুধু দু+ গাছা সোনার চাঁড়। আর খাওয়া? 
দূপুরে ভাতেভাত, রাঁত্তরে ফল দুধ । মেয়ে কান্নাকাটি করে বলেছে এই 
খাওয়া খেয়ে শরীর টেকে । শরীরটা শেষ করছো কেন মা? 

সুমাঁতীদ নিলপ্ত হাঁসতে জবাব দিতেন-_-শরীরের কি দাম রে! 
আমার এই শরীরের থেকেও আনেক দামী শরীর তোরা প্যাঁড়য়ে ছাই 
করে দিসান? আজ মরে গেলে আমাকেও তো তাই করাঁৰ। 

আর বারানদার ছবি ? ঘরে দেয়ালে-দেয়ালে, টোঁবলে, তাকে, কোথায় 
নয়। ঠাকরের আসনে বড একখানা ছাব নত্য পুজো হয় । সকালে সব 
ছবিতে টাটকা মালা পড়ে! স্নান সেরে এসে নিজের হাতে মালা পরান 
স্থমাতাঁদ। 


মাঝখানে প্রায় বছর খানেক কলকাতায় ছিলাম না। কোনো কাজে 
দিল্লী থাকতে হয়েছিলো । ফিরে এসে ভাবলাম__যাই সুমাতাদিকে 
দেখে আঁস। 

পরাদিন সকালবেলায় গেলাম সূমাতাদর বাঁড়। ঘরে ঢুকে আম 
তো একেবারে থ! সংমাঁতাদর পরনে সেই আগেকার মতো দামী বাহারে 
শাঁড়। হাতে গোছাভরা সোনার চড়, গলায় মোটা হার, কানে কণভুষা। 

সুমাতিদি টেবিলে বসে চা খাচ্ছেন। সামনে চায়ের পট । পাউরহটি 
টোম্ট আর একটা ডিসে একি ! আম ভুল দেখাছ না ক! দু'টো 
সেদ্ধাডম। আমার দিকে চোখ পড়তে সুমাতদি বললেন_ তাপস 
এল ! আয়, বোসু। 
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আম একটা চেয়ার টেনে বসে পড়লাম । জিজ্ঞেস করলাম কেমন 
আছো সুমাতাঁদ? 

ভালো । 

সূমাতাঁদ ঠাকুরকে ডেকে আমার জন্য ডিম পাউর্ট চা অডাঁর দিয়ে 
নিজে চামচ দিয়ে ডিম ভেঙে মুখে পারতে লাগলেন । 

আমার মাথাটা কেমন এলোমেলো হয়ে যাঁচ্ছলো। সারা ঘরে 
বারীনদার একখানা ছবিও যে নেই । ব্যাপারটা কি_-থই পাচ্ছিলাম না। 
আমার জন্য চা খাবার এলে আম নিঃশব্দে খেয়ে যেতে লাগলাম । 

খাওয়া পর্ব মিটলে সমাতাঁদ আমার দিকে তাকিয়ে বললেন- খুব 
অবাক হয়ে গোছস তাপস । 

আম বোধার মতো তাঁর দিকে তাকিয়ে রইলাম | 

তারপর সমাতাদ যা বললেন তা হালা_বারীনদা মারা যেতে 
[কছদিন পযন্ত দানয়া৬ কোনো কিছুতে সৃমাতাদর নজর ছিলো না। 
কয়েক মাস পর হঠাৎ একদিন কাণ্চনের দিকে চোখ পড়তে তিনি চমকে 
উঠলেন। অভিজ্ঞ মেয়ৌোল চোখে ধরা পড়লো কাঞ্চনের দেহের 
পাঁরবর্তন | 'তাঁন চেপে ধরলেন তাকে_ বল তোর কি হয়েছে । তোর 
তো স্বামীর সাঞ্গে সম্পর্ক নেই । বল তোর এ অবস্থার জন্য দায়ী কে? 

ধরা পড়ে কাণ্চন কাঁদতে লাগলো কিন্তু কিছু বলে না। সমাতিদি 
যত জেরা করেন ততো কাদে আর বলে মরে গেলেও বলত পারবো না 
মা। আমাকে মেরে ফ্যালো কেটে ফ্যালো-ও নাম আমি মুখে আনতে 
পারবো না। 

সুমাতিদি তাকে কিছু টাকা দিয়ে দেশে পাঠিয়ে দিয়েছিলেন। 

মাস চারেকের ছেলে কোলে য়ে ছ'মাস পরে কাণ্ন আবার 
এসেছিলো কান্ড করবে বলে । আর সে ছেলের দিকে তাকিয়ে সুমাতাঁদ 
পাথর হয়ে গয়োছিলেন। হৃদপিণ্ড অস্বাভাবক জোরে লাকাচ্ছিলো | 
আবার কিছু টাকা-পয়সা দিয়ে কাণ্নকে জন্মের মতো 'বিদেয় 
করোছিলেন। 

সুমাতাঁদ আমাকে বলেোছিলেন__ব্ঝাঁল তাপস, এ কয়লার মতো 
কালো মেয়েটার কোলে কাঁচা সোনার মতো রঙের ছেলে! আর 
বাচ্চাটার মুখ ! কি বলবো তোকে, ঠিক যেন তোর জামাইবাবূর চেহারা 
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কেটে বসানো । আমার শরীরের রন্ত দ্রুত বইতে লাগলো । মাথায় 
আগুন জঙলে উঠলো । আমি কড়া চোখে কাঞ্চনের মুখের দিকে 
তাকালাম । সে অপরাধীর মতো মুখ নীচু করলো । বুঝতে আমার 
আর বাঁক রইলো না। বুঝলাম কেন কাঞ্চন আমার কাছে সৌদন নাম 
বলতে সাহস পায় নি। মাথায় আগুন জবলাছলো | কাণ্চন বিদেয় হয়ে 
গেলে প্রথমেই ঘরে ঢুকে ও'র সব কটা ছবি সরিয়ে ফেললাম ঘর থেকে। 
ভাড়ারে বাঝ্সবন্দী-হয়ে আছে সেগুলো । তারপর বাথরুমে ঢুকে খুৰ জল 
ঢেলে চান করলাম । আলমার থেকে বেশ বাহারে একখানা শাঁড বের 
করে পরলাম । ঠাকৃরকে বললাম চায়ের সত্গে ডবল ডিমের ওমলেট 
করে আনতে । 

এক নিশ্বাসে কথাগুলি বলতে বলতে সূমাঁতদির চোখ দুটো যেন 
জবলে উঠলো । কপালের রেখাগ্লো ক্‌গ্চিত হয়ে উঠলো । একটু 
থেমে আবার তান শুরু করলেন-__ 

চা ওমলেট নিয়ে এসে ঠাকুর অবাক হয়ে আমার দিকে তাঁকয়ে 
রইলো । বুঝলাম আমার শাঁড় দেখে অবাক্‌ হয়ে গেছে । তারপর 
বললো-_-ওমলেট কাকে দেবো মা। বললাম__আমাকে। 

ও আরও হতব্যদ্ধি হয়ে আমার দিকে ফ্যালফ্যাল করে তাঁকয়ে 
রইলো। সূমাতদি থামলেন । 

আমিও বোকার মতো সহমাঁতাঁদর দিকে তাঁকিয়োছলাম । কি বলবো 
খ*জে না পেয়ে এবার আরও বোকার মতো একটা কথা বলে বসলাম-_ 
যাই বলো সদমমতিদি, তোমাকে আবার ঠিক আগের মতো দেখাচ্ছে। 
শুধু সদর নেই, এই যা। 

সহমাতাঁদর চোখ দুটো আবার দপ্‌ করে জবলে উঠলো । চাপা কঠিন 
গলার বললেন_-সি'দুর ! এই ঘটনা জানার পর তোর জামাইবাবু বেচে 
থাকলেও আর আম সি'দুর পরতাম না। না না, কক্ষণো না। 
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পল্লবিত 


সকালবেলা হঠাৎ হৈ-হৈ পড়ে গেলো পাড়ায়, ডাক-হাঁক চেশ্চামেচি 
ছটোছাটি। 

কি, কি হলো ?_ ব্যাপারটা জানতে গেটের সামনে এসে দাঁড়ালাম । 

দুশতনাটি ছেলে আমার সামনে দিয়েই ছুটে যাচ্ছিলো, ছেলে কট 
আমার চেনা । জজ্ঞাসা করলাম-_-কি হয়েছে জুজন ? এত হৈ-হল্লা 
ছুটোছযট কিসের? 

দেখলাম ছেলেটির দাঁড়াবার অবকাশ নেই । ছহটতে ছুটতেই ৰললো 
_চৌধুরী বাঁড়র পলা আগুনে খুব পুড়ে গেছে। 

ক করে পুড়লো? 

কিজান। স্টোভ থেকে আগুন বোধ হয় আসাবধানে শাড়িতে 
ধরে গেছে। 

পলা কে, কোনটা চৌধুরী বাড এসব কিছুই জানা নেই । তবু 
[শিউরে উঠলাম । একটি অদেখা অচেনা মেয়ের দহন-যন্তরণা আমার 
বুকের মধ্যে যেন যন্্্ণার কাঁটা ফুটিয়ে দিতে লাগলো । 

মন থেকে সরাতে পারাছিলাম না মেয়েটির কথা, অচেনা মেয়েটিকে 
কল্পনায় রূপ দিয়ে তার কথাই ভাবাছলাম । চোখের সামনে ভেসে 
উঠোছলো আগুনের দাউদাউ শিখা । একটি মেয়ের দেহকে পেশচিয়ে 
ধরে পোড়াচ্ছে। 

খানিক পরে পাড়ার জতু এলো আমার ছেলে শাম্তকে ডাকতে । 
বললো- পলাকে হাসপাতালে নয়ে যেতে আ্যাম্বূলেন্স এসেছে । পলার 
বাবা তো একেবারে ভেঙ্গে পড়েছেন, ওর দাদা একা যেতে সাহস পাচ্ছে 
না, চল আমরা সঙ্গে যাই। 

আমি জিজ্ঞাসা করলাম- হ্যাঁ বাবা জিতু, মেয়েটি ক খুব বোশ 
পড়েছে? 

হ্যাঁ মাসিমা, খুব বোশ। চোখে দেখা যায় না। মনে হয়না 
বাঁচবে। 


৭৩ 


ষাট ষাট ! বাঁচুক : কি করে গায়ে আগুন ধরলো গো । স্টোভ বাস্ট 
করোছলো ? না কি অসাবধানে শাঁডতে লেগে গেছে। 

ব্যাপারটা গোলমেলে । মনে হয় সুইসাইড করেছে। শাড়িতে 
কেরোসিন ঢেলে নিজের গায়ে নিজে আগুন দিয়েছে । 

আমি শিউরে উঠে বাল--বলো কি! কেন? কেন এমন কাজ করতে 
গেলো । 

ক জান কি ব্যাপার !_ শাস্তকে সঙ্গে নিয়ে জতু বৌরয়ে গেলো । 

[বকেলবেলা বেড়াতে এলেন রক্ষিত বাঁড়র সুষমাঁদ। বললেন-_ 
খবর শুনেছেন তো ভাই । চোধুরী বাঁডর মেয়েটি মারা গেছে। 

মারা গেছে ' আহা রে! 

হ্যাঁ ভাই। আসতে আমতে পাড়ায় শুনে এলাম | আহা, কি মেয়ে 
ছিলো গো। যেমন রূপ তৈমন গুণ 1 কাঁচা হলুদের মতো রঙ, পান- 
পাতার মতো মুখ | হেমন নাক তেমান টানান্টানা দুটো চোখ । আর 
চুল? ক বলবো দিদি. কোমর ছাঁপয়ে পড়েছে ষেন কালো রেশমের 
গোছা । 

আমার বকের ভেতরটা মোচড় দিয়ে উঠলো । বড় কম্ট হতে লাগলো 
সেই পানপাতার মতো ম্খের মেয়েটার জন্য । সেই ঢানা-টানা 
দুটো চোখ আর কালো রেশমের মাতা এক পিট চুলের জন্যও | 

স্যমাঁদি এবার ফিল্‌ ফিস করে বললেন--আঅনেক ব্যাপার আছে এর 
মধ্যে । 

ব্যাপার ! ক ব্যাপার ? 

তবে আর বলাছ কি । একটি ছোলের সত্গে ঘনিষ্ঠতা চলাঁছলো 
বাঁঝ মেয়োটির । মেবেটি বললো-- ওকে আমা বয়ে করবো । 

মা-বাবা বললেন- না, এখানে আমরা বয়ে দেবো না। 

মেয়ে বললো-আমি এখানেই বিয়ে করবে । 

মা-বাবা বললেন_ কিছুতেই এখানে দেবো না। 

তারপরই এই কাণ্ড । মেয়েটা গায়ে স্পিরিট ঢেলে আগুন ধারয়ে 
দিয়েছে। 

স্পারট ঢেলে? তবে যে শুনৌছলাম কেরোসন ? 

না না, স্পিরিট । যখন এই ঘটনা ঘটলো, বাডতে চিৎকার চে'চামোচ 
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চলছে, আমার বাবুল তো ছুটে গিয়োছলো সেখানে । এসে বললো- 
মা, স্পারটের গন্ধে বাঁড়ি ম' ম' করছে। নর্ধাৎ স্পারট ঢেলেছে 
গায়ে। 

সুষমা উঠলেন । 

তা 'স্পারিটই হোক আর কেরোসনই হোক ক্ষাতি যা হবার তো একই 
হলো ! সুন্দর জীনস নস্ট হলে আমার বাড়ো বস্ট হয়। সেই পানপাতার 
মতো মুখের মেযেটার জন্য, সেই টানান্টানা দুটো চোখ সাব রেশম- 
কালো একঢাল চুলের জন্য আমার বাড়া কণ্ঠ হতে লাগলো । আবার 
রাগও হলো- বোকা মেয়ে! রুপে গ্ণে তিলে তিলে তিলোত্তমা হয়ে_ 
ছিলি তুই। এমাঁন করে জীবনটা নস্ট করাল? নষ্ট করাল ঈ*বরের 
এমন সৌন্দযের মাশীবাদ। এত জেদ কেন তোর মেয়ে! পাথবীতে 
সবাই কি সবকিছ: পায়? 

রাগ হলো মেয়ের মা-বাবার ওপরও । ৬তোটা বোশ মা-ঝাবা-গাঁর 
কি না ফলালেই চলতো না! একটু রাশ আলগা করলে কি হজ? 
তাহলে তো এ পানপাতা মুখের মেয়েটা এমান করে হারিয়ে যেতে না 
এই পৃথিবী থেকে । 

বিকেলবেলা বাসন-মাজা ঠিকেঝি কলতলায় বসে বামনে ঝামা ঘসতে 
ঘসতে বললো-_াঁক কাণ্ড গো মা,কি কাণ্ড । ও পথ দিয়ে আসাতেদছনহ | 
দেখি মেয়েটাকে খাটিয়া করে হাসপাতাল থেকে নে এসেছে । সবাঞ্গি 
কাপড়ে মোড়া । এমন পড়েছে দেখলে না কি ভয় করে। তাকানো 
যায় না। মাটা পাগলের মতো চণ্যাচাচ্ছে। অমন দুগগো পাভিমের 
মতো মেয়েটা কি না গায়ে পেট্রল ছেলে পুড়ে মলো ! 

পেট্রল ঢেলে? তবে যে শনৌছলাম স্পিরিট ! 

না গো মা,না। আমার ভাই ডেরাইভারের কাজ করে। সে 
পেট্রলের গন্ধ চিনবোন? ওই তো এসে বললো-এ যে পেট্রলের 
গন্ধ ছড়াচ্ছে । পেন্রুল ঢেলে গায়ে আগুন দিলে তার আর বাঁচোয়া 
নেই। আই তোহলো মলোতো! 

যে দুগগো পাততিমের মতো মেয়েটা এতাঁদন এ পাড়ার রাস্তায় 
দুখানি হরতেল রঙের পা ফেলে-ফেলে হাঁটতো, ওর গায়ের কেরোসিন 
বা স্পিরি অথবা পেন্রলের গন্ধ ছড়িয়ে পড়ার আগে যার রেশম কালো 
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চুলের স্থগন্ধ এ পাড়ার বাতাসে ভাসতে, এক পাড়য় এতোদিন প্রেকেও 
সেই মেয়েটিকে আম দৌখান। কন্তু সোঁদন সারা রত আম স্বপ্ন 
দেখলাম সেই হরতেল রঙের, পানপাতা মুখের মেয়েটিকে । শাস্ত মুখে 
টানা-টানা দ2টো চোখ । তাকে ঘিরে আগুনের শিখা জবলছে। 


পরাঁদন সকালবেলা পাড়ার বামুনাদি এলেন বেড়াতে । বললেন-__ 
জানো বাছা, ক কাণ্ড ! 

কাণ্ড ! আবার কি কাণ্ড ! 

এ যে ট্রামরান্তার ওপারে পাঁচ্চম দিকে খাঁনকটা এগিয়ে গিয়ে বাঁ হাতি 
রাঙ্তা, তার গাঘে'ষে বড়ো লাল বাঁড়্টা-_ 

আমার প্‌বপাশ্চম জ্ঞান বিশেষ নেই | তাই শুধু বললাম-হঙ | 

সেই বাঁড়রই নাক ছেলেটা__কাল রাত্রে নাঁক গলায় দাঁড় দিয়ে 
আত্মহত্যে করেছে । 

আবার আত্মহত্যা !_বললাম__কেন? কেন এমন করলো ? 

তবে আর বলাছ কি! বিয়ের ফুগ্যি ছেলে, আর জানো, আজই 
তার বিয়ে হবার কথা ছলো। 

ইস্‌! 

বিয়েবাঁড়তে আত্মীয় ক/টু্ব লোকজন ভার্ত। তোমার গে কেনা- 
কাটা শেষ । খাবার-দাবার বায়না-পত্তর সব হয়ে গেছে। মা-বাপের 
পেরথম ছেলে কি না। ঘটাপটার বিয়েই হাচ্ছিল। তা কাল রাত্তরে এই 
কাণ্ড করে বসলো ছেলেটা | 

_কেন? ছেলেটির ইচ্ছের বিরূদ্ধে বিয়ে হচ্ছিল বাঁঝি ! 

_তা বলতে পারো । ছেলেটি তে অন্য মেমেকে বিয়ে করতে 
চেয়েছিলো । তা মেয়ের মা-বাবাও দেবে না এই ছেলের কাছে । ছেলের 
মা-বাবাও করাবে না এখানে । ছেলেকে অনেক বুঝিয়ে স্রঝিয়ে রাজ 
কাঁরয়ে নিজেরা সম্ব্ধ ঠিক করলো । ছেলেও মেনে নিয়েছিলো । এঁদকে 
ছেলেটি জন্য জায়গায় বিয়ে করছে জানতে পেরে মেয়েটি নিজের গায়ে 
আগুন লাঁগয়ে কাল-ই পুড়ে মরলো । এই খবর শুনে এচ্গেক ছেল্টো 
গম মেরে গেলো । এ-পাড়া ও-পাড়া তো। খবর যেতে কতক্ষণ 
লাগে। তারই জনা মেয়েটা আগুঘাতী হয়েছে এটা সহ্য করতে পারলো 
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না। কাল রাত্বরেই সেও গলায় দাঁড় দিয়ে মলো। আহা আজ তার 
বিয়ে ছিলো গো । বিয়ে বাড়ি কি না মড়া বাঁড় হয়ে গেলো! 

[ক বলছেন বামুনাঁদ? কাল পড়ে মরেছে? কোন্‌ মেয়ে 
বলুন তো। 

সবাই তো বলছে চৌধুরী বাঁড়র মেয়ে পলা-ই নাঁক সেই মেয়ে। 

--তাই নাক !__আম তো চমাঁকত। 

আরও দচার কথা বলে বাম্নাদ উঠলেন। আমি ভাবতে 
লাগলাম- আচ্ছা, মেয়োটর শাড়িতে অসাবধানে আগুন লেগে গিযোছলো 
না এই আগ্ন-সংযোগ ইচ্ছাকৃত? গায়ে কেরোসিন ঢেলে না কি ম্পারট 
ঢেলে না কি পেট্রোল ঢেলে সে নিজেই আগুন লাঁগয়ে ছিলো ? কেন 
লাঁগয়ে ছিলো ? 

সে যাকে ভালোবাসে তার সঙ্গে মা-বাবা বিয়ে দেয়ান বলে? 
সাঁত্যই কি তার কোনো প্রোমক ছিলে ? না ওটা গালগল্প। ও-পাড়ায় 
কোনো ছেলে গলায় দাঁড় দিয়ে সাঁত্যই মরেছে কি? সেই ছেলোঁটই কি 
এই মেয়েটির প্রোমক ? অথবা এ দুটোই বিচ্ছিন্ন ঘটনা! কাছাকাছি 
জায়গায় একই দিনে ঘটেছে বলে মানুষ এর মধ্যে রহস্যের গন্ধ খঠজেছে! 
গুজব রউনাকারীরা দুটো ঘটনাকে এক সঙ্গে জুড়ে দিয়ে গল্প তোর 
করেছে! কিজান! 

ঘটনার ঘনঘটার এই ডালপালা পন্রপল্লবের মধ্যে একটা কথা কিন্তু 
ঠিক জেনৌছ-_একাঁট মেয়ে গায়ে আগুন দিয়ে নিজের জীবন নিজে শেষ 
করে দিয়েছে । সেই মেয়েটি যে দিনে দিনে তিলে তিলে তিলোত্তমা 
হয়ে উঠোঁছলো, যার হরতেলের মতো রঙ, পানপাতার মতো মুখ, 
টানা-টানা চোখ আর কালো রেশমের মতো চুল। বিধাতার সুন্দর 
শিল্প। সুন্দর জীনস নস্ট হলে আমার বড় কষ্ট হয়। সেই হতভাগ্য 
মেয়োটর জন্য আমার একটি দীর্ঘবাস আর দু-ফোঁটা চোখের জল 
রইলো । 
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সানার কারি 


পরপর পাঁচটি ছেলে হবার পর অআুঁবিনয়বাধুর একটি মেয়ে হলো । 
একমান্ মেয়ে, তায় সর্ককানিষ্ঠ । কাজেই আঁতীরন্ত আদরে মেয়ে 
বড়ো হতে লাগলো । মায়ের চেয়ে বাপের আদর যেন আরও বোশি। 
আর এর অবশ্যম্ভাবী ফল যা হবার তাই হলো । ছোটো বয়স থেকে 
মেয়ে ভয়ানক জেদী আর একগঠয়ে হয়ে উঠলো । 
দৃ*বছর ছাড়িয়ে তিনে পা দিয়েই মেয়ে একাদিন বললো-_এ জামা এ 
ইজের পরবো না, বিচ্ছিরি। 
'. কোনা পরবে মাঁণ, বলো ।--মা আলমারী খুলে একরাশ জামা, 
ইজের বের করলেন : সিল্ক, সার্টিন, জারব্যাট-__হরেক রকম । 
__না, এসব নয়। দাদাদের মতো জামা পরবো । বোতাম লাগানো 
প্যাপ্ট । এ সব 'বাচ্ছার। 
_-ওমা! বলে কি! অমন সুন্দর সুন্দর জামা ফেলে কিনা 
দাদাদের মতো 1! সেজামা তো বাচ্ছার। 
এগুলো কেমন সুন্দর দেখো । এই যে কেমন লাল। জাঁরর ফুল। 
এ জামা পরো, লক্ষণ মা-মাঁণ | 
গকন্তু ভবী ভোলবার নয়। সেই এক গো আর কাম্না- দাদাদের 
মতা জামা পরবো, বোতাম লাগানো প্যান্ট পরবো । বাবা কোলে তুলে 
নিয়ে চুম? খেলেন_ আচ্ছা, দাদাদের মতো জামাই এনে দেবো । এখন 
এটা পরো। 
__না, এন্সযীণ চাই । 
সঙ্গে সঙ্গেই বাবা কিনে আনলেন হাফ ডজন সাট আর এক ডজন 
হাফপ্যাণ্ট। পাঁচ ছেলের সঙ্গে মেয়েও ছেলে সেজে বেড়াতে লাগলো 17. 
কিছুতেই ফ্রক পরবে না। মা এক এক সময় জোর করে পাঁরিয়ে দিতে 
চান। কিন্তু মেয়ে অটল । বিস্মিত হয়ে মা বলেন-_-এ কি ছেলেমাকর্ 
মেয়ে হয়েছে গো! এত রংবেরংযের ফক ছেড়ে কিনা ছেলেদের জামা 
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ওর পছন্দ। বড়ো হলে না ধ্ীত পাঞ্জাবী পরতে শুরু করে। 

স্বামী হেসে কটাক্ষ করেন-__পাগল ! তাই কখনও পরে। বাজারে 
যা রকমাঁর শাঁড়র বাহার! এখন ছেলেমানূষ, হঠাৎ কি ঝোঁক 
পড়েছে তাই | দাদারা সবাই পরে কিনা । নইলে শাঁড় ছেডে ধাঁতির 
'দকে মন যায় ! 

রূপলেখা যতো বাড়া হাতে লাগলো ছেলোদের পোশাকের প্রীতই তার 
আক 'ণ বাড়তে লাগলো । ছেলেদের সঙ্গে খেলাধলো করা তার পছন্দ । 
[মেয়েদের সঙ্গে মেয়োলি খেলায় তার মন বসে না। ডলের বদলে বলখেলা, 
গাছে চড়া, সাঁতার কাটা-_এসব খেলা অর প্রিয় । 

শুধু ক তাই ! বাড়িতে মাসে একাদন পরামাঁণক ডেকে ছেলেরা 
সবাই চুল ছটিতো । রূপারও সোঁদন দাদাদের মতো চুলছাটা চাই। মা 
চেচামেচি করতেন। বাবা হেসে বলতেন-_-আহা ! কাঁদন আর এমন 
কববে। ছোলেমানষের খেয়াল বই তো নয়! 

আট বছবের রূপলেখা প্রথম যৌদন স্কুলে ভার্ত হতে গেল সৌদন 
স্কুলের মেয়েরা তার পোশাক ও চুলের ছাঁট দেখে তার পেছনে 
লাগলো--এমা, বেটাছেলে নাক রে 1  বপলেখাবাবু |" তুমি 
আমাদের স্কুলে এসেছো কেন, ছেলোদেব স্কুলে যাও না। 

চটে গিয়ে বুপলেখা বললো- ভাই যাবো । ওরা তোমাদের চেয়ে 
অনেক ভালো । 

£কনন্তু ছেলেতে মেয়োতে যে পার্থকা তা কদন গোপন রাখা যায় । 
ব্পা কৈশোর আর যৌবনের সান্ধক্ষণে পা দিতে মা'র প্রবল আপাতত 
পুরু হলো. মা বলে উঠলেন-_মর আমন করে চুল ছাঁটা হবে 
নাতোমার | লম্বা রাখতে হবে চল । 

_ চুল 1 বিদ্দয়ে দুচোখ বড়ো করলো রুপা-এই এতো লম্বা লম্বা 
একবোঝা জঞ্জাল মাথার বয়ে বেডাবো ? না, ককুখনো না। 

__না, বাংলাদেশের কোন: মেয়েটা মাথায় চুল রাখছে না? চুল 
আবার দশমণ ভার বোঝা হয় নাকি! ক মেয়েই হয়েছেন! আহা ' 
আর এবার থেকে তোমায় বলে রাখছি বাছা, এ পোশাক-টোশাকগুলো 
ছেড়ে শাঁড়-টাঁড পরো। এখন বড়োটি হয়েছো । এখন আর এসব 
আঁদখ্যেতা ভালো লাগে না। 


- শাঁড় ! রূপার মুখের অবস্থা সংগীন হয়ে এলো । তুমি বলো কি 
মা! তুমি চাও শাঁড় পরে আম রোজ আছাড় খেতে খেতে বাঁড় 
থেকে স্কূলে যাই আর স্কুল থেকে বাড আসি। কক্ষণো না। 
কিছুতেই না । 

- আহা । কি কথা মেয়ের শোনো । আমরা দেশশদ্ধু সবাই শাডি 
পরে রাতাঁদন শুধু আছাড়ই খাচ্ছ, না? 

শেষ পর্যন্ত বাবার হস্তক্ষেপে বব্ড হেয়ার আর সালোয়ার পাঞ্তাবীতে 
রফা হলো । 

এরমধ্যে একাঁদন স্কুল ফাইনাল পাশ করলো রুপা । কলেজে 
ভার্ত হলো । 

মা বললেন- এবার শাড়ি পর্‌ রুপা, এই পোশাকে আর কলেজে 
যাসনে। 

_-না, শাঁড় পরে আম চলতে পারনে। 

_ প্রথম প্রথম সবারই অমন অস্াবধে হয়, পরে ঠিক হয়ে যায়। 
বাঙালীর মেয়ে শাঁড় না পরে তুই সারাজীবন পাঞ্জাবী পোশাক পরাঁব? 
লোকে কি বলবে 2 

_-বলক গে। 

অনেক বাঁঝয়ে, আদর করে রাগ করে শেষে মা রপাকে শাড়ি 
ধরাতে পারলেন । 

_চুলগুলো আর অমন করে কেটে ফেলিসূনে রূপা । কি সুন্দর 
তোর চুল। তোর কি একটু মায়া হয় না? হাতে দু'গাছা বালা পর্‌। 
কেমন নেডা নেড়া লাগে দেখতে। 

কল্তু রূপার কাছে চুল রাখা জঞ্জাল আর গহনা পরা ঝঞ্জাট । শেষ 
পর্যন্ত মাকে একাঁদন অনশন ধর্মঘট করতে হলো-_তুই যাঁদ আর চুলে 
কাঁচি ঠেকাস, এই বলাছ, আঁম না খেয়ে মরবো। 

নিরুপায় হয়ে রূপা বললো-বেশ ! চুল বড়ো হোক । কিন্তু আমি 
একাদনও চুল বাঁধতে পারবো না। খেলাধুলো নেই আমার ! বিকেলে 
বসে বসে চুল বাঁধবো ! 

__না, তোকে বাঁধতে হবে না। আমিই বেধে দেবো । তুই শুধু 
দয়া করে আমার কাছে একটু বাঁসসূ | 
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রূপার হাতে উঠলো দহগাছা বালা । আর এক বছর না যেতেই 
চুলগ্লো ফঃলে-ফে'পে কোমর ছাড়িয়ে পড়লো । সবই হলো, কিন্তু 
মেয়েদের মেয়েলিভাব রূপার মধ্যে একাবন্দও খ*জে পাওয়া গেল না। 
ছেলেদের সঙ্গে দৌড়ঝাঁপ করা, টোনসখেলা ইত্যাদতে সে অভ্যন্ত। 
তার সমবয়সী মেয়েদের সংগ তার ভালো লাগে না। তার মনে হয় 
মেয়েগুলো যেন প্রাণহীন । হাত-পাগুলো নাড়বে কিনা তাও সাতবার 
চিন্তা করে নাড়ে । তাই দাদাদের বন্ধুরাই রূপার খেলার শ্রেষ্ঠ সঙ্গ : 
শুধুই কি খেলা! তাদের কাঁধে হাত দিয়ে চলবে । পিঠ চাপড়ে কথা 
বলবে । কোনো সঙ্কোচ নেই, আডন্টতা নেই। মা এক এক সময় বলেন. 
ছি ছি রুপা! এঁক চাল-চলন তোর । অতোবাড়া ছেলেদের গায়ে হাত 
দিয়ে গলা ধরে কথা বলা । 

রূপা হেসে ক্াটক্াট--ও মা, তুমি চশমা পরো গো, চশমা পারো । 
অতেবড়ো ছেলে দেখলে কোথায়? ওরা তো সব আমার বয়সী, 
বডেজোর এক দ: বছরের বড়ো । 

হায়রে! মা কাকে বোঝাবেন যে এ বয়সটাই সবচেয়ে বোশ 
মারাআক। ভগবান 'কি মেয়েটার ভেতরে মেয়োল-হদয়ের ছিটেফোঁটাও 
দেনাঁন ? 

সোঁদন রূপা কলেজ থেকে ফিরে দেখলো মা খুব ব্যস্ত । কি? 
না, তার বড়দা রাবর এক বন্ধু বিলেত থেকে অনেকাদন পর দেশে 
ফিরেছেন এবং সোঁদন দয়া করে রূপাদের বাঁড় বন্ধু দর্শনে হাজর 
হয়েছেন । তাই মা রকমার জলখাবারের আয়োজন নিয়ে হিমাঁসম 
খাচ্ছেন। রূপা বিরসম:খে ভাবলো-যা» আজ আর চল ঝাঁধা হলো 
না। এ খাবারগুলো খেতে এতো ভালো অথচ করতে যে ছাইাক 
হাঙ্গামা ! আর মা এতোও পারে ! বাববা ! দোকান থেকে দুটো মাণ্ট 
এনে ফেলে দলেই হয়। 

মা ডাকলেন ওরে রূপা । এঁদকে আয় 'দাঁকাঁন। আমার হাত 
জোড়া । খাবারটা ও-ঘরে শদয়ে আয় । 

- আমার দৌর হয়ে যাচ্ছে মা। তুমিই একটু দিয়ে এসো না। 

-_-বলাছি না আমার হাত জোড়া । সব সাজিয়ে গ্াছয়ে রেখোছ, 
শুধু একটু ধরে দয়ে আসীব বৈতো নয়। কি এমন রাজকার্য তোমার 
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ভেসে যাচ্ছে । কাজের মধ্যে কাজ তো খেলা । যা, রাব আছে ও-ঘরে। 
তুই শুধু দিয়ে চলে যাস । 

সাজানো খাবারের ট্রে তুলে নিয়ে রূপা চলে যাচ্ছে ব্যন্ভভাবে, মা 
চোখ তুলে মেয়ের দিকে তআঁকয়ে অবাক । খোলা চুলগলোকে পার 
মোক্ষদাপাঁসির মতো তাল.তে তুলে জড়িয়ে নিয়েছে । শাঁড়টাকে গাছ- 
কোমর করে এখটে পরেছে । আবার বগলে চেপে ধরা রয়েছে টেনিস 
ব্যাট । এই অবস্থায় দুহাতে ধরা ট্ে। 

মা চেচিয়ে উঠলেন_-ও কি ছিরি, এই রণচণ্ডী মার্তিতে চলোছস 
কোথায় ? কিন্তু রূপা ততোক্ষণে লম্বা লম্বা পা ফেলে বৈঠকথানায় 
হাজির, আর সেই মুহূর্তে রাব কি নাকি কারণে দু" এক 'মাঁনটের জন্য 
ঘরে অনুপগ্থিত। 

তই বলে রূপা দমে যাবার পান্রী নয় । বই কাগজপন্রের জন্য টোবলে 
স্থানাভাব ছিল, সোজা গিয়ে সুঁজতের সামনে ট্রে ধরে বললো-_নিন, 
ধরুন, ধরুন, তাড়াতাড়ি ধরুন । 

অপাঁরচিতা তরুণীর কাছ থেকে এহেন মীলটারি ধরনের আপ্যায়নে 
হক্চকিয়ে সুজিত চেয়ার ছেড়ে উঠে দাঁড়িয়ে পড়লো । 

- আহা । কি হাবাগতগারামের মতো দাঁডিয়ে আছেন । ধরন না 
এটা । আমার বুঝ আর কাজ নেই। এটা হাতে করে আপনার 
সামনে দাঁড়িয়ে থাকলেই চলবে । বড়দাও যে ছাই কোথায় গেছে। 
নিন, ধরুন | 

কি করবে ঠিক করতে না শেরে সজত দু'হাত বাঁড়য়ে ট্রেটা ধরলো । 
আর সেঁটকে অর হাতে তুলে দিয়েই ব্যাট ঘুরাতে ঘুরাতে রূপা 
হাওয়া । 

মনে মনে স্বীকার করে নিলো স্াজত, মেয়েটির চোখেমুখে রয়েছে 
যেন ম্ফটিকের মত হ্কছতা, যার মধ্যে দিয়ে স্পন্ট দেখা যায় ওর 
মনটিকে । সেখানে যেমন নেই লজ্জা তেমনি নেই আবিলতা । এক 
নজরেই সুজিত বুঝলো- মেয়েটির এই স্কছন্দ আচরণ নিলজ্জ 
বেহায়াপনা নয়, লজ্জা-অনভিজ্ঞ ছেলেমানুষী। 

তারপর থেকে সৃজিত প্রায়ই এ বাঁড় আসতে লাগলো । রূপার 
সঙ্গে দু'এক পলপক দেখাও হয । 'কিল্তু রূপার সময় কোথায় যে বসে 
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দুটো কথা বলবে! হদয়বৃত্তির যে প্রেরণায় এমান বয়সের একটি 
ছেলের দিকে এমাঁন বয়সের একটি মেয়ে অগ্রসর হয়-_সেই হদয়বাত্বর 
বালাইটাই যে রূপার নেই। 

সেদিন এক বান্ধবীর জন্মদিন উপলক্ষে রূপার নমন্দ্ণ ছিলো । 
বেরোবার মুখে সাীঁজতের সঙ্গে দেখা । 

সুজিত হাঁসমুখে বললো- কোথাও বেরোচ্ছেন না কি, আজ বাঝি 
আপনার খেলাধলো বন্ধ । 

বস্ময়ে চোখের দৃষ্টি তীক্ষ: করে ভুরু দুশট কঠ£চকে প্রায় জোড। 
লাঁগয়ে রূপা বললো,_ আপাঁন না বডদার বয়সী ! 

হঠাৎ ক অপরাধ হলো বা নিজের বয়সের সঙ্গে সামপ্জস্যহীন কি 
কাজ করে ফেললো তাই ভেবে স্ীজত থতমত খেয়ে গেল । ঢোঁক গিলে 
বললো-_কেন তাতে ক হয়েছে? 

_-তাহলে হিসেব করে দেখুন আপাঁন আমার চেয়ে ক'ব্ছরের বড়ো । 
আপাঁন বড়দাকে বলেন “তুমি” আর আমাকে “আপাঁন? ! 

-_-ও১ এই ব্যাপার হাঁক ছেড়ে বাঁচলো সজত । সহজ হেসে 
বললো-_সে আমার বধু তায় আগার স্বজাতি মানে পুরুষ । আর 
আপাঁন একজন মাহলা । 

_মেয়ে বলে বুঁঝ বয়সে হাটু সমান হলেও তাকে আপাঁন” বলতে 
হবে? যতো ন্যাকাম ! বিলেতে বাঁঝ শুধু ন্যাকাঁম শেখায় ?--বলে 
মাঁজতের দিকে তির্যকদষ্টিতে তাঁকয়ে রূপা বোরয়ে গেল। 

সুজিত হাসিমুখে তার চলার পথের দিকে তাকিয়ে রইলো । কাকে 
বাঝাবে সে, যে এ সব বলেতেব ন্যাকামি নয়, এদেশেই এমন বয়সের 
একটি মেয়েকে একাঁট ছেলে তম বলতে পারে না। বয়সে ছোটো 
হলেও না। তুমি বলার ক্ষেত্র আলাদা! কিন্তু তা বোঝবার মন 
যেএ মেযোটর নেই । তার মেয়োল মনটা--যৌবনের মনটা এখনও 
ঘুমন্ত । আজও সে মনটা কেউ জাগাতে পারোঁন। সেই ঘুমন্ত মনটি বড়ো 
সুন্দর, নিষ্পাপ । 

সৌদনও এক স্রন্দর বিকেল। রূপা যথারীতি খেলায় মন্ত্র এবং 
স্নীজত যথারীতি এ বাড়ি এসে বম্ধূবরের অন:পাচ্থিতিতে একাই বাইরের 
ঘরে বসে বইপত্র নাড়াচাড়ায় মগন। 
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খেলা শেষে রূপা ঘরে ঢুকলো । কপালে মুখে শ্রমজানত স্ব্দোবন্দু । 
মুখ ঈষৎ আরক্ক। নিবাস ঘন। সম্ধ্যা ঘাঁনয়ে এসৌছিল। ঘরে 
ঢুকেই রূপা আলো আর পাখার সুইচ টিপে দিলো, টোবলের ওপর 
দু'হাতে ভর দিয়ে দাঁড়িয়ে বললো- একা যে! আপনার বধু 
কোথায় ? 

স্মতহাস্যে সুজিত বললো-_ভাগ্যহীনদের সামিধ্য সবাই এাঁড়য়ে 
চলে।--বলে উঠে পাখার রেগুলেটার বাঁড়য়ে দিল। 

খিলাখাঁলয়ে হেসে উঠলো রূপা । শাড়ির আঁচলে মুখখানা মুছে 
বললো- বড্ড ঘেমোছি বাঁঝ ! 

সুজিত কোনো উত্তর দিলো না। ম্মিতহাস্যে রূপার দিকে তাকিয়ে 
রইল । 

র্‌পা বললো-- চুপচাপ যে! কথা বলছেন নাকেন£ 

_-ভয় হয় বয়সের সঙ্গে সামঞ্জস্যহান কি কথা বলে ফেলি আর 
দাবড়াঁন খেতে হয়।--সে দিনের পর থেকে সুজিত “তুমি আপা 
দুটোই পাঁরহার করে চলাঁছল । 

হেসে ফেললো র্‌পা- ঠান্টা হচ্ছে, না? কবে আম আপনাকে 
দাবডাঁন দিয়েছি বলুন । সেই একাঁদন “আপাঁন' বলেছিলেন বলে--তা 
তুমি” বললেই হয়। 

__পতুঁমি' বলতে গেলে যতোটা ভাব থাকা দরকার, আমাদের মাধ্যে 
ক সে ভাব আছে? আমি খেলতে জান নে বলে তো আমার সঙ্গে 
একেবারে আঁড়। 

শিশুর সরলতায় প্রবলবেগে মাথা দোলালো রূপা- না, না, কখনো 
আঁড় নয়। বেশ, ঠিক আছে, আজ একঘণ্টা পরে গা ধোবো আর 
ততোক্ষণ আপনার সঙ্গে গল্প করবো । কই, বলুন গল্প। বিলেতের 
গল্প কিন্তু । আমিও দেখবেন একাঁদন বিলেতে যাবো । 

_ কিন্তু গল্প শুনতে হলে তো দাঁড়িয়ে থাকা চলে না--পাশের 
চেয়ারটা দোখয়ে দিলো সুজিত । 

কিস্তু রূপা একেবারে সজিতের চেয়ারের হাতলেই বসে পড়লো । 
চেয়ারের পিঠে একখানা হাত রেখে সুজিতের মুখের দিকে উতৎসক দৃষ্টি 
তুলে বললো- বলন। ভ্ক্ষেপ নেই যে স্াঁজত একটা আন্ত পর 
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মানুষ । রূপার না থাকুক, সুাঁজতের তো আছে । রূপার দেহ সঁজতের 
দেহে ঠেকছে । চেয়ারের পিঠে রাখা তার হাতখানা সজতের কাঁধ ছ*য়ে 
ছ*য়ে যাচ্ছে । পদের পাপাঁড়র মতো দু'টো চোখ মুখের কাছে ভেসে 
রয়েছে । বুকের ভেতরে মন্টা কি আর স্থির থাকে ! থর থর করে 
কেপে ওঠে স্বাজতের ছাবিবশৈর যৌবন । বুকের ভেতর ভালোবাসার 
স্র্ণকমল পাপাঁড মেলতে থাকে । রূপার হাত দাট দুহাতের মধ্যে 
টেনে নিয়ে সাঁজত বিহ্বল ভাবে তার মুখের দিকে তাকিয়ে রইলো । 

হঠাৎ যেন হোঁচট খেয়ে পড়ে গিয়ে রূপার মন্টার ঘুম ভেঙে গেলো । 
হঠাৎ জেগে ওঠার চমকে ধড়মাঁডয়ে উঠে দাঁড়ালো সে। কি এক 
অনভাততে দেহমন আচ্ছন্ন হয়ে গেলো । সারা দেহমনে শির-শির 
করে একটা বদন্ুৎ চমক খেলে গেলো । চির অভ্যন্ত গাছকোমর বাঁধা 
শাঁড়তে আজ যেন দেহটাকে বড়ো অনাবৃত মনে হলো তার । আঁচলে দেহ 
ঢাকতে গিয়ে আঁচল খঃজে পেলো নাসে। জীবনে এই প্রথম লজ্জার 
অনুভূতিতে রান্তম হয়ে উঠলো রূপা । লজ্জায় আরক্ত মুখ নত করে 
চেয়ারের হাতল থেকে উঠে দাঁড়লো । 

সাীঁজত উঠে রুপার একান্ত নিকটে দাঁড়ায় । চিবুকে হাত দিয়ে 
মুখখানা তুলে ধরে বললো-_ভগবান তোমাকে এতো রূপ দিয়েছেন, 
কিন্ত এতোদিন যেন তা অসম্পূর্ণ ছিল । আজ এই লজ্জার ভূষণে সে রূপ 
কত মধুর হয়েছে দেখো তো ! 

ততোধক লজ্জায় স্াজতের কাধে মুখ লাাকয়ে অস্ফুটকণ্টে 
রুপা বললো- তুীমই দেখো গে। দস্য ! বিলেতে বৃঝি এসবই 
শেখায় ! 
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হিসাবর ভুল 


দিন পনেরোর জন্য বেড়াতে বৌরয়োছিলো আমতা । সহকাঁর্মণী উষা ও 
স্বর্ণ বেনারস যাবে শুনে আমতাও তাদের সঙ্গ [নয়োছলো। 
বলোছলো- আমাকে তোমাদের সত্গে নিয়ে চলো উষাদি। তার ছোট্ট 
খুপাঁর ঘরটার মধ্যে দিনের পর দিন, বছরের পর বছর একা একা নিঃসংগ 
জীবন কাটিয়ে আমতার দম বন্ধ হয়ে আসাঁছলো । ঘরের শন্যতা যেন 
তার গলা টিপে ধরতে চায়। চেপে বসে বুকের ওপর । বুকেব 
ভেতরটা ছটফটিয়ে ওঠে । তই বাইরে বেরোবার সম্ভাবনা হতেই তার 
মনটা কাঙালের মতো বলতে লাগলো-_ আম যাৰো, আম যাবো | 

দিনগীল যে কি চমৎকার কাটছিলো ! মনের মধ্যে যেন ঘন 
চন্দনের মতো শান্ত । একটা মুক্ত-মান্ত হাওয়া নরম তুলোর মতো 
আমতার দেহকে আচ্ছন্ন করে রাখছে । ওরা তিনজনে ঘরে ঘুরে 
দেখতে লাগলো বারানসী ধাম, গঙ্গায় নিত্য স্নান, আমতার ফ্বাদহীন 
নষ্তরঙ্গ জীবনে একটা ম্বাদু ঢেউ উঠলো । 

ফিরে আসার আগের দিন সকাল বেলায় ওরা গতগায় নান করে 
আন্তানায় ফিরছিলো, রাগ্ভার পাশে সারি সার স্টল, তার মাঝে একাট 
ছোটো বইয়ের ন্টলে নানা ধর্মপ্তক সাঁজয়ে বসৌছলো এক ব্যান্ত। 
বাংলা বইও রয়েছে । ওরা কিছু বই কিনবে বলে সেই ম্টলের কাছে 
দাঁড়ালো । লোকটি মধ্যবয়স্ক, মাথার চুলে অল্প পাক ধরেছে। 
পরণে ধূঁতি আর পাঞ্জাব, উষা যখন “কেনা দাম' বলে দর করতে 
শুর করেছে--তখন লোকাঁট বললো- আম বাঙাল, বাংলাতেই বলতে 
পারেন । ওদের কথাবার্তা শুনে সে বুঝতে পেরেছিলো ওরা বাঙালি । 

উষা আর সুবর্ণ যখন দরাদার করে বই কিনাছলো আমতা একপাশে 
দাঁড়িয়ে একাগ্র দৃষ্টিতে লোকটির মুখের দিকে তাঁকয়োছলো । তার 
বকের ভেতরে চমক । হদাপিপ্ডা দুপদাপ্‌ করে লাফাচ্ছে। 

ওদের কেনা হয়ে গেলে স্বর্ণ বললো- অমিত, তুমি কিছ; 
নেবে না? 
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সাম্বত ফিরে পেয়ে অমিতা বললো-_না। দোকান ছেড়ে বেশ 
খানিকটা রান্তা 'গরগয়ে যাবার পর আমতা হঠাৎ বলে উঠলো-_এই যা! 
একটু দাঁড়াও তো ভাই উষাঁদ, আম মসাছ। 

বলে হন্হন্‌ করে চলে গেলো সেই বইয়ের দোকানের সামনে, 
সঁঞ্গনীদের সামনে যে কথা বলতে পারোৌন তাই জিজ্ঞাসা করলো 
দোকানের মালককে_ আপাঁন কি কখনও কলকাতায় ছিলেন? 

দোকানী স্থিরচোখে আমতার দিকে তাঁকয়ে জবাব দিলো-_না। 

আচ্ছা, যাঁদ কিছ মনে না করেন_ আপনার নামটা ক? 

গম্ভীর গলায় সে বললো-_ আপনাকে আমার নাম বলার কোনো 
প্রয়োজন আছে বলে তো আঁম মনে কার না। 

আমতা মারয়া, বললো আপাঁন-আপাঁন আমাকে চিনতে 
পারছেন না? 

ততোঁধক গম্ভীর গলার লোকাঁট জবাব দিলো-_না, আপনাকে 
আম চিনি না। 

তার কথা বলার ভাঙ্গ লক্ষ্য করে আঁমতার ধারণা আরও দ 
হচ্ছিলো, তাই সে মুদু গলায় বললো-সেই হারটা আমার আজও 
গলায় পরা হয়নি, যে আমাকে হারটা 'দিয়োছলো সে পাঁরয়ে দিলে তবে 
পরতে পার। 

লোকাঁট ভ্রুক্যাত করে বললো--আপান কি বলতে চাইছেন আমি 
বুঝতে পারাছ না। আপাঁন কিছু ভুল করেছেন। আচ্ছা, নমম্কার। 
এবার আসুন । 

আমতা ফরে এলে ওরা জিজ্ঞাসা করলো-_ক হয়োছিলো আমতা ? 

আমতা মৃদু গলায় জবাব দিলো--রুমাল্টা দোকানে ফেলে 
এসৌছিলাম, সেটা নিয়ে এলাম। 

সারা রান্তা উষা ও সংবর্ণ গল্প করতে করতে যাচ্ছিলো । আঁমতা 
নীরব তার মন ক্রমাগত বলছিলো- আন ভূল কাঁরাঁন-_-। 

আবার সেই নিঃসঙ্গ নিরানন্দ খুপার ঘর। দমচাপা একঘেয়ে 
জীবনযাব্রা। আবার সেই দৈনন্দিন কাজ । রাম্না খাওয়া কূল করা । 
তার মধ্যে সারাক্ষণ মনের মধ্যে বেজে চলে--আমি ভুল কারান, আম 
ভুল কারান_- | সেই জোড়া ভুরু, উপরের পাটর দুটো দাঁত অসমান 
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বাঁ কানের কাছে বড়ো একটা কালো আঁচিল। এতোগুলো লক্ষণ ভুল 
হয়! আঁমতা ঠিক চিনতে পেরেছে তাকে । সৈও যে আমতাকে চিনতে 
পারোনি একথা আমতা বি'বাস করে না। কিন্তু ধরা দিলো না। একাঁদন 
শেকল কেটে পালিয়োছিলো । আজও ধরা দিতে নারাজ । 

স্মৃতির ঘ্রোত বাঁধভাঙ্গা বন্যার মাতা ভাসিয়ে নিতে চাইলো 
আমতাকে । নিয়ে গেলো কাঁড় বছর আগেকার দিনগুলোতে । সোঁদন 
কি ভয়ানক ভূল করোছিলো আমতা ! বয়সটা ছিলো কম । ছেলেমানুষা 
বুদ্ধিতে যে ভুল সে করেছিলো সেই ভুলের মাশুল গুনেছে সে 
সারাজীবনের ঝগনার মূল্যে । 

মাত্র উনিশ বছর বয়সে বিয়ে হয়েছিল তার স্ধাকান্তর সঙ্গে । বিধবা 
মা'র একমাত্র মেয়ে মমিতা । বাবার অকালমৃত্যুর পর মেয়ে আর মা 
কাকার আশ্রয় নিয়েছিলো । বাবা যৎসামান্য সগয় যা রেখে গিয়োছিলেন 
তা দিয়ে মগডালের কোনো পানর জোগাড় করা সম্ভব ছিলো না, আর 
কাকারও নিজের সংসার সামলে দুটো বাড়তি পোষ্যকে খাওয়া-পরার 
বেশি কিছ দেবার ক্ষমতা ছিলো না। 

সুধাকান্তর সংসারে সে একা । তার আপনজন বলতে কেউ ছিলো 
না। বিয়ের পর বছর খানেক বড়ো সুখে আর আনন্দে কেটোছলো, 
তারপরই ঘনিয়ে এলো অশাস্তর মেঘ। আর সেই মেঘ ডেকে এনোছিলো 
আমতা নিজে । 


নিজের কপাল নিজে ভেডেছিলো সে। নিজের পায়ে কূড়ুল 
মেরোছিলো । 

বয়সটা কম ছিলো তাই বুকে অনেক আশা, চোখে অনেক রঙ, 
চারপাশের দুনিয়ার উপচে পড়া ভোগ-বিলাসিতা দেখে তাক লেগে 
গিয়ৌোছলো তার। বুকের মধ্যে থরথর আকাক্কা-আবেগ । কাজেই 
তার নিত্যনতুন বায়না নিত্যনতুন চাহিদা মেটাতে প্রাণাস্ত হতে 
হচ্ছিলো সুধাকান্তকে 

অসচ্ছল ঘর থেকে বোঁরয়ে এসেছিলো আঁমতা । তার উপর পরাশ্রত 
ছিলো। জোর করার, বায়না করার স্থান তার ছিলো না। ছিলোনা 
আধিকার খাটাবার জায়গা, তাই হাতের কাছে--যার উপর আঁধকার 
খাটানো যায় এমন একট। নিজস্ব মানুষ পেয়ে আমতা বুঝি ভারসাম্য 


৮৮ 


হারিয়ে ফেলোছলো । 

প্রথম প্রথম মুখ বৃজেই মেনে নিতো সধাকান্ত । বাঁঝ আনতার 
সূন্দর মুখের দিকে তাঁকয়ে, তার ডাগর চোখ দসটোর দিকে তাকয়ে 
নিজের অসাবিধে নিজের অক্ষমতার কথা সব ভূলে যেতো । কিন্তু 
সাধ্যের আতীরস্ত বোঝা টানতে মানুষ ক'দিন পারে? সংধাকান্থ ভেতরে 
ভেতরে ভেঙ্চেঃরে যাচ্ছিলো । যেমন ক্ষমতার দিক থেকে তেমনি মনের 
দিক থেকে । 

সেবার প্‌জোর মুখে দোকানে শাড়ি কনতে গিয়ে একটা খুব দামী 
শাঁড় ধরে বসে রইলো আমতা, সূধাকান্ত খাব খেয়ে বললো_ বলো কি ! 
এ শাঁডর দাম যে আমার এক মাসের মাইনের থেকেও বোশ । আমতঅ 
আব্দারের গলায় বলোছিলো- একবারই তো কিনবো । দাও না এটা 
কিনে, আমার এ শাঁডটাই পছন্দ । আম এটাই নেবো । 


দোকানদারও সুবিধে পেয়ে বললো- হ্যাঁ হ্যাঁ, এ শাঁড়র জাঁড় নেই । 
আমাদের দোকান ছাড়া আর কোনো দোকানে এতো কম দামে পাবেন না। 

ব্যাস! আমতা আরও কাত । 

বেকায়দায় পড়ে সূধাকান্ত একটু সময় চুপ করে বসৌঁছলো, শাস্ত 
এবং শাস্তাপ্রয় মানুষ সে। বলেছিলো একটু বসো, আঁম আসাছ। 
খানিক পরেই সুধাকান্ত ফিরে এসৌছিলো। শাড়ির দাম মিটয়ে 
দিয়েছিলো । খাঁশর উচ্ছ্বাসে ডগমগ আমিতা খেয়ালই করেনি 
সুধাকান্তর হাতে তার হাতঘড়িটা নেই, সংধাকান্ত যে দোকান থেকে 
বোরয়ে হাতঘাঁড় বেচে টাকা এনে শাঁড়র দাম মটিয়োছলো সে খবর 
আমতা ব্হাঁদন পর্যস্ত জানতেই পারোনি। হয়তো বা জানতে চায়ও ন। 

আকাক্ক্ষার নিবৃত্ত নেই। এমাঁন ধরনের চাহদা আমতার মাঝে 
মাঝেই চাড়া দিয়ে উঠতা, স:ধাকান্ত কিভাবে সে চাঁহদা মেটাতো আমতা 
তার খোঁজ রাখা গ্রয়োজনই মনে করোন। ওসব খেয়ালই ছিলো না 
তার মাথায় । তাছাড়া, তাৰ বান্ধবীরা তাকে শাঁখয়োছলো সব ম্বামীরাই 
যে কোনো ব্যাপারে প্রথমে অক্ষমতার ভান করে। একটু চাপ না দিলে 
তাদের কাছ থেকে কিছু আদায় করা যায় না। এই কথাটাই আমতার 
মাথায় বাসা বেধে ছিলো । স্বামীর সাধ্যে কতোটা কুলোয় তা দেখার 
মতো চোখ তখন তার ছিলো না। 


৮৯ 


বয়সটা ছিলো ছেলেমানুষ, বয়সের তুলনায় বাঁদ্ধটা [ছিলো আরও 
কম। কিন্তু সেই মানুষটার কি উচিত ছলো না তাকে বাঁঝয়ে দেওয়া, 
তাকে শাসন করা, তাকে সংশোধন করা ! কাঁঠন অঞ্গুঁল িরদশে ঠিক 
পথ দোখয়ে দেওয়া! তানা করে এক করলো সে! কি কঠিন শান্তি 
দিয়ে গেলো আমিতাকে । অপাঁরণত বাঁদ্ধর একটা মেয়ের ওপর প্রাতশোধ 
নিতে আমতার সারাটা জীবন ব্য করে দিয়ে চলে গেলো । 

[বযেতে বাপের বাঁড থেকে দেওয়া আমতার গলার চেনটা ছিড়ে 
যেতে সে কিছয্দন ধরেই বলাছিলো ওটা বদলে একটা নতুন হার 
আনতে | হয়তো টাকা-পয়সার অপাবধের দিক চিন্তা করেই সংধাকান্ত 
তেমন গা করছিলো না। তাই নিয়ে সেদিন তুলকালাম করলো আমতা । 
অগত্যা আমতঅকে নিয়ে গয়নার দোকানে গিয়োছিলো সংধাকান্ত। যাবার 
সময়ে তাকে বলে রেখোছলো-_খুব অন্পের মধ্যে সেরে নিও । আমার 
বোঁশ টাকা-পয়সার ব্যবস্থা নেই। 

কিন্তু স্বভাব যাবে কোথায় ! আমতা বেছে বেছে বেশ মোটা-সোটা 
একখানা হার পছন্দ কারে বললো । তার বন্তব্য পুরনো “চেনটা হো সে 
দয়েই দিন্ছে। তার উপরে কতোই বা আর বোশ লাগবে । এই হারটাই 
পেনেবে। 

সৌঁদন সধাকান্ত কাঁঠন হয়োছলো, বলোছিলো-_ অসম্ভব ! আম 
পারবো না। আমতার মুখ থমথমে হয়ে উঠেছিলো, সুধাকান্ত বলোছলো 
- আচ্ছা, আজ থাক, পরে দেখা যাবেখন_বলে তক্ষ্াণ দোকান থেকে 
বোঁরয়ে পড়োঁছলো । অগত্যা আমতাকে চলে আসতে হয়োছলো ! 

চলে এলো বটে কিন্তু প্রাত পদক্ষেপে বিক্ষোভে ফেটে পড়াছলো 
আমতা । সৌঁদন রাঁন্তরে কিছু খেলো না। সংধাকান্ত অনেক সাধ্য- 
সাধনা করেও খাওয়াতে পারোন । অবুঝ বায়নায় অনেক রাত অবাধ 
কেদেোছিলো । এখন মনে হলে লজ্জায় মরে যায় আমতা । 

পরদিন অফিস থেকে ফিরে লংধাকান্ত বলোছিলো--তোর হয়ে নাও, 
বেরোবো। আমতার মুখের এবং মনের মেঘ তখনও কাটোন। গম্ভীর 
গলায় বালোছলো--কোথায় ? 

চলোই না, দেখতি পাবে গলার স্বর কেমন অস্বাভাবিক 
সধাকান্তর। 


৪১০ 


সুধাকান্ত যখন সেই গয়নার দোকানে গিয়ে সেই হারটাই কিনলো 
আঁমতা যেন বিবাস করতে পারাছিলো না। মনে মনে হেসে বলোছলো 
_-উ* দেবে না! মহকূলাদ, কিরণাঁদ ওরা মিথ্যে বলে না। বলেছে 
একটু রাগ করে থাকলেই সব কিছু আদায় করতে পারবে । সভপ্ড 
করে দিতে পথ পাবে না। ওরা এসব জানে তো। 

অমিতা সেই রাত্তরেই সন্ধি করতে চেয়েছিলো স্বামীর সঙ্গে। 
কিন্তু সে তরফ থেকে বিশেষ সাড়া না পেয়ে এক সময় ঘ্াময়ে 
পড়োছলো, পরাদন সকালবেলা ঘ্‌ম থেকে উঠে সংধাকান্তকে সে দেখতে 
পেলো না। ভাবলো কাছাকাছি কোথাও হয়তো গেছে । ক্রামে বেলা 
চড়তে লাগলো, আঁমতার দ্শিন্তাও বাড়তে লাগলো । তখন লক্ষ্য 
করলো টোবলের উপর কাগজ চাপার নীচে একটা খাম, ব্যগ্রহাতে খুলে 
দেখলো ভেতরে কিছু টাকা আর চিঠি । সধাকান্ত লিখেছে আমতা, 
তোমাকে আমার মতো গরীবের কাছে বিয়ে দেওয়া তোমার মা'র উচিত 
হয়ান, এই কশদনেই তোমার চাহদা মেটাতে আম সর্বদ্বান্ত হয়ে গোঁছ। 
সারা জীবন তোমাকে নিয়ে সংসার করবো কি করে? ভাবতেও আমার 
আতঙ্ক হয়। আত কন্টে দুগশো টাকা জোগাড় করে রেখে গেলাম, 
তাই নিয়ে তোমার মা'র কাছে চলে যেয়ো । আমার আর করে আসার 
ইচ্ছে নেই ।-_সংধাকান্ত । 

চিঠি পড়ে আমতার দু'চোখ অন্ধকার করে এসৌছলো । পায়ের 
নীচে মাটি দুলে উঠেছিলো । সেই থেকে আজ পযন্ত গোটা পাঁথবীর 
কাছে অপরাধা হয়ে আছে সে, মাথা নীচু করে আছে। 

আসল কথাটা কাউকে বলতে পারোনি । শুধু মা'র কাছে চাঁপচ্গীপ 
বলেছিলো সবাঁকছ। মা কপালে করাঘাত করে কে'দে বলোছলেন__ 
একি করাল হতভাগী ! তুই একি করাল! 

লেখাপড়া বিশেষ 'কছু জানতো না আমতা । কোনোরকমে 
সেলাইয়ে একটা ডিপ্লোমা নিয়ে এই সেলাইয়ের ইমকুলে চাকীর নিয়েছে। 
ভোগ-ীব্লাসিতা একদম বজঁন করেছে । ভালো খায় না, মোটা 
শাড় ছাড়া পরে না। বান্ধকীরা ঠাট্টা করে কেউ বলে কিপটে, কেউ 
বলে সম্্যাঁসনী। 

সেই হারটা মাঁমতা একাঁদনও গলার পরোন। কঠিন শান্ত হিসেবে 
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বাক্সে তুলে রেখেছে । আশা ছিলো যাঁদ কোনোঁদন সেই নিষ্ঠুর ফিরে 
আসে, তাকে বলবে গলায় পাঁরয়ে দিতে | কিন্তু এখন- সেই মানুষটা-_ 
সেই জোড়া ভুরু, উপরের পাটির অসমান দু'টো দাঁত আর বাঁ কানের পাশে 
কালো আঁচিলওয়ালা মানুষটার সঙ্গে দেখা হওয়ার পয় আমতা বুঝতে 
পেরেছে সুধাকান্ত আর কোনোদিনই ফিরে আসবে না। আর কোনোঁদনই 
ধরা দেবে না আমতার কাছে। 

আমতা যে জীবনের হিমেবে বড বোশ গরমিল করে ফেলেছে ! 


'শারদয়া আভা, 


৯২ 


ব্ভিন চশমা 


সকালবেলায়ই পাশের বাড়তে সোরগোল শোনা যাচ্ছিলো । প্রভাতিক 
কমব্যন্ততায় শ্রীপণ্ণা অতোটা ঠাওর করতে পারোন। খেয়াল হতেই 
উৎকর্ণ হলো । 

পাশের বাঁড়তে থাকেন বিজয়বাবু | স্ত্রী, একটি মেয়ে ও দৃশট 
ছেলে নিয়ে তেতলা বাঁড়র দোতলাটা নিয়ে বজয়বাবুরা আছেন । তাঁর ম্্ী 
অরুণার সঙ্গে শ্রীপর্ণার আলাপ-পাঁরচয় তো আছেই, মোটামুটি হদ্যতাও 
আছে। শ্রীপর্ণা মাসে অন্ততঃ দুচার দিন বিজয়বাবুর বাঁড় বেড়াতে 
যায়। অরুণার সঙ্গে গল্প করেঃ চা খায়। দেখতে চায় অরুণার 
সৈলাই । নত্‌ন করা কোনো টোবলক্লথের এমব্রয়ডাঁর, কৃরূশের লেস 
বা উলের ডিজাইন খ+টিয়ে দেখে । কোনো শশতের দুপুরে হয়তো বা 
উল কাঁটা নিয়ে চলে যায় ওদের বাঁড়। অরুণার কাছ থেকে ডিজাইন 
তুলে নেয়। 

অরুণাও মাঝে মাঝে শ্রীপণাঁদের বাঁড় আসে । শ্রীপণার নতুন 
কেনা শাঁড় দেখে, ডিজাইন-পাল্টানো খাট, ড্রৌসং টেবিল দেখে, দাম 
জিজ্ঞাসা করে, চা খায়, গল্প করে। 

কিন্তু শত হোক, প্রাতবেশী বলে কথা । আড়ালে কটাক্ষ করতে 
কেউ কাউকে ছাড়ে না। আ্ীপর্ণা তো যথেস্টই করে । অরুণার প্রাতিটি 
কাজেই সে শ্রীপর্ণাকে টেক্কা দেওয়ার মনোভাব আঁবন্কার করে। কাজেই 
পাশের বাঁড়র সোরগোল সম্বন্ধে শ্রীপর্ণা কৌত্‌হলী হলো । বিজয়বাবূর 
উচ্চকণ্ঠ শোনা যাচছিলো-_আর একটু ওঠাও, হ্যাঁ_-আর একটু_ এবার 
নানাও__নামাও। এবার উপরের দিকে সোজা ঠেলে দাও। হ্যা হ্যাঁ, 
ঠিক আছে। এবার একটু ঘাঁরয়ে- আর না- আর না-_-ওখানে ঠিক 
যাবে। খারাপ হয়ে যাবে তআহলে-_নষ্ট হয়ে যাবে। 

কি ব্যাপার কি! ভ্ঞকর্মগুত করলো শ্রীপণাঁ। নিশ্চয়ই নতুন 
স্টিলের আলমারি এসেছে । কারণ শ্রীপণাদের স্টিলের আলমারিটা 
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কেনার পর থেকেই অরুণাঁদ খশ্টয়ে খখটয়ে চৌদ্দ রকম প্রন করে 
চলেছে, কত দাম- কোন্‌ কোম্পানি দোকান্টা কোথায়? অরুণাঁদর 
এ এক স্বভাব । গ্রীপর্ণা কিছু কিনলেই তার দাম ধাম হীতবৃত্বান্ত সব 
তার জেনে নেওয়া চাই। 

ড্রয়ং রূমে বসে অধীর কাগজ পড়াছলো । শ্রীপণাঁ টঢোবলের ওপর 
ধূমায়ত চায়ের কাপ রেখে বললো- শুনতে পাচ্ছো, পাশের বাড়িতে 
কিসের সোরগোল । 

কাগজ থেকে চোখ তুলে শ্রীপণণর মুখের দিকে তাঁকয়ে অধীর 
বললো-_ কেন, কি হয়েছে? 

বোধ হয় স্টলের আলমার বা এ জাতীয় কোনো ভাঁর ফাঁনচার 
কিছু কিনেছে । তাই ওপরে ওঠানো নিয়ে ঝাঁক চলছে। ওদের 
দোতলায় গার সাঁড়গুলো তেমন চওডা নয় কিনা । আর যা ভাঙ্গা 
ঝরঝরে বাড়ি! 

অধাঁর আবার কাগজে চোখ রেখে নিষ্পৃহ কতে বললো--হতে 
পারে । 

হতে পারে কি গোঃ নিশ্চয় অই । নইলে সে সাতসকাল থেকে 
“ওঠাওঃ “ঠেলে দাও ওইসব চেচামেচি চলছে ? কিন্তু এই দহ? ঘণ্টা 
দক্ষযত্্ত করেও এখনও কায়দা করতে পারোন। ওঠাতে পারোঁন মনে 
হচ্ছে । যেমন চাল দেখাতে যাওয়া! আনুক আরও বিরাট আলমার ! 
ও আর ওপরে ওাতে হবে না। 

অধীর শ্রীপণণর মুখের দিকে অবাক্‌ দৃষ্টিতে তাকিয়ে বললো-_ 
'আরে। তাতে তোমার ক হলো? তুম চ্টছো কেন? 

ব্যাজার গলায় এ্রপরণ্ণা বললো-_না, চটাচটি কসের? একটু চপ 
করে থেকে আবার বললো-এঁ পাশের বাড়ির অরুণাঁদর কথা বলাছ। 
আমাদের সঙ্গে রেষারোষ করাই যেন ওর কাজ। 

কিসে বুঝলে? 

ক নয়? সব সময় নজর দিয়ে বেধে রাখছে আমাদের । কি কারি না 
করি সব হিসেব রাখছে । আমরা যা কার অই ওর করা চাই। আমরা 
একটা জাঁনস কিনলম কি তক্ষীণ ওরও সেটা কেনা চাই। 

তা কিন্ক না। ওদের পয়সায় ওরা ফিনবে তাতে আমাদের 
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আপাঁত্তর কি থাকতে পারে? 

থাক্‌, আর পয়সা দৌঁখও না !-_শ্রীপর্ণা এবার ঝঙ্কার দয়ে উঠলো- 
ভদ্রলোক করে তো সরকারী আঁফসে কেরানাঁগার। তামার মাইনের 
অর্ধেকও পায় কি না সন্দেহ । তার ওপর তিনটে কাচ্চাবাচ্চা । শয়সার 
যেন বান ডেকে যাচ্ছে! 

তযাই হোক, ওদের রোজগারের পয়সায়ই তো ওরা কেনে । আর 
তুমি বুঝলে কি করে যে আমাদের সঙ্গে রেষাবেষ করেই অ কেনে? 
সাঁত্য সাঁত্য সখ করেও তো কিনতে পারে। 

বুঝতে অঙ্গবিধেটা কোথায়? িছাাদিন আগে সেই শাড়িটা কিনলুম, 
অমনি অর্ণাদির শুরু হলো- কত দাম নিলে শাঁডিটার, কোন: দোকান 
[থকে কনলে ? দোকানটার ঠিকানা ক? ব্যপাঁকশদন না যেতেই 
দেখি তেমাঁন একখানা শাঁড কেনা হয়ে গেছে । শাঁডটা আমাকে দেখাতে 
গিয়ে জানিয়ে দিলে ওটার দাম আমার শাঁডর চেয়ে বেশি | লালা, এ 
সব টেকা দেওয়া নয়? 

তোমার শাড়ি দেখে পচ্ন্দ হয়ে থাকালে সথ কবে ₹তমনি একটা 
শাঁড় িনতেও পারে। আর মেয়েরা কিছ; কনলে ব্ধদেব দেখাতে 
খুব ভালবাসে ! তাই হয় তা 

তুমি থামো !-__শ্রীপণা বঙ্কাব দিয়ে উলো- শুধু ক এই ! টুটুলকে 
এবার ইস্কূলে ভার্ত কাঁবয়েছি, সেই থেকে প্রন্মেব পর প্রশ্র-কোন্‌ 
ইসকুলে ভার্ত করয়েছো তোমার ছেলেকে । মাইনে কতো । কোন্‌ 
জায়গায় ইস্কৃলটা। আমার ছোটো ছেলেটাকে তো ভার্ত করাতে হবে 
আগামীবার । শোনো কথা! এ ইস্কুলে কি যার-তার ছেলে পড়তে 
পারে? তুমি হালে গিয়ে একটা নামকরা কোম্পানির বড়ো আঁফসাব । 
মামাদের একটা মাব্র ছেলে আর একটা মেয়ে । আমাদের সঙ্গে সমান 
গালে ওরা চলতে পারবে ? 

তা ওবা যাঁদ পারে পড়াক না। আমাদের অসবািধে কোথায়? 

আমাদের অসুবিধে হতে যাবে কেন? িন্তু বুঝতেও অসাবিধে 
হয় না এ হলো আমাদের স্গে প্রাতিযোগতা । আচ্ছা বলো, ওদের 
কি টেক্কা দিয়ে চলার মতো অবস্থা! বাঙালী জাতটা এ করেই গেল, 
বুঝলে? ক্ষমতায় কলোক না কলোক পাল্লা দায়ে চলা চাই। শ্রীপণাি 
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উত্তেজিত মুখখানার দিকে তাঁকয়ে অধীর আর কিছু বলতে সাহস 
করলো না। 

এমন সময় ও বাঁড়র জানালায় অরুণাকে দেখা গেল। কৌতুহল 
চেপে রাখতে না পেরে শ্রীপর্ণাও তার জানালায় গিয়ে দাঁড়ালো । 
বললো-_ _আজ তোমাদের বাড়তে ক এলো গো অরুণাদ? 

তুমি কিসের কথা বলছো শ্রীপর্ণা ? 

ঞ্রাপর্ণ মনে মনে বলে-__আহা, ন্যাকা ! বৃঝতে ঠিকই পারছো । 
দর বাড়াচ্ছো। প্রকাশ্যে বললো-_মানে স্টিলের আলমাঁর বা অন্য 
কোন ভারী ফানচার | 

অরূণা বিস্মিত গলায় বললো--কই, না তো, এতো পয়সা কোথায় 
ভাই যে, ওসব কিনবো । 

তাহলে সকাল থেকে এত হৈচৈ কিসের? বিজয়বাবু ক্রমাগত 
“ঠা? “নামাও' করাছলেন ! 

অরুণা হেসে ফেললো । বললো ডান এ রকমই ভাই । কোনো 
কাজ ধাঁরে সংদ্থে করতে পারেন না। সব কিছ্যতে সোরগোল । পাপন্টার 
এই সবে হাতেখড়ি হয়েছে। তাই উন সকাল বেলাটা ওকে অক্ষর 
লিখতে শেখাচ্ছিলেন। শ্রেট পোন্সলে দাগা বুলোচ্ছিলো কি না। 

গ্রাপর্ণা একেবারে চপসে গিয়ে আস্তে আন্তে সরে পড়লো । 

ড্রায়ংরমে বসে অধীর দুই বান্ধবীর সংলাপ শুনতে পাচ্ছলো । 
গ্রীপণণ ঘরে ঢুকতেই অট্টহাসিতে ফেটে পড়লো সে। 

গ্থপর্ণা অধীরের দিকে চোখ তুলে যেন তাকাতে পারছে না। 
পাশ কাটিয়ে ভেতরের ঘরে চলে গেল । অধীরের হাসিটা বড কানে 
ব'ধছে। 
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আঅতর্ণাতিত 


চাকার থেকে অবসর গ্রহণ করার পর জয়গোপালবাবুর হঠাৎ সাহত্য 
করার নেশা মাথায় চাপলো । রাতাঁদন কাগজ-কলম [ননয়ে লিখে 
চলেছেন । পান্রকা আঁফসে আঁফসে লেখা পাঠাচ্ছেন। অবশ্য তার 
প্রায় সব কটাই ফেরৎ আসছে নয়তো বেপান্তা হচ্ছে । দু একটা লেখা 
চুনোপ2ট মার্কা কোনোনকোনো কাগজে ছাপাও যে না হচ্ছে এমন 
নয়। তাতে জয়গোপালবাব্‌ নিরাশ হচ্ছেন না। কারণ তান বিবাস 
করেন চনোপু"টি থেকেই আস্তে আন্তে রাঘব বোয়াল হতে হয়। তাই 
[তান প্2রোদমে নিষ্ঠা সহকারে লিখে চলেছেন এবং লেখা নিয়ে পান্রকা 
আঁফসে আকসে ধরনা দিচ্ছেন। আগে তাঁর একজোড়া জতোয় বছর 
কেটে যেতা। এখন দু'জোড়া জুতোয় কুলোয় না। তাতেও দুঃখ; 
[ছিলো নাযাঁদ লেখা ছাপা হতো । কিন্তু কোনো নামকরা কাগজের 
চক্রব্যহে নাক গলাতে পারলেন না তানি । দৌড়ঝাঁপ করাই সার হলো । 
কাগজওয়ালারা “রেখে যান, দেখাছ' বলে লেখা রাখেন । তারপর শাঁনবার 
মত্গলবার এমাস ওমাস করে ছ"মাস ন'মাস ঘ্াঁরয়ে লেখাঁট ফেরত দেন। 
অম্্ান বদনে বলে দেন-_-চলবে না।? কখনও বা লেখা কাগজের বস্তার 
তলায় চাপা পড়ে যায় । একদম বেপাত্তা | 

ঘেন্না ধরে গেলো জয়াগোপালবাবুর, ধিক্তোর' বলে পীন্রকা অংকে 
লেখা পাঠানো বন্ধ করলেন। কিন্তু লেখা কধ কবলেন না। মাথায় 
নেশা চেপে গেছে । রোগও বলা যায় । না লিখে থাকতেই পারেন না। 
অতএব বাঁডতে জমা হতে লাগলো পাণ্ডালপির ভ্প । দাঁড় দিবে 
প্যাকেটের মতো বেধে বেধে আলমার, তাক সব বোঝাই কারে রাখতে 
লাগলেন। মাঝে মাঝে খলে নিজেই পডেন। আবার বেধে 
তুলে রাখেন । 

গৃহিণী বঙ্কার দিয়ে বলেন, কি যে রাতাঁদন ছাইপাঁশ লেখো বা» না 
বাপু | পান্রকাওয়ালারা তো ছাপে না। কি হবে ওসবে। এর চেয়ে 
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দুটো ছেলে পড়ালে কাজ হতো । দু'পয়সা ঘরে আসতো । 

জয়গোপালবাবু তিন্তুকণ্ঠে বলেন--এ দিয়ে আমাকে দাহ করো 
মরলে পরে। বুঝলে ৭ দাহ করো। 

গৃহণীর ঝবঙ্কার তরতর হয়বরআ! তাতেই যেন কাঠের খরচা 
বাঁচবে ! শুধু কাগজ-কালির মোচ্ছব। গীতা-ভাগবত পড়লেও তো 
পরকালের কাজ হতো । 

জয়গোপালবাব্র কণ্ঠেও তিন্ততার মান চড়ে_ পরকালের কাজ ক'রে 
তুমি অক্ষয় স্বর্গ লাভ করো । আমার না হয় নরকবাসই হবে। 

এমানভাবে এক নাগাড়ে সাহিত্যসাধনা ক'রে জয়গোপালবাবু একাদিন 
চোখ বুজলেন। 

যেলেখার জন্য গৃহিণী এতোঁদন জয়গোপালবাবূকে এত হেনস্থা 
করেছেন তাঁর মৃত্যর পর সেই লেখাগ্ীলর জন্যই গাহণীর খুব মায়া 
হতো । মানুষটা নেই কিন্তু তার জলজ্যান্ত লেখাগদলো চোখের সামনে 
আছে। যে মানুষটাকে নিয়ে চীল্পশ বছর ঘর করেছেন তার জীবন্ত 
চিহ্ন | গৃহিণী তাই লেখাগুলো নস্ট হতে দিতেন না। মাঝে মাঝে 
পাণ্ডালাপর ধুলো ঝেড়ে মছে তুলে রাখতেন আর বলতেন-াঁক 
বাতিকেই না পেয়েছিল মানুষটাকে । কাগজের ডাঁই ঘরে জমানো । 
ধূলো ঝেডে মার ! 

অবশ্য যত দিন যায় এটুক' যত্বেও ঢিলে পড়ে। 

জয়গোপালবাবর মৃত্যুর কয়েক বছর পর তাঁর ছোটো ছোলে বকাশের 
[বয়ে হয় । বিকাশের শবশুর প্রমথবাব; এক নামী পান্রকার রথী- 
মহারথীদের একজন । একদিন মেয়ের বাঁড় বেডাতে এসেছেন, বসে 
গল্প করছেন এমন সময় কন্যা আরাঁতি তাকের উপর থেকে কি পাডতে 
'গয়ে একটা কাগজের বাণ্ডিল ছিটকে পড়লো । 

প্রমথবাবু বললেন_এ্টা কি? 

আরাত বললো- জানো বাবা, আমার *বশুর নাকি লিখতেন । ও 
হলো সেই কাগজ । 

কৌতহলী হয়ে প্রমথবাবু সন্তপ্পণে ধুলো বাঁচিয়ে দএক জায়গায় 
চোখ ফেললেন । 

কৌত্হল বাড়লো | বললেন-_-ধুলো ঝেড়ে দে তো মা, দৌখ। 
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সবটা পড়ে চমকিত হলেন প্রমথবাব। এ তো ভোঁতা কলমে 
হাঁজীবাঁজ নয় । এতে যে, প্রাতিভার শান রয়েছে । 

কাগজের তাডা পকেটে পুরে বললেন_এ্টা আম নিয়ে 
চললম । 

গৃহণী হাসলেন-_মৃত্যুব দশ বছর পরে বেয়াই "দখাঁছ নানুষটাকে 
একটু মান দিলেন। আহা! এ নিয়ে কি প্রাণপাত না করেছের 
[লাক্টা ! 

বেয়ান, না জান আমি একটা আঁব্কারই ক'রে ফেললাম । 

মাসখানেক বাদে প্রমথবাবু এলেন একেবারে পাত্রকাট হাতে নিয়ে । 
বাংলাদেশের সবচেয়ে নামকরা কাগজ । যে কাগজের সম্পাদক একটু 
সদয় দৃষ্টিতে তাকালেই একাঁদন জয়গোপালবাবু ধন্য হয়ে যেতেন, 
সেই কাগজে কি না তাঁর লেখা ছাপা হয়েছে । ভাও সদাক্ষণায় | 
পান্রকাঁট হাতে নিয়ে গহণী আঅনেকাদন প্র কর্তাকে স্মরণ করে চোখের 
জল ফেললেন । মাহা ! মানুষটা থাকলে আজ কভো খাঁশই না 
হ'তো। 

প্রমথবাবু বললেন-_মসার ক কি লেখা আছে বের করুভা 
আবাত ! 

বেরোলো ঝাঁড ঝাড় ঝাঁণ্ডল । দউ চারটি ছাপা হতেই পাঠকনহলে 
মালোডন উঠলো! আরও কয়েকটি নামী কাগজ এঁগয়ে এলো 
লেখা উমেদাব হয়ে, একের পরব এক লেখাগতীল ছাপা হতে লাগলো | 
মর্থাগনও হতে লাগালো মন্দ নয । দেখেশুনে বাঁডিশ্ধ সবারই তাক 
লেগে গেল। 

খোঁজ খোঁজ খোঁজ, বাড়িতে জয়গোপ্ালবাবুব হাতে লেখা একটা 
চনক পাওয়া গেলেও তা প্রমথবাবূর হাতে জমা পড়তে লাগলো । 
কিজাঁন কোন: সাঁহতাকণীর্ত আত্মগোপন ক'বে আছে এর মধো । 

ঘরে 'জরঙ্জালের" প্রাচ্য দেখে অসন্তুষ্ট বড বৌ করুণা এক সময়ে 
মনে মুন শাশুড়িকে কটাক্ষ করেছে আদিখ্যেতা ! নেহা শাশাঁডব 
চোখের সামনে পোড়াতে পারেনি, নইলে কত সময় ভেবেছে_ এগুলো 
দিয়ে উনন ধরালে ঘরও পার্কার হ'তো কেরোসিনের খরটাও বাঁচতো । 
অনেক সময় শাশুঁডর ঢোখ এীঁডয়ে করেও ফেলেছে । হয়তো জবালয়ে 
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খোকাখুক্‌র দুধ গরম করেছে নয়তো তাদের ইয়ে" পারি্কার ক'রে 
ফেলেছে এ সব কাগজ দিয়ে । আজ সেজন্য আফশোষে হাত কামড়াতে 
ইচ্ছে হালো তারও। 

জয়গোপালবাবূর জয়জয়কার আর কি ! 

মৃত্যুর দশ বছর পরে জয়গোপালবাব বিখ্যাত সাহাত্যক হয়ে 
গেলেন । 

গৃহিণীর মনে সংশয় তবু কাটে না। তিনি ভাবেন-_কাতিতটা কার? 
কতণর না বেয়াই-এর। 
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অশ্বখ চারা 


মাফস থেকে ফিরে বাঁড়র দরজায় পা দিতেই মনটা মপ্রলন্ন হয়ে ওঠে 
“বাতীর। উনহনে বোধ হয় আঁচ পড়েছে । ধোঁয়ায় ধোঁয়ায় জমাট বেধে 
আছে প্রবেশদ্বার থেকে পরো বাঁউিটার আনাচ-কানাচ, পাঁদকে মা'র 
তীক্ষ; কণ্ঠ শোনা যাচ্ছে। তান বাঁডর ঠিকেঝ যমৃনাকে নিয়ে 
পড়েছেন দোর করে বালন মাজতে আসার জন্যে । 

এত দোর করে বাসন মাজতে এলে চলে? সন্ধ্য হয়ে গেছে, 
চননে আঁচ পড়েছে অথ বাসনের জদ্ন্য কোনো কাজ সারতে পারাহ 
না। না বাপু, এমন করলে চলবে না আমার । 

যনুনাও কিছ কনাত যায় না। সেও সনান তালে গলা চট্ডদর 
বলছে_-না চললে হেটে দাও বাপ । গতর থাকলে আবার কাজের 
ভাবনা! একটু দৌর হয়ে গেছে তো কি এমন মহাভ'রত অপুদধ 
হয়েছে তাই বলো । পাঁচ বাঁড় কাজ কাঁর। সব সেবে-স্ুরে আসতে 
আমন একটু এঁদক-সৌদক হয়েই থাকে । শুধু তোমার দোর ধারে পড়ে 
থাকলে তো আমার চলবোৌন। ওই তো কাটা টাকা মাইনে দাও। 
তা এখন থেকেই বলে রাখাঁছ বাপু, সামনের মাস থেকে মাইনে না 
বাড়ালে আর কাজ করতে পারবোঁনি। 

মা আরও জবঙলে উঠে বললেন_-যে কাজের হার তোমার । তার 
উপর মাসে সাতাদন কামাই করছো । আর মাইনে বাড়ায় না। 

বিরাস্ততে মন ভরে যায় স্বাতীর। এইসব অপ্রীতকর কচকাঁচ 
ভালা লাগে না তার । মা'র মেজাজটা দিনে দনে কেমন খিটখিটে হয়ে 
যান্ছে। চড়া পদাঁর বাঁধা হয়েই আছেন। অল্পেতে চটে যান। 
হয়তো দাঁরদ্র্যের সম্গে লড়াই করতে করতে মার কোমল বাত্তগুলোর 
গায়ে কড়া পড়ে গেছে। 

স্বাতী ঘরে ঢুকে হাতের ব্যাগটা ছঠড়ে টোবলের ওপর রাখলো । 
তারপর পাখাটা চালিয়ে খাটের ওপর একটু সময় বসলো । ট্রাম-বাসে যা 
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ভিড় । শাড়ি বিপর্যন্ত, চুল এলোমেলো, গরম ঘাম, এক অম্বান্ভকর 
অবস্থা ! 

শাঁড় জামা ছাড়তে ছাড়তে স্বাতী ভাবলো -_-কডা কি শুধু একা 
মা'র মনেই পড়েছে? স্বাতশর পড়োনগ দেয়ালের গায়ে টাঙানো 
তার উনিশ বছর বয়সের ছবিটার দিকে চোখ পড়লো স্বাতীর। লাবণ্য 
ঢলঢল হাসিহাঁস একটা মূখ । চোখ ফারয়ে আয়নায় নিজের দিকে 
তাঁকয়ে ভাবলো ছাবর এ মুখটার সঙ্গে আজকের এই সাতাশ বছরের 
স্বাতীর মুখ কি মেলে? এ মুখে ক আজ রুক্ষতা ছায়া ফেলেনি? 
কঠিন হয়ে ওঠোঁন মুখের রেখাগলো ? 

মাকে দোষ দেওয়া যায় না। মা যেন একটা মানুষ নয়, একটা 
জীবন নয়, যেন একটা হিসেবের খাতা । টিপে-টিপে হিসেব করে 
প্রীতাঁটি পয়সা খরচ করা । 

যেখানে দশ পয়সা খরচের দরকার সেখানে মা প্রাণপণে চেষ্টা করেন 
পাঁচ পয়সায় সেরে ফেলা যায় কি না। এছাড়া করবেনইবাকি! 
স্বাতী তো পণ্চাশাট টাকা নিজের হাতে রেখে মাইনের বাঁক আড়াইশোটি 
টাকা মা'র হাতে তুলে দেয়। আর সম্বল বাবার আঁশাট টাকা পেনশন । 
মা নিপুণ হাতে এ টাকা কয়টি দিয়ে তাদের ছয় জনের সংসারটাকে 
চাঁলয়ে নিয়ে যান। এক পয়সা এদক-ওাঁদক হবার জো নেই। তা 
হলেই পা পড়বে খাদে। 

এই তো মাস ছয়েক আগে বাবার একটা অন্তথ হয়ে গেলো । তখন 
বাধ্য হয়ে ডাক্তারের পেছনে খর করতে হলো কিছু । যার ফলে 
দু'মাসের বাঁড় ভাড়া বাঁক পড়েছে । এই ক'মাসের মধ্যে চলাঁত মাসের 
ভাড়া ছাড়া বকেয়া ভাড়া মেটানো কিছুতেই সম্ভব হয় নি। বাঁড়ওয়ালার 
তাগাদার স্থুর নীরস | মুখের রেখা অগ্রসন্ন। 

একটি মান্র ভাই স্বাতীর। সুমন । দুট ঝোন স্তপ্ত আর স্মৃতি । 
স্থকমন কলেজে পড়ছে । বোনেরা এখনও স্কুলে । টিউশনি করেই 
সুমনকে তার পড়ার খরচ চালিয়ে নিতে হয়। স্ৰবাতীর সাধ্য নেই এই 
আয় থেকে কলেজে পড়ার খরচ জোগায় । তবে ৰোনেদের খরচটা বহন 
করতেই হয়। এর জন্য অনেকটা কৃচ্ছুসাধন করতে হয় এ সংসারকে। 
সকলে পড়া মেয়ে তো আর টিউশাঁন করতে পারে না। 


১০২ 


ঘরে ঢুকলো সঃমন সপ্ত "মতি হাঁস-গল্পের কলরব তুলে। ওরা 
এখনও হৈ-চৈ করে । সংসারের যন্ত্রণার পেষণ এখনও ওদের মনে কড়া 
ফেলতে পারোন। 

মা এসে চা-খাবার দিয়ে গেলেন সবাইকে । 

সমন আর সন্ত পিঠোপাঠ। ওদের মধ্যে খুনসাঁটি একটু 
বোশি। স্াীপ্তর সঙ্গে তাল দিয়ে স্মীতও সুমনের পেছনে লাগে। 
সৃপ্তি সুমনের দিকে গলা বাঁড়য়ে দেখে বললো-__মা, দাদার ডসে 
সবার চেয়ে বৌশ খাবার দেখাঁছ যে! 

মাত ফোড়ন কাটলো-_ছেড়ে দে, ছেড়ে দে, দাদা মা'র একটাই 
ছেলে কি না। দাদার কথা আলাদা । 

সমন জবাব দিলো- দ্যাখ, আম পাঁথবীতে এসে নাক মানত একটা 
ব্ছর শান্ততে কাটিযৌছিলুম শুনোৌছ । অমান স্বাগুটা দুম করে এসে 
হাঁজর ! আমার ঠিক পেছনেই লাইন দিয়োছাল বাঁঝ ! উধ্ব*্বাসে 
এসে আমার দুধের বাঁট কেড়ে নয়ৌছস ! তবুও হয় নি। সব কিছুতে 
শুধু আমাকে হিংসে ! 

সমাতটাও তেমান হয়েছে । সাীপ্তর সগ্গে জুটেছে। 

সবাই হেসে উঠলো । 

সপ্ত বললো-_-এসৌছ, তাতে তোমার কমাতটা হচ্ছে কোথায়? 
মা তো দেখছি একমান্র পাভ্রের চ্নেহে একেবারে গদগদ । বড় মাছখানা 
কে খাবে না, স্যমন খাবে । বাড়ীত ভাজাখানা কে খাবে? না 
সুমু খাবে । দুধের সরটা কে খাবে 1 না, সম খাবে। 

স্মৃতি কথাটা ল্‌ফে নলো। বললো--তবেই দেখো দাদা, আমরা 
কেউ তোমার দুধের বাটি কেড়ে নিতে পাঁরান। মাতৃস্নেহের অমৃত 
ভাণ্ডার তোমার জন্যে সব সময় টললটল ট-ল-ল করছে। 

আবার সবাই হেসে উঠলো । মাও হেসে বললেন--ওর জন্যে বেশি 
করতে কখন দোখস বাপু তোরা ! খাল পেছনে লাগা ! 

ভাই-বোনেদের এই খ্নসাটি স্বাতী বেশ উপভোগ করে। মন্টা 
একটু হালকা হ্য়। কিন্তুসে আর কতক্ষণের জন্য । তার পরই 
আবার সংসারের চিন্তা । দায়দায়ত্বের বোঝা । 

সপ্ত এসে জানায় তার স্কুল ফাইনাল পরীক্ষার ফি জমা দিতে 
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হবে এই সপ্তাহের মধ্যে । স্মৃতি জানায় কলের মাইনে বাকি, দশতন 
দিনের মধ্যে না দিলে নাম কাটা যাবে। তার পর মুখ কাচুমাচ; করে 
বলে--স্কূলে যাওয়ার শাঁড় 'ছি'ডেছে। অন্ততঃ একটা না কিনলে 
আর কিছুতেই চলবে না 'দাঁদ। 

স্বাতী গম্ভীর মুখে শুধু বলে_ হঠ। 

তার ওপর মা এসে জানালেন--তোর বাবার মশাঁরটা বড্ড ছ'ড়ে 
গেছে রে স্বাতী । সারারাত মানুষটা মশার কামড়ে ছটফট করে । অথচ 
তোর কষ্ট হবে ভেবে কিছু বলেও না। আমার হাতে তো বাজার 
খরচের ক'টা টাকা ছাড়া আর কিছ? নেই 

হঠাৎ স্বাতী রুক্ষ হয়ে ওঠে_আমি ক করবো বলতে পারো ? ছার 
না করলে তো বাড়াত টাকা দিতে পারাঁছ না। 

মা গজ গজ করে নিজের কপালকে ধিক্কার দেন। 

এক এক সময় স্বাতীর অসহ্য মনে হয়। সে কেন সারাজীবন 
এমাঁন কলুর বলদের মতো ঘাঁন টেনে মরবে ? কি আছে তার জীবনে ? 
নাআছে রঙ্‌, না আছে রস। যেমন-তেমন দশট খাওয়া পরা আর 
উদয়ান্ত খেটে যাওয়া ! এর নাম জীবন ! এত করেও সংনারকে যদি সুখী 
করতে পারতো তবও না হয় কথা ছিলো! সে না পারলো নিজেকে 
সার্থক করতে, না পারলো সংসারকে সুখী করতে । তার জীবনটা শুধুই 
ব্র্থঅর ইতিহাস। এক এক সময় গোটা পাঁথবীর ওপর আক্োশে 
ফোসে স্বাতী | ইচ্ছে হয় চলে যায় এই পাঁথবী ছেড়ে। মা বাবা 
ভাই বোনদের কষ্ট হবে? হোক, সে তো আর দেখতে আসবে না । 

মাঝে মাঝেই এই ইচ্ছেটা জাগে স্বাতীর নিরন্ধর অন্ধকার ভাঁবষ্যতের 
দিকে চেয়ে । আত্মহত্যা করে ভাগ্যের ওপর, পৃথিবীর ওপর প্রাতিশোধ 
নিতে ইচ্ছে হয়। বাবার ওষুধের তাকে ঘুমের ওষুধের শিশি 
আছে। একাদন ীনর্ঘাৎ কয়েকটা ট্যাবলেট খেয়ে ফেলবে । পালাবে 
এই যন্ত্রণার কারাগার থেকে । 

মনের এই অবদ্থায় বাড়িওয়ালা বাকি ভাড়ার তাগিদ দিতে এসে 
বললো-_এ বাঁড়র ভাড়া যদ চালাতে না পারেন তবে কম ভাড়ার বাঁড় 
দেখে চলে যান। তাতে আপনারও স্ুবধে আমারও বাঁচোয়া। 

মাথার মধ্যে আগুন জলে স্বাতীর | সে কি এমান করে তিলে তিলে 
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দগ্ধে মরবে না পালিয়ে অব্যাহাতি নেবে? 

এমন সময় সুমন এসে বলে-_াদ, এ মানে আমার একটা টিউশাঁন 
হাতছাড়া হয়ে গেছে । খুব অস্্বিধেয় পড়োছি। তুই যাদ__ 

তা আম কি করবো ?__তীক্ষ: কণ্ঠে চেচিয়ে ওঠে সবাতী-_ আমাকে 
নিয়ে আর কতো ছেডাছেঁডি করাব তোরা- আম আর পারাছ না 

স্বমন গ্লানমুখে ফিরে গেল । 

বুক ঠেলে কান্না আপতে চাইলো স্বাতীর। সুমনের শ্ান মুখটা 
ক্লনাগত বুকের দরজায় ধাক্কা দিতে লাগলো । নিজের রুক্ষতা ধীরে 
ধীরে নিজের হদয়াকেই রন্তান্ত করলো । স্বাতী নিঃশব্দে হাহাকার 
করলো- ভগবান ! ক্ষমতা দাওঁন, মমতা দিয়েছো কেন? 


বাবার শিশি থেকে কয়েকটা ঘুমের ট্যাবলেট চাপচপ সাঁরয়ে নেবার 
সময় টুকটাক শব্দ শুনে বাবা ফিরে তাঁকিষে জিজ্ঞাসা করোছলেন-__ 
ওখানে ক খ+জাছস রে ম্বাতী? 

কছু না বাবা । এই তাকটা একটু গুছয়ে রাখাঁছ। 

বাবা বুঝতেই পারেনাঁন কিছু। ট্যাবলেটগুলো নিজের ঘরে 
বাঁলশের নীচে লাঁকয়েছে স্বাতী । বেচে মরে থাকার চাইতে মরে 
বাঁচা অনেক ভালো । 

অনেকাঁদন পর ছাতে এলো ম্বাতী। আকাশে মগ্ত একটা চাদ। 
সারা ছাত জুড়ে জ্যোৎনার ঢল নেমেছে । পাঁথকী এতো সন্দর ! 
পৃঁথবী এতো ঘন্ব্ণাময়! পাঁচিলের কাছে এসে দাঁড়াতেই চোখ পড়লো 
স্বাতীর- আরে ! পাঁচিলের মাথায় অম্ব্থ চারাটা কী বড়ো হয়ে গেছে। 
পাঁচিলটা ফেটে গিয়ে ভেঙে না পড়ে। এতো বড়ো হলো ক করে চারাটা ! 
অবাক্‌ চোখে স্বাতী দেখলো _অজন্র কচি কচি পাতায় ভরে গেছে 
গাছটা । প্রাণপ্রাচুর্যে ভরপুর। আশ্চর্য । এই শুকনো ইস্ট সিমেন্টের 
মধ্যে কোথায় পেলো এমন প্রাণরস, কোথায় পেলো এমন জীবনীশীস্ত ! 
পায়ের তলায় মাঁট নেই, এক ফোঁটা জল কেউ দেয় না গোড়ায়, সার 
নেই, জীবনধারণের কোনো উপকরণ নেই! এক টুকরো কাঠিন্যের 
উপর দাঁড়িয়ে শুধ্‌ একটু সূর্যের দাঁক্ষিণ্য নিয়ে কি সন্দর কেচে আছে 
এই অণ্ব্থ চারাটা | 
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তবে স্বাতীই বা বাঁচবে না কেন? হয়তো তার পায়ের তলায় 
সচ্ছলতার মাট নেই, জীবনে প্রেমের জল-সঞ্চন নেই কিন্তু তার তো মা- 
বাবার স্নেহ আছে, ভাই-বোনের ভালোবামা আছে । যেমনই হোক, 
চাকারও আছে। 

না না, স্বাতী বাঁচবে । সে হেরে যাবে না এই জীবন-যৃদ্ধে। এ 
অন্বথ চারাটার মতোই শুধু বাঁচার আকাত্ক্ষার জোরে বেচে থাকবে । 

ছাত থেকে নেমে এলো স্বাতী । ঘুমের ট্যাবলেটগুলো আবার 
চুপিচাঁপ ঝবার শিশির মধ্য রেখে দিলো । 
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ঘার-বাতার 


রত্বমঞ্জরী দেবী প্রখ্যাত সমাজ সোঁবকা । সমাজ-সেবা-সংঘের সভানেত্রী । 
কোথায় বন্যা হলো কিংবা খরায় দেশ পুডলো, অমাঁন সেবা ও সাহায্যের 
হাত বাঁড়য়ে এগিয়ে আসেন রত্ুমঞ্জরী। চাঁদা তোলা, জামা-কাপড 
সংগ্রহ করা, চ্যারাট শো দিয়ে অর্থসংগ্রহ করা এঝ্‌ তা দুগগতদের জন্য 
দান করা-- এসব কাজে রত্বমঞ্জরী শতভুজা । 

এছাড়াও কত কাজ রতভ়ার। বাঁন্ভ উন্নয়ন, দুঃস্থ ছেলেমেয়েদের 
জন্য বিনা বেতনে প্রাথামক শিক্ষার ব্যবস্থা, বিনামূলো বই বিতরণ, 
বাশ্তবাসী নরক্ষর বয়্কদের জন্য স্বাক্ষর আভযানা কিসে নেই রত্বা। 
নামকরা কতো সব প্রাতষ্ঠানের সঙ্গে যোগাযোগ, সমাজের উচতলার 
ব্যক্তিদের সঙ্গে দহরম মহরম | 

অসাধারণ সুন্দরী রত্ুমঞ্জরী। চলনে-বলনে সর্বাঞগে আভজাত্যের 
ছাপ, কণ্তম্বরে মধন় কটাক্ষে বিদ্যুৎ সাজসজ্জায় চ্টক। কাজেই রত্বার 
চারপাশে গনগ্হন্‌ করার মতো ভোমরারও অভাব নেই । 

যেখানেই রত্বা গিয়ে দাঁড়ান, সেখানেই বাঁজমাৎ। ঠোঁটের কোণে হাস 
ফ্টয়ে পরিচিত মহলে চাঁদার খাতা ধরলে হু হু ক'রে চাঁদা ওঠে। 
চ্যারাঁট শো-এর টাকট ঝপাঝপ্‌ বাকি হয়। তারপর টাকা সংগ্রহ হলে 
সেই ঢাকার তোড়া রাজ্যপালের হাতে তিনি নিজে অর্পণ করেন । খবরের 
কাগজের রিপোর্টার আর ফটোগ্রাফারদের আগেভাগে খবর দেওয়া থাকেই। 
সুন্দর ভাঙ্গতে দাঁডিয়ে মুখে চমতকার একটু হাঁস ফাটিয়ে ক্যামেরার 
ঝলকানির মধ্যে সেই টাকার তোড়া রাজাপালের হাতে তুলে দেন, পরান 
খবরের কাগজে তার মনোহারিণী ছবিসহ বড় বড় হোঁডিং-এ সেই খবর 
ছাপা হয়-দুর্গতদের সাহায্যার্থে প্রখ্যাত সমাজ-সোবকা রত্বমঞ্জরী 
দেবীর রাজ্যপালের হাতে অর্থ অর্পণ । 

রত্বমপ্রযর়ী আভঙ্জাত পাঁরবারের অসাধারণ সুন্দরী বধু | স্বামী 
আনরংদ্ধ বসু কেন্দ্রীয় মরকারের আবহাওয়া দপ্তরে উচ্চপদস্থ আকসার। 
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তিন পুরুষে ধনী ও বন্দী পারবার। দাঁক্ষণ কলকাতায় সুন্দর বাঁড় 
গাঁড় সংখ-স্াবধের আধাঁনক সবাঁকছ্ঢ উপকরণমহ ব্ণণট্য সংসার। 
রত্বমঞ্জরীর একাঁট ছেলে নয়ন। আর রয়েছেন ব্দ্ধা শাশাড়, বেশ 
কয়েক বছর ধরে বার্ধক্যজনিত অসচ্থতায় শয্যাশায়ী। বাড়িতে রান্না 
করার জন্য রয়েছে বংশী । অন্য সব কাজের জন্য কমলমুখী । আর 
চলৎ-শাল্তুরীহত বৃদ্ধা শাশহাঁড়র পাঁরচযাঁর জন্য সুবালা। 

আনরুদ্ধ সকাল নায় আঁফসে বেরোন। গাঁডতেই যান, তাঁকে 
আঁফসে পৌছে দিয়ে ড্রাইভার গাঁড় নিয়ে ফিরে আসে! তারপর 
দিনের বাকি সময়টা গাঁড় রত্বার হেপাজতে । কতো জায়গায় যেতে হয় 
তাকে। টালা থেকে টালিগঞ্জ, বালি থেকে বালিগঞ্জ, চিৎপুর থেকে 
চেতলা, কোথায় নয়? সারা কলকাতা চষে বেড়াতে হয়। কতো দঃস্থ 
আছে, কতা বাঁণ্ত আছে, আছে কতো নিরক্ষর মানুষ । রত্বমঞ্জরী 
ছাড়া আর কে হাত বাড়িয়ে ওদের দিকে এঁগয়ে আসবে। 

কোনো কোনো দিন রত্বা সকালের দিকেই বোঁরয়ে পড়েন। বিকেল 
বেলাটা তো বাঁধা আছেই । সভা-সামাতি, আলোচনা, প্রস্তাব গ্রহণ, সেই 
প্রস্তাবকে কাজে রূপ দেওয়া । কাজ আর কাজ, আর কাজ-_ 

ময়নাভ্বাল বাশ্ভত এলাকায় একটি পাঠাগার প্রাতষ্ঠিত হবে । অবশ্য 
পাঠাগার বলতে যা বোঝায় তেমন বড়ো কিছু নয় । ছোটো একটি ঘরে 
অল্পম্বপ কিছ; বইয়ের সংস্থান রাখা । রত্বমঞ্জরী নিজে উদ্যোগী হয়ে 
বান্তর মালিককে ধ'রে ক'রে এক টুকরো জাম সংগ্রহ করেছেন। বষ্তির 
মাঁলক প্রচুর অর্থের আধকারী কিন্তু মা সরম্বতীর সঙ্গে সম্পক্শন্য। 
রত্বমঞ্জরী যখন তাঁর সামান্য রূপলাবণ্য নিয়ে নম ভাঙ্গতে করজোড়ে 
ঠোঁটে হাঁস একে এ মানুষাঁটর সামনে দাঁড়ালেন .তাঁর প্রার্থনা নিয়ে 
তখন মানুষটার বুঝি মাথা ঘুরে গেলো । এমন মাহলার সঙ্গে 
বাক্যালাপ করার সুযোগও তার জীবনে কখনও আসোৌন। কাজেই 
নিমেষে আভিভূত এবং প্রার্থনা মঞ্জুর । 

তারপর চাঁদা তুলে নতুন আযাসবেন্টাসের চালা দিয়ে"এক ই*টের 
গাঁথানর দেয়াল তুলে তাতে চুনকাম করে বেশ দূরচ্ত ক'রে তোলা 
হলো ঘরটাকে । সঙ্তায় পুরনো গোটা দুই কাঠের আলমারি কেনা 
হলো। জোগাড করা হলো প্রাথথামক শিক্ষান্তরের কিছু নভ্ভন, কিছু 
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পুরনো পাঠ্য বই, সহজপাঠ্য জ্ঞান-বিজ্ঞান ও সাঁহত্যের বই ! সবাঁকছ 
ঠিকঠাক, গোছগাছ সারা । বাঁক শুধু [ফিতে কেটে উদ্বোধন করা। 
উদ্বোধন করবেন প্রখ্যাত সমাজসৌবকা রত্বমপ্জরী । আর যোদন সকালবেলা 
এই উদ্বোধন-অনজ্ঠান সৌদনই কনা কমলমুখী দুম ক'রে কামাই কারে 
বসলো ! তার মা'র নাঁক “বাস” উঠেছে, আর একটা দিনও টিকবে না, 
তাকে যেতেই হবে। 

রত্বমঞ্জরীর মেজাজ 'তীরাঁক্ষ হয়ে উঠলো, বাঁড মরার আর দিন পেলো 
না! বাণ্তর মধ্যে পাঠাগার । তার এই আভিনব প্রচেষ্টা দেখে সবাই 
ধন্য ধন্য করছে, কত সাধুবাদ দিচ্ছে। খবরের কাগজের রিপোর্টার 
ফটোগ্রাফারকে খবর দেওয়া হয়েছে । গণ্যমান্য কয়েকজনকে নিমন্ত্রণ 
করা হয়েছে । সবাই আসবেন, তার মধ্যে কিনা এই বিপাস্ত ! 

সকাল থেকে বংশী কমাগত গৃহকন্রীর বক্াান খেলো, স্ুবালাে রুগীর 
প্রয়োজন ছাড়া অন্য কাজে যেতে হয় না। বাড়াতি করমাস খেটে খেটে সেও 
ব্যাতিব্যস্ত হয়ে উঠলো । চান-খাওয়া ইমকুলে যাবার জন্য তৈরি হওয়া 
নিয়ে নয়ন অজজ্রবার বক্ীান খেলো । বার দ' তিন চড়-চাপড় খেলো, 
বাবার কাছে গিয়ে কাঁদলো । 

আনরংদ্ধ সকাল থেকে ম্ত্রীর মেজাজ দেখে একেবারে চুপ মেরে 
[গিয়োছিলেন । কাউকে না ডেকে নিজের কাজগুলো নিজেই সামলে 
'নাচ্ছলেন, অন্যদিন সকালে বাড়াঁত এক কাপ চা খান, .সোদন সেট ও 
বাদ দিলেন। কন্তু নয়ন যখন কাছে দাঁড়য়ে হাতের উল্টাপিগে 
নিঃশব্দে চোখের জল মুছতে লাগলো তখন আর অতোটা 'নালপ্ত 
থাকতে পারলেন না। বললেন_কি হয়েছে রত্বা? নয়নকে সেই 
থেকে বকাঝকা মারধোর করছো কেন? 

রত্বা ঝঙ্কার দিয়ে বললেন_ একেই আজ কমল কাজে আমসোঁন তার 
ওপর বাঁদর ছেলে এক কথায় নাইবে না, ক্লমাগত বেয়াড়াপনা করছে । 
কতো কাজ আমার । আমার ক নষ্ট করার মতো সময় আছে? 

তোমার তো এসব কাজ নিত্যি তারশ দিনই থাকে রত্বা! কিন্তু 
এই ঘরটা কি তোমার নয়? এর জনা কি তোমার কর্তবা নেই ? এখান 
তুম এ'তা অসাহচ্চু কেন? 

রা ঠাণ্ডা চোখে আনরহদ্ধর দিকে একমূহুভ তাঁকয়ে থেকে চাশা 


১০৯ 


কঠিন গলায় বললো, তোমার মতো সঙ্কীণ দৃষ্টি হলে তাই ভাবতাম । 


দামী সুন্দর শাডতে ও নিখঠত প্রসাধনে অপূর্ব দেখাঁচ্ছিলো 
রতুমপ্তর“ক । উপাচ্ছত সকলের সম্ভ্রমামাশ্রত মুগ্ধ দৃখ্টির সামনে 
ঠোঁটে স্ন্দর একটু হাসির রেখা ফাটিয়ে কাঁচি ধরে ফটোগ্রাফারদের ছবি 
ন্বোর গময় দিয়ে শখ্খধ্বানর মধ্যে ফিতে কাটলেন রত্বা। ঘরে পদার্পণ 
ক'রে পাঠাগার-ভবনাঁটকে ধন্য করলেন। তারপর সমবেত জনতার 
উদ্দেশে পারগর্ভ ভাষণ দিলেন । 

এই পর্ব মিটে গেলে সমাজমেবা সংঘের তরফ থেকে বাঁন্তর ঘবে 
ঘরে গহ্ড়ো দুধের প্যাকেট ও পাউরুটি বিতরণ করলেন। ছোটো 
ছেলেমেয়েদের গায়ে মাথায় হাত বুলিয়ে আদর করলেন। অবশ্য 
সম্ত্পণে- হাত এবং শাড়ি বাঁচিযে, যাতে ময়লা না লাগে, সন্তানসম্ভবা 
মায়েদের ডাক্সার এবং হাসপাতালের হাঁদশ বাতলে দিলেন। পাঁরচিত 
ডান্তারের কাছে স্থপারিশপন্ত্র লিখে দিলেন, বললেন, এই চিঠি নিয়ে অমুক 
ডান্তারবাবুর সঙ্গে দেখা করো, স্যাবধে হবে । 

ভন্তিগদগদ-চন্তে কত বধূ তাঁর পায়ের ধুলো নিলো । বয়স্কা 
মেয়েরা ফিসাঁফসয়ে বললো- আহা, কেমন পাত্বঠমের মতো বুপঃ যেন 
সাদুগগো। 

এমনি আরও কিছ; কিছু কাজ সেরে বাঁডি ফিরতে রাত । নয়ন 
ঘুমিয়ে পড়েছে । খাওয়া-দাওয়া সেরে শোফায় বসে আনিরুদ্ধ বই 
প্ডছেন। ঘরে ঢুকেই রত্বা ভুরু কঠঃচাকে বললেন-বিছানা অমন 
এলোমেলো কেন গ নয়নের বইপন্র ছড়ানো ) কমল নেই, সংবালা 
[ক একাদনও এটুক কাজ করতে পারে না? 

'আঁনর্দ্ধ বললেন, স:বালার মেয়ের “লেবার পেন? উঠেছে, সে মেয়েকে 
নিয়ে হাসপাতালে গেছে । 

চেশটিয়ে উঠলেন রত্বমঞ্জরী--সংবালাও নেই? ক, ওরা পেয়েছে 
কিণ একই দিনে জোট বেধে কামাই করছে ! 

আনর্‌দ্ধ শান্ত কণ্ঠে বললেন, জন্ম এবং মৃত্যুর ওপর ভগবান ছাড়া 
আর কারও হাত আছে কি? 

একই দিনে আমার গপর ভগবানের এই সনজর পড়লো কেন? 


৯১৯০ 


সেটা ভগবানকেই জিজ্ঞাসা করো । 

বংশী এসে জিজ্ঞাসা করলো - মা, খাবার দেবো ? 

আম খাবো না, তুম খেয়ে নাও গে। 

বংশী ফের বললো- মাঃ ঠাক্‌্মা বোধ হয় ীব্ছানা 'ভাঁজয়ে 
ফেলেছেন । মনে হয়ঃ পালটে দেওয়া দরকার । সহবালা তো নেই। 

ক্ষপ্তকণ্ঠে রত্বমঞ্জরী বললেন- আগ এরা আমাকে পাগল কারে দেবে 
দেখাছ! যাও, আজ রাত্রে অমান শুয়ে থাকতে বালা 1 কাল সবালা 
এসে যা করার করবে । পোশাক পালটে খাটে শুয়ে পড়ালন রত্বমঞ্জরী । 

মনিরুদ্ধ উঠলেন। বংশীকে নিয়ে মার ঘরে গেলেন। অক্ষম 
বৃদ্ধা অসহায়ের মতো পড়ে আছেন। বশীর সাহায্যে বানা 
পালটালেন আনরুদ্ধ। তারপর মা'ব মাথায় হাত রেখে জজ্ঞাসা 
করলেন-ঘুম আসছে না মা? 

'ওইটুক সহানুভূতির স্পর্শে ছেলে হাত দুটো জাডযে ধরে হা হা 
কবে কেঁদে উঠলেন বৃদ্ধা । বললেন--তোদের আর কাতো কষ্ট দেবো 
বাবা! যম যেভূলে আছে। নেয়না। 

গভীর মমতায় মা'র মাথায় হাত বুলোতে বুলোতে আনিরুদ্ধ 
বললেন-_ ওকথা বলছো কেন মা! আমার জীবনের এক টুকরো 
পাঁলমাটি যে এখনও তোমার এই 1বছানার পাশেই । 

মা ঘুঁময়ে পড়লে 'নজের ঘরে ফিরে এলেন আনরুদধ । বত্বাও 
ঘাময়ে পড়েছেন । আলো 'নাভিয়ে নজের বছানায় শুয়ে অনিরুদ্ধ 
ভাবতে লাগলেন আজ কতোদন তান রত্বাকে নিয়ে কোথাও বেড়াতে 
যানীন। ভার সঙ্গে কোনো সিনেমা, থিয়েটারে যানাঁন কতো কাল। 
₹তোঁদন হলো আফস থেকে ক্রান্ত হয়ে ফিরে তান বহ্াব একটু সাহচর্চ 
পান না। পান না তার হাতের 'এক কাপ চা। নয়ন কতটুকু সময় 
পায় তার মাকে! আর অসহায় পঙ্গু যে মানুষটা ও-ঘরে মৃত্যু 
প্রতীক্ষা করছে? তাকে একবার উশক দিয়ে দেখার সময়ও হয় না 
বত্ুমপ্তরীর কোনোঁদন । 

নানান চিন্তার মধ্যে একটা প্রশ্ন বড়া হয়ে দেখা দেয় আনরহদ্ধর 
কাছে : সমাজসেবা বগ্তুটা কি? মানুষের নজের ঘরটা কি সমাজের 
বাইরে? কেজানে ? 


'শারদীয় সংহাতি' ॥ ১৩৮৫ 


অপন্তিব 


দুনিয়ায় কি যে সম্ভৰ আর ক যে অসম্ভব তা নির্ণয় করা কি মানুষের 
সাধ্য? 

অতসী যোদন এসে আমাদের ক্লাসে ভার্ত হলো সোঁদন তাকে দেখে 
তো আমাদের চোখ ট্যারা। | 

সবাই যখন মন্তব্যটা কোন: পথ দিয়ে আরম্ভ করবে ভেবে থই পাচ্ছিলো 
না, তখন আমাদের মধ্যে সবচেয়ে স্মার্ট আর ব্রিলিয়ান্ট বয় পরেশ বলে 
উঠলো, “উঃ দ্ানয়ার সব মেয়েরাই যাদ এমন হতো তবে সব পুরুষেরাও 
দেবব্রতর মত “জীবনেও বিবাহ কাঁরব না” প্রাতজ্ঞা করে রাতারাতি 
ভ"ম্মদেব হয়ে উঠতো ।) 

রাস্তার সন্ধান পেয়ে সেই পথে আর এক পা অগ্রসর হলো রথীন-__ 
“তাহলে রামায়ণ মহাভারতের ইতিহাসও বদলে যেতো ভাই, কোনো 
মুনিখাঁষর তপোভখ্গের বিবরণ তাতে লেখা থাকাতো না।, 

প্রদোষ বললো, ওঃ 1 চক্ষপীড়াদায়ক । 

ত্য, অতসীর রূপহীনতার মধ্যে যেন রয়েছে একটা তেলতেলে 

কৃশ্রীতা । কালো মাংসল দেহ। এতো মাংস যে, হাতে গলায় ভাঁজ ভাঁজ 
পড়ে আছে । গোলগাল ভরাট মুখখানায় এ বলে কোনো বদ্তু নেই। 
সবচেয়ে অস্বাণ্তকর তার দেহের লোমপ্রাচ্রয । মেয়েদের গায়ে এতো 
বড়ো বড়া লোম--ও$ গা যেন শিরাশর করে ওঠে । 

সে ক্লাসে ঢুকলেই সবার মুখে একটু বাহ্গের আভাস জেগে উঠতো | 
কারো ঠোঁটের কোণ, কারো নাকের ডগা ক্নীগত হয়ে উঠতো । 

সবচেয়ে বেপারায়া পরেশ । একএকদিন ভো যাচ্ছেতাই কাণ্ড 
করে বসতো ! হয়ত বলে উঠতো, “গুবরে পোকা দেখোছ্স, প্রজাপাঁতির 
মেলায় গুবরে পোকা ।? কোনো কোনো দিন স্প্র-এর মতো পেশচয়ে 
পেশচয়ে একটা বিরাট মানুষের ছাঁব একে রাখতে হ্বার্ডে। নীচে লিখে 
রাখতো ণতলে তিলে তিলো্তমা । কোনোদিন একটা দশাসই মেয়ের 
ছার একে গায়ে অজগর লোন একে দিতো । নীচে শুধু একটা 
প্রশনাবোধক চিহ্ন দিয়ে রাখাতো | অথাৎ ভোমরাই বলো এর কি নাম 


১১ 


দেওয়া যায়। আম তো ভেবে ভেবে উপব্স্ত বিশেষণ খহজে পাচ্ছি না। 
মেয়েগুলোর পর্যস্ত অতসীর প্রাতি একটু সহানুভূতি ছিলো না। তারাও 
এ বিদ্রুপ উপভোগ করতো আর মুখ টিপে টিপে হাসতো । 

কিন্তু আশ্্ সাহঞ্চুতা মেয়েটার । চুপচাপ সব সয়ে যেতো । 
নয়মমাফক কলেজে আসতো আর যেতো । প্রফেনারের লেকচার 
শুনতো আর নোট টুকতো । কারো সঙ্গে একটি কথাও বলতো না 
ছেলেদের সঙ্গে তো নয়ই_ মেয়েদের সঙ্গেও না। 

আম এক এক সময় পরেশের এই বাডাখাড দেখে ধমক দতুন, “আও 
পরেশ, একেবারেই কি চোখের পরদা ছি'ডোছস। লজ্জা সঙ্কোচ সভ্যতা 
সব বিসজর্ন দিয়ে একেবারে ববরি হয়ে উঠাল যে! একি নিজেকে 
নিজে তোর করেছে? এ কি নিষ্ঠুরতা তোর ?' 

পরেশ একটুও সঙ্কঃচিত হয় না। বরং আরও বিদ্রুপে ঝলসে গঠে। 
এবং এবার তার ধার আমার উপরেই, তাই নাক! তোর মনে করুণা 
জেগেছে দেখাছ। তাহলে মেয়েটার ভাবষ্যৎ একেবারে অন্ধকার নয় মনে 
হচ্ছে । একটু আলোর রম, ফুলের সৌরভ তার জীবনেও আছে, 
[ক বল 

আম বাল, “আও, চুপ কর কি যা-ভা বাঁলস্‌ 1? 

সোঁদন একেবারে চরমে উঠলো । ছয়টর পর সব ছেলেমেয়েই বোঁরয়ে 
পড়েছে । শুধু আমরা কয়েকজন এক জায়গায় দীড়রে জটলা করাঁছ। 
এমনি সময় ফের গেট দিয়ে ঢুকলো অতসী। আমাদের পাশ কাটিয়ে 
এঁগয়ে গেল । বোধ হয় কিছ ফেলে গেছে । ও আমাদের ছাঁডয়ে এক 
হাত তফাতও যায় নি এমাঁন সময় পরেশের ধারালো এবং স্পন্ট মন্তবা £ 
"জাস্ট লাইক এ বাফেলো”_ এতো রুট আর এতো নগ্ন যে আমরা নব 
ক'জন ছেলেই চমকে উঠলুম | দুএকজন জিভ কাটলো । কেউ আঃ বলে 
প্রতিবাদ ঝরে উঠলো । আম সজোরে পরেশের একখানা হাত চেপে 
ধরলুম। অতসী একবারও পেছন কিরে চাইলো না। গন্তব্যপথে 
সোজা হেটে চলে গেল। সবাই নিম্তবধ । একটু রুক্ষদাষ্টতেই হয়ত 
পরেশের দিকে তআকিযৌছলুম, হাতটা তখনও ধরা ছিলো । পরেশ হেসে 
উঠে নিগ্তব্ধতা ভঙ্গ করে বললো, করে হাতটা ভেঙ্গে দাঁব নাঁকি ?' 

আম বললঃম» শুধু হাতটাই নয়, তোমার নুখখানাও এক ঘষতে 
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ভেঙ্গে দেওয়া উাঁচিত। ইতর কোথাকার ! তুই একেবারে জাহান্নামে 
গোঁছিস পরেশ !, 

সবাই বললো, 'সাঁতায "রেশ, বড্ড বাড়াবাড়ি হয়ে যাচ্ছে ।: 

পরেশ বললো, “ক করবো । আমার স্বভাব হচ্ছে যা মনে আসে 
ফস্‌ করে মুখ দিয়ে বোরয়ে যায় ।? 

আমি বললঃম, “নখ দিয়ে বেরিয়ে যায় বললেই হলো ? মেয়োট নিরীহ 
ভদ্র, তাই না বার করতে পারছো । অনা মেয়ে হলে তোমার এ মুখে 
দুখানা চড কাসিয়ো দিতো নাগ তোমার খাচ্ছে না তোমার ঘরের চালের 
নীচে মাথা গুঁজে আছে গ সভ্যযুগের মান্ষ। াজেকে সাশাক্ষিত 
বলে বড়াই করো, জার ভেতরের বর্বরতাটাকে চেক করতে পারো না? 

পরেশ আমাকে হীঙ্গত করে সবাইকে বললো, শিনালি তো, আনিল 
কেমন ওকালতী করছে । ও নিশ্চয় অতলীর প্রেমে পড়েছে । নির্ঘাৎ ।? 

আঁম বললুম, “অতসীর প্রেমে পড়তে না পারি-তাই বলে নিজের 
অসভ্যতাকে "চেক" করতে পারবো না, তোমার মতো এমন বনমানূষ আম 
নই । আম সভ্যযগে মানুষ । 

রথীন বললো, “নে, ক্ষ্যান্ত দে তোদের কথা কাটাকাঁট, কালকের 
প্রোগ্রামটা ঠিক কর ।' 

তার পরই আমরা আমাদের আলোচনায় মগ্ন হয়ে গেলম। 
অন্যমনসকতার আর কিছুই লক্ষ্য করলুম না। 

পরেশ বললো, “ভাহলে কাল চারটে সবাই ওথানে গয়ে শমট? 
করাব।? 

আম বললুম, “ঠিকানাটা বল্‌ তো লিখে নিই। বলে বুক পকেটে 
হাত দিয়েই তো পচান্তর? । কলমখানা ক্লাসে কেলে এসোছ। 

সোঁদন যাঁদ কলম না হারাতো আর খইজতে না যেতাম তবে ঘটনার 
ধারাটা হয়তো এভাবে গড়াতো না। 

কলমখানা নিয়ে বোরয়ে আসীছ, হঠাৎ দেখ ওদিকের বারান্দায় 
রোলং-এ ভর দিয়ে কে দাঁড়িয়ে। একটু এগিয়ে দেখ অত । সে 
কি! ও তখন থেকে এখানে দাঁড়িয়ে আছে ! একটু দাঁড়াতেই বঝলুম 
অতসণ কাঁদছে । হণ্যা, কাঁদছেই । এই আত সাহঞ্চু মেয়েটিও এতো বড়ো 
বিদ্রুপের কষাঘাত সইতে পারেনি । তাই ফুলে ফুলে কাঁদছে । ভাবলঃম 
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কাছে গিয়ে পরেশের হয়ে, ক্ষমা চেয়ে আস । দু'পা 'এ্রগোতেই আমার 
প্দরশক্দে আস্ত চোখ তুলে তাকালো অতসী । আমাকে দেখতে পেয়েই 
দূত পদে 'সিশড় দিয়ে নেমে পেছনের গেট দিয়ে বৌরয়ে গেল। 

হয়তো আমার মুখে কোনো ভাবান্তর হয়ে থাকবে, আম ফিরে এসে 
দাঁড়াতেই পরেশ বললো, 'কলমটা হারাল বুঝি । দামী কলমটা ।, 

“না, কলম পেয়োছি। পরেশ, একটা কথা শোন্‌ ভাই, ও মেয়েটিকে 
তুই আর ব্যঙ্গবদ্রুপে নাজেহাল কাঁরস্‌নে 1, 

এবার সবাই 'বাম্মত হয়ে আমার মুখের দিকে চাইলো । পরেশ 
[হসে উঠালা, তীক্ষ বিদ্র“পের হাঁসি নয়, সহজ পাঁরহাসের হাসি । বললো, 
'শুনাল তো তোরা । বল, তখন আম মিথ্যে বলোছি। যাক মেয়েটার 
একটা হলে হলো ।” 

'ঠাট্টা নয় ভাই। অতসী এতক্ষণ গুঁদকের বারান্দায় দাঁড়িয়ে কেদে 
কদে চোখ ফাালয়েছে। আমায় দেখতে পেয়েই পেছনের গেট দিয়ে 
বোরয়ে পড়লো ।? 

এবার সবাই একটু থমকালো । সবার মনেই হয়তো একটু করুণা 
'জগে উঠোছল । কেউ যখন কোনো কথা বলাছলো না, তখন হঠাৎ 
পরেশই বলে উঠালো, “আচ্ছা কথা 'দাচ্ছ, কাল তোদের সবার সামনে 
অতসীর কাছে ক্ষমা চেয়ে নেবো । আর কখনো কিছু বলবো না। 
দোখস তোরা, সাত্য বলাছ ।' 

প্রাদন অতসী কলেজেই এলো না। তারপর দিনও না। পরেশের 
মা চাওয়ার প্রশ্ন ডুব মারলো । হঠাৎ একদিন শোনা গেল অতমী এ 
“লেজ ছেড়ে অন্য কোনো কলেজে ভাত হয়েছে! ভরপর কমে ক্ুমে 

গাতসীর প্রসতগ চাপা পড়ে গেল। 


সেবার ফাইনাল হয়ে যাবার পর বডাঁদর কাছ থেকে নিমন্ণ পেয়ে 
দগ্বর বেড়াতে গিয়েছিলাম । বেশ িছাদন পর কলকাতা ফিরে 
এসে যা শুনলাম ততে চক্ষু; স্থির। পরেশ বয়ে করেছে। পাত্রী 
মতসী। সেদিনই ছূটঙাম পরেশের বাড়িতে । বারান্দায় দাঁড়িয়ে 
মার্তমান পরেশ। বাঁপিয়ে পড়লাম তার উপর। গায়ের জোবে 
1পঠ চাপড়ে বললুম, ণকৰে হতভাগা, কি শুনাছ এসব ? 


১৯৫ 


পরেশ কোনো রকমে আমার কবল থেকে আত্মরক্ষা করে আমাকে 
ঘরে নিয়ে বসালো । বললো, “বোস, বোস কথা আছে তোর সঙ্গে । 
তারপর ডাকলো, “অতসণ, অতসী । এদকে এসো । দেখে যাও আঁনল 
এসেছে।' 

অতসণী নত নেত্রে ঘরে ঢুকলো । নত নেব্রেই নমস্কার করলো । 
তারপর সাধারণ বাঙ্গাল গৃহচ্ছ বধূর মতোই চা-জলখাবার দিয়ে সযতু 
পরিচর্যা করলো । 

অতসী বোরয়ে গেলে আম বললুম, হঠাৎ কি করে পাশা উল্টালো 
ভাই! আমি তো ভেবে থই পাচ্ছি নে।' 

'তুই-ই তো মূল।? 

“মানে ।? 

পরেশ যা বললো- সৌদন আমার কাছে অতসীর চোখের জলের 
কাঁহনী শুনেই পরেশের মন সভল হায় উঠোছিল। অথবা বলা যায় 
মনের গাতি মোড় পাঁরবত'ন কারাছিল। অরপর ত্তসী বল্জে 7ছাড 
দেওয়াতে পরেশের মান সাঁত)ই আঘাত লাগলো যে তার জভ্তযচা7রই 
এমন হলো । সে কাউকে না জাঁনায়ে অতসণর বাড়ি গিয়ে ক্ষমা চাইলো । 
তারপরও প্রায়শ্চিত্ত হিসাবে প্রায়ই যেতো । অতমী *ক [মিশতে চায় ! 
রূপহীনতার সঙ্কোচে সে নিজেকে সবার আড়ালেই রাখতে চায়। তার 
এই সঙ্কোচ ভাঙতে পরেশকে অনেক কাঠখড় পোড়াতে হয়োছল। 
যোদন বিয়ের প্রস্তাব করলো পরেশ) অতসী তো কিছুতেই রাজ হয় না। 
বললো, “ঝোঁকের মাথায় একটা অসম্ভব কাজ ক'রে পরে আফশোষ 
বরলে আমার অপমান তাতে বাড়বেই। একটা ভুল শোধরাতে এস 
ভুলের মান্রা আর বাড়াবেন না।' 

এই পযন্ত বলে পরেশ বললো, “আন সাঁত্যিই অতসীকে বিয়ে 
করতে চাই, একথাটা তাকে বোঝাতে কি কম বেগ পেতে হয়োঁছল? 
আর সাত্য ভাই, ও দেখতে ভালো নয়, মনাটি কিন্তু ভারী সুন্দর |? 

“একটা কিছু সুন্দর হতেই হবে। না হলে তোমার মাতো টজনকে 
ঘায়েল করলো কি দিয়ে! কিন্তু তোমার মা-বাবঝার মত হলো 
[ক ক'রে? 

“মা খুবই খত খঃত করছিলেন। বাবা কিন্তু খুশি। ছেলেব 
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বধয়বাদ্ধর যথেষ্ট তারফ করলেন। অতসীব বাবা রজত-কাণ্ন 
কোনোটা দিতেই ব্রুটি করেনাঁন কি না|, 


আপনারা হয়তো ভাবছেন “স্রেফ গাঁজা । লেখক-লোখকারা কতো 
আজগাঁব কথাই না লিখতে পারে । নয়তো ভাবছেন এ পারেশটার মাথা 
খারাপ হয়ছে । কিন্তু পরেশের কাছে খোঁজ নিয়ে দেখুন ঘটনাটা 
নিলা সাঁত্য। সে এখনও আঅতসীকে নিয়ে স্থ মন্ডিত্কে বহাল 
তাঁবয়তেই ঘরকল্না করছে । 
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হারাণা ভগ 


কলেজে পড়বার সময় নালাঞ্জন স্বপ্ন দেখতো । অনেক অনেক স্বগ্ন। 
তখন সে বাংলা সাহিত্যের অনেক গল্প-উপন্যাস পড়ে ফেলেছে। 
ইংরেজ সাহত্যও কিছু কিছু পড়েছে । 

নীলাঞ্জনের চেহারাটা মোটামুটি ভালোই ছিল । আয়নার সামনে 
দাঁড়িয়ে নীলাঞ্জন অনায়াসে গল্প-উপন্যাসের নায়কদের সঙ্গে নিজেকে 
মেলাতে পারতো । সেই এলোমেলো অভদ্র স্বপ্নের মধ্যে একজন 
নায়কাও যেন আনাগোনা করতো তার মনে। তবে স্পম্টর্পে নয়। 
আভাসে, কল্পনায় একটি মুখ হয়তো গড়ে তুলতো কিন্তু বেশিক্ষণ 
তা ভাবনায় ধরে রাখতে পারতো না। হারয়ে যেতো । যখন নীলাঞ্জন 
বিশ্বাব্দয্যালয়ে পড়তে গেল তখন তার যৌবন আরও দানা বে'ধেছে। 
ভাসা-ভাসা স্বপ্নগুলো একটি নিটোল রূপ নিয়েছে । তার স্বার্ের 
নায়িকা রূপ পেয়েছে কাজরীর মধ্যে, যে তার মহপািনী এবং দেখতে 
অপর্ব সু | নীলাঞ্তীন যখন তার কল্পনার ব্ল্‌গাহীন ঘোড়াটাকে 
ছেড়ে দিয়ে তার উপর চেপে বদতো তখন পাশে নাঁয়কারূপে দেখতে 
পেতো কাজরণকে । তার স্বপ্নের সঙ্গে জীঁড়য়ে গিয়োছিল কাজরা | নীলাপ্তন 
মনে মনে ভবিষ্যতের ছাব আঁকতো-সে ভালো চাকার পেয়েছে। 
একটি সুন্দর ফ্যাট বাঁড়, সাজানো-গোছানো | খাটে পাঁরপাটি করে 
বিছানা পাতা। ড্রেসিং টেবিলের ওপর টুকিটাকি প্রসাধনসামগ্রী | 
ফুল্দানিতে ফুল । আলোয় সাজানো আধুনিক ডিজাইনের শাড়ি! সে 
ঘরে মেয়েলি চটি পরে হালকা পায়ে ঘুরছে কে? কাজরা । 

অথচ কাজরার সথ্গে তার ঘনিষ্ঠতা ছিলো না মোটেই । শুধু সাধারণ 
পারচয় ছিলো । সে দূরে থেকেই কাজরাীকে নিয়ে স্বপ্ন দেখতো । 

নীলাঞ্জন পাস ক'রে বেরোল। তারপর শুরু হ'ল তার কমরক্ষেত্র 
পাঁরক্রমা । চাকাঁরর বিজ্ঞাপন দেখে । দরখান্ত করে। ছুটোছ]াট 
ক'রে ইনটারভিউ দেয় । তারপর আৰার দরখাঙ্ক করে। এমাঁন ভাবে 
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পুরো চারাট বছর আপ্রাণ চেষ্টা ক'রে আড়াইশো টাকার কেরানাগাঁর 
ছাড়া আর কিছুই জোটাতে পারলো না নীলাঞ্জন। তার একটা স্বপ্ন 
হারিয়ে গেল। 

এই সামান্য উপার্জন সম্বল ক'রে অনেক সাংসাঁরক কর্তব্য করতে 
হলো নশলাগ্তীনকে | মা-বাবার দাতযত্ব, ছোট ভাইয়ের পড়ার খরচ, ছোটো 
বোনের বিয়ে । সব কর্তব্য সারতে সারতে একাঁদন নীলাঞঙ্জন দেখলো 
তার জীবনের ওপর দিয়ে আরও দশাঁট বছর গাঁডয়ে গেছে । 

আত্মীয় বন্ধুরা চেপে ধরলো-এবার লংসার পাতো । আর কবে 
বয়ে করবে? চুল উঠে যে তালু কীক্কা হন্যে যাচ্ছে । 

নীলাঞ্জন হিসেব ক'রে দেখলো তার এই আয়ে ফ্র্যাট বাঁড় নয়, পাঁচ 
ভাড়াটের বাঁডতে একখানা ঘর নিয়ে সংসার পাতা ছাড়া আর উপায় 
নেই । নীলাঞ্জনের আর একটা স্বপ্ন ভাঙলো । ফুলশয্যার রাঘ্রিতে 
আবার নতুন ক'রে মনে পড়লো কাজরীকে । ঘরে ঢুকেই আল্োটা 
নিভিয়ে দিয়ে অন্ধকারে নববধূর সত্গে আলাপ করতে বসলো । বিষের 
মাগে সে নিজে পানী দেখে নি। শঃভদ্ন্টির সময় ভালো ক'রে তাকায় 
[ন। আগের দিন গেছে কালরাত । জীবনের এই স্বপ্নময় রান্রাটতে 
এক্ষণ নববধ্‌ অনুভার মুখের দিক্কে তাকিয়ে তার শেষ স্বপ্নকে চুরমার 
ক'রে দিতে ইচ্ছে হলো না নীলাঞ্জনের । অন্ততঃ একটা রান্রি অন্ধকারের 
নধ্যে নীলাঞ্জন ভাবুক আলিংগনের মধ্যে যাকে ধরে রেখেছে কাজরীর 
মতো তার রঙ: চাঁপাফলের পাপাঁড়তে মাজা । চুলে অন্ধকার অরণ্য । 
প্রাতমার মতো কাটা কাটা মুখ । সর্বাগ ঘিরে তেইশের লাবণ্য | 

নীলাঞ্জন জানে আজকের রাত পোহালেই তার এই ম্বপ্র ভেঙ্গে 
যাবে। সে শুনেছে অনুভার রঙ্‌ কালো না হলেও ফরসা নয়। 
ন্রিশোত্তর অনুভার গালের হাড় উদ্ধত। মাথার চুল পাতলা হয়ে 
এসেছে । সামনের দাঁত দুটো সানান্য উচ:। এর চেয়ে কম বয়স হলে 
নীলাঞ্জনের সঙ্গে মানাবেই বা কেন? আজকের রাত পোহালে দিনের 
আলোয় অনুভা তার সবটুকু রূপরেখা নিয়ে স্পষ্ট হয়ে উঠবে । কাজরা 
চিরাদনের মাতো হা'রয়ে যাবে । 

অবস্থা ও পাঁরবেশকে মেনে নেওয়াই মধ্যবিত্ত জীবনের প্রধান 
শিক্ষা । 
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নীলাগ্জন পাঁচ ভাড়াটের বাঁড়র একতলায় একখানা সশ্যাংসেতে 
ঘরে নতুন খাট 'বাঁছয়ে অনুভাকে নিয়ে সংসার পাতলো । 

সকালবেলা ঘুম ভাঙতেই চোখের সামনে ধমায়িত চায়ের পেয়ালা, 
আঁফাসে যাবার সময় সযত্ব-পাঁরবেশিত ভাতের থালা, বিকেলে বাড়ি 
[ফেরার সময় রাস্তার দিকে জানালায় পদরি ফাঁকে প্রতীক্ষারত দা 
চোখ- সব ম'লয়ে মন্দ লাগলো না নীলাঞ্জনের | 

নাঝে মাঝে ভঁফিসের কিছ কু বাঁক কাজ বাঁড় নিয়ে আসে 
মীলাঞ্জন | ছুটির দিনের দুপহরে বসে বসে কাজগুলো সেরে রাখে । 

আনুভা পেছন দিক থেকে এসে গলা জাড়য়ে ধরে। নীলাঞ্জন 
হাতের কলম রেখে তার হাত দুটো নিজের হাতে নেয়। চেয়ারের 
[পানে ঘাড় হেলিয়ে হেসে বলে-াক হলো? 

বাবাঃ ! ছযটির দিনে এতো কি কাজ ! আমি সহ্য করতে পার না। 
ওঠো শিগগীর। চলো, বিকেলটা একটু বেয়ে আস। 

আর একটু । এই তো হয়ে গেল। 

অনুভা হাত বাঁডয়ে কাগজগহালোা গাঁটয়ে দেয় না আর একটুও 
নয়। ছুটির দিনটা তুম শুধু আমার | এখানে জার কারও হাত পড়লে 
আমার সহ্য হবে না বলে দিচ্ছি। 

নীলাগ্ন হোসে উঠে পড়েবেশ, সম্পূর্ণ তোমার হাতেই 
আাআ্সসমর্পণ করা গেল । বলো, এবার কি করতে হবে । 

অনুভা ভূরু বাঁবয়ে বলে- চায়ের জল চাপিয়ে এসোছ। এবার 
চাখেতে হবে। ভারপর হাত মুখ ধুয়ে, জামা কাপড় পরে তৈরি হতে 
হবে। আমাকে নিয়ে বেডাতে যেতে হবে। বাঁড ফিরে আম স্টোভে 
ভাত চাপাবো। তখন হামার সঙ্গে গল্প করতে হবে। তারপর 
খেতে হবে। তারপর-_ 

তোমাকে নিয়ে ঘুমোতে হাবে নীলাঞ্জনের মুখে দষ্টামর হাসি। 

এই ! যা-তা বলবে না বলাছ-_অনুভা ছিটকে সরে যায় চায়ের 
সরঞ্জামের কাছে। 

বেশ লাগে নীলাঞ্জনের । বন্লিশের অনুভার মধ্যে যেন একটু একটু 
ক'রে লাবণ্য কুটছে। খাঁখর লাবণ্য । তাপ্ুর লাবণ্য । 

আজকাল আর বাজরীকে মনে পড়ে না নীলাঞ্জনের। 
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সারা সপ্তাহের আলস্য যেন আনূভা রাববারের সকালের জন্য জমা 
ক'রে রাখে । শুধু গাঁড়য়ে গাঁড়য়ে ঘুমোয়। নীলাঞ্জন উঠে পড়ে, 
চায়ের তৃষ্তা অনুভব করে। দুষ্টীম ক'রে গানের জুরে অনুভাকে 
ডাকে_ রাই জাগো রাই জাগো ওগো শুকসারী বলে-অনুভা চোখ 
মেলে হেসে ফেলে । বলে-_ শকসারীর দায় পড়েছে । ওরা তোমার 
মতো জ্বালানে নয় । চাও খায় না. 

বলে পাশ ফিরে আবার ঘহমোর । 

নীলাগুন নাহছোঢবান্দা, অনভার পিঠে হাত রেখে আন্তে আদ্তে 
ঝাঁক্ান দেয়--কত নিদ্রা যাও গো রাধে শ্যামনাগরের কোলে 

আন্ভা ভেসে ফেলে । বলে_ওমা, শ্যামনাগর তো একঘণ্টা আগে 
উঠে বসে আছে । মিছে অপবাদ দাও কেন? 

অনুভার ঘমভাঙা ফোলাফোলা চোখ দাটা বেশ জুন্দর দেখায় । 
সামনের দাঁত দু'টো একটু উ্চ্‌ হলেও হাসিটা গমান্ট। নীলাঞ্ন ধীরে 
ধীবে নত হয়। 

হয়তো নীলাঞ্জনের অনেক স্দপ্ন হারিয়ে গেছে । কিন্তু এই আত 
সাধারণ ঘরাঁটতে সাদামাঠা জীবন-যান্রার যে টুকরো-টুকারো সুখ আর 
তাঁপ্তগুলোকে মাঝে মাঝে খইজে পামু, নীলাঞ্জনের কাছে তার মল্যও 
'ক নেহাৎ কম? 

যা হাঁরয়ে গেছে তার জন্য আক্ষেপ না করে যাহাতের কাছে ধরা 
দিচ্ছে তাকে ক্াঁড়য়ে নেওয়াই কি ঠিক নয়? 

স্বপ্নের কাম্মীর গাঁলচাটা নীলাঞ্জন আজকাল তুলে রেখেছে । তার 
বদলে বিছিয়েছে সাধারণ পাটি । বাবহাব করতে এও ীকন্তু মন্দ নয়। 
মন্ততঃ নীলাঞ্জন আজকাল মোটেই অসখী মনে করে না নিজেকে । 





৯২ 


বিশ্বাস 


তাপস ঘরে ঢুকেই মালকে বললো--এই মাল, এক কাপ চা খাওয়া 
তো, ঘুরে ঘ্‌রে গলাটা একেবারে শ্যাকয়ে গেছে । 

[মাল বললো- এই তো খানক আগে চা খেয়ে বোরয়েছো দাদা, 
এরই মধ্যে আবার চা চাই? গলা শাঁকয়ে থাকে তো জল খাও, জল 
এনে দিচ্ছ | 

বাজে কথা রেখে এক কাপ চা করে দাব কিনা তাই বল্‌ । 

করে দিতে তো আমার আপাঁন্ত নেই ! কিন্তু চা-চিনির ভাঁডার 
যে প্রায় শন্য । মাসের "শষ না এখন । এখন চা করতে গেলে মা 
বকাঁন লাগাবে । 

--তাই বাঁঝ ! দে তবে, এক গ্লাস জলই না হয় দে। হায় রে? 
এমনই কপাল করে এমেৌছিলাম যে বরাদ্দের বাইরে এক কাপ চাও 


জজ 


জোটে না। 

-_কি করে জটবে বালো। 'জানসপান্রের দাম কি হারে বাড়ছে জানো 
তো। বাবার এই সামান্য আয়ে কি কুলোয়। কি করেযে মাসের শেষ 
ক'টা দিন মা সংসার চালান সে শুধু জানি আম । 

_ সাঁত্য, একটা চাকরি-বাকাঁর না হলে আর চলছে না। 

মাল একগ্লাস জল গাঁড়য়ে নিয়ে এলো । অপ ঢকটক করে জলটা 
খেয়ে খাটের ওপর শুয়ে পা নাচিয়ে নাচিয়ে পান্রুকা পড়তে লাগলো । 

__এই দাদা, কিছ হালোটলো ? 

_কিসের? 

_--তোমার চাকারর । 

_উহহ ! 

_-জানো, আমিও চাকরির চেস্টা করাছি। 

_-তুই ! চাকাঁর করাব? এই পি-ইউ বদ্যে নিয়ে? হহ&! 

_-বারে ! আজকাল চাকারর জন্যে আবার বিদ্যে লাগে নাকি! 


১৫. 


তাহলে এত শিক্ষিত ছেলে বেকার রয়োছে কেন? ধান্দা জানা চাই 
বদঝলে ? গ্রেফ ধান্দা । 

তাপস হাতের কাগজ ফেলে উঠে বসলো । বললো-যা বলোছিস 
মাল, সোজা রাস্তায় আজকাল আর কোনো কাজ হয় না। যা দেখছি, 
এবার থেকে ধান্দাই করতে হবে। 

নধ্যাবিত্ত সংসার বাবার উপারজন সরব্'সাকূল্যে সাডে তিনশো টাকা । 
মা বাবা, ওরা তিন বোন -_ মাল, লাল আর শৈলী | দ? ভাই-_তাপস 
আর মানস । এই সাত-জনের সংসার । 

মাস ভোর টানাটানি ছে'ডাছেঁড়। সংসার চলে না। ধইকে ধঁকে 
নাভি্বাস উঠে যায়। 

কড়াক্লান্তর হিসেব করে করে মা'র মেজাজটা হয়ে গেছে রুক্ষ, 
রসকসহাীন । বাবার চেহারাটা কেমন যেন দোমড়ানো । নার্বকার, 
নিজীঁব অসহায়, মনে হয় ভেতরে যেন কোনো অনুভুতি নেই! চোখের 
দশ্ট মাছের চোখের মতো নিষ্প্রাণ | শীর্ণ দেহটা কইজো হয়ে সামনের 
দিকে ঈষৎ ঝইকে পড়েছে । দেখলেই বোঝা যায় জীবন-সংগ্রামে পদিস্ত 
একটা মানুষ । আঁফস যাওয়া আর বাঁড় ফেরা আর মাইনেক টাকা 
কটা মা'র হাতে তুলে দেওয়া । এ সংসারে এটুকুই বাবার ভ্মকা | 
বাদবাঁক সব মা। 

মা কড়া হাতে সংসারের রাশ টেনে ধরে আছেন। সব দিকেই 
তাঁর তীক্ষ০ নজর । টিপে টিপে সংসার খরচ চালান । কোথাও এঁদক 
ওদিক হবার জো নেই। বোঁহসেবীর ক্ষমা নেই মা'র কাছে। সৌঁদন 
মানস দশ টাকার নোট নিয়ে বাজারে গিয়োছল । নোট ভাঁঙ্গয়ে বাজার 
করবে। হাতে এতগহলো টাকা থাকাতে সে বরাদ্দের বাইরে এক ঢাকা 
বোঁশ খর করে ফেলোছল । সেজন্য মা মানসকে শুধু মারতে বাঁক 
রেখোছলেন ॥ চার আনা পয়সা বাঁচাবার জন্য মা কতো কুচ্ছুসাধন 
করে চলেন। বলতে গেলে মা যেন সংসার খরচের 4টি টিপে ধরে 
আছেন। মার নিপুণ পাঁরচালনায় সংসারের গাঁত একেবারে থেমে 
যাচ্ছে না। 

রান্নাঘর থেকে মা'র উত্তপ্ত কণ্ঠ ভেসে এলো-_ষাট পয়সা দাম নলো 
কাচের গেলাসটার । একটা মাসও কাটলো না। ভেঙ্গে চুরমার করাল। 
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এতো অসাবধান কেন? একট সাবধানে কাজ করতে পারিস না? 
কাজের সময় মন থাকে কোথায় ? 

তাপন বললো-ব্যাপার কি রে মিল ! পরশহাদিন নালিলি একটা 
কাচের গ্রাম ভেঙ্গেছে! আজ আবার ভাঙলো কে? 

মাল একটু তাচ্ছিল্যের ভঙ্গীতে বললো-__-আজ কেউ ভাঙ্গোন। 
পরশ দিনের কথাই তো হচ্ছে । 

_সেই অশান্তি পবের জের আজও চলেছে? কবে থামবে বলতে 
পাঁরস? 

যতোদিন না আর একটা গ্লাস মাছে । এখন মাসের শেষ । তহাবল 
একবারেই শুনা । এখন ষাট পয়সা কেন, এক পয়সাও বাড়তি খরচ 
কনার মত বস্থা নয়। বুঝলে? 

-সাঁতা, এ অবস্থা আর সহ্য হয় না। কবে যে একটা কিছু হবে। 

চেষ্টার চরম করছে তাপস মানস দুগ্জনেই । কিন্তু কিছুই 
হচ্ছে না। 

তাপস ব. এ. পাশ | মানস কলেজে পড়তে পড়তে পড়া হেড়ে 
দিয়েছে । খরচ জোগানো সম্ভব হচ্ছিলো না। মাদু*বেলা ঠাকংরের 
আসনের স'ননে বসে নিডাঁবড় করে প্রার্থনা জানান। তাপস দহ'একাদন 
কান পেছে শুনোছ, না বলাছেন_ ঠাকুর তাপ মানু ওদের দু'জনের 
ভা?লা চাকার করে দাও | এ কষ্ট আর তো সইতে পাঁরনে । দোহাই 
ঠাকুর! এদের যেন ভালো চাকার হয়। 

তাপসের ঠোঁট দুটো বদ্রুপের হাঁসতে ঈষৎ বৌকে যায়। ঠাকুর 
কব দেবেন চাকরি! হায়রে | 

মা তো জানে না কোম্পানির মন্ত মন্ত চেয়ারম্যানদ্রে ভালো করে 
তেল দিতে না পারদুল আজকাল চাকরি হয় না। মা'র ঠাক্‌রের চাইতে 
ওদের ক্ষমতা আনেক বোশ। অপমস এখন তাদেরই একজনকে তৈলাস্ত 
করপার চেষ্টা করছে ! দেখা যাক চাকরিটা যাঁদ হয়। 

[কছাীদন ধরে মা'র কান এাঁড়য়ে বাবার সম্গে সলা-পরামর্শ করাছল 
তাপস। সৌঁদন€ িতআ-পত্রে কথাবার্তা হচ্ছিলো । বাবা নিষ্প্রাণ দৃষ্টিতে 
তাপসের দিকে তাঁকয়ে বললেন_এতোগদুলো টাকা । টাকাগনুলো আঁম 
মিংলর বিয়ের জন্য রেখোঁছিলাম । 
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_াকা তো ফিরেই পাচ্ছো বাবা । মাঝখান থেকে আমার একটা 'হল্ল 
হয়ে যাচ্ছে। চাকাঁর হলে এই টাকা ঘরে ফিরে আসতে কদন লাগবে? 

-আমি ঠিক বুঝতে পারাছ না। তোর মাকে একবার জিজ্ঞাসা 
করলে হতো না? 

_না না-মাকে বলাচলবেনা। সব ভেস্তে যাবে তাহলে । মা 
কছতেই টাকা হাতছাড়া করতে চাইবে না । 

_কিন্তু এতাগুলো টাকা । 

তুম কিছ? ভেবো না বাবা। দঃহাজার টাকার বিনিময়ে আম 
সংসারের ছ্থায়ী সচ্ছলতা কানে আনাবো | চাকার আমার হব্ইে। তখন 
মলির বিয়ের দাধিত্ব ও আমিই নেব। রাঘব বোয়াল পাকডোছ। বৃঝলে 
বাবা! মার তুমি তো জানোই রাঘব বোয়ালের হী একটু বডড়োই থাকে । 
তাই টাকাটা একট? বোঁশ লাগছে । তবে চাকারর ব্যাপারে আম ছিশ্চ্। 
চাকার হবেই । 

তাপস সুখ ও আশ্বাসের হাঁস হাসলো । 


[কছুদিন পর। 

তাপস বাঁড় ফিরে পাংশুমুখে বাবার ঘরে ঢুকালা। কি কারে 
বাবাকে জানাবে সে একথা । এমন মার খাবে কল্পনাও কারান সে। 
যাকে আলো ভেবাছল এখন দেখছে সেটা আলেয়া । 

তাপস কাঁদো কাঁদো গলায় বলালো- বাবা, বুঝতে না পেরে এক 
সর্বনাশের ফাঁদে পা 'দয়ে ফেলোছ। লোকটা আমার টাকাগ'লো 
আত্মসাৎ করে আমাকে প্রতারণা করেছে। 

বাবা ভাবলেশহণন দু,চোখ তুলে তাপসের দিকে তাকিয়ে রইলেন । 

সেই ঠাণ্ডা দষ্ট তাপসকে যেন চাব,ক মারতে লাগলো । 

এমন সময় মা এসে ঘরে ঢুকলেন । ওদের দু'জনের দিকে তাবে 
ঘরের থমথমে ভাব্টা তান অনুভব বরলেন। বললেন_াকি হালা 
তোমাদের ? 

তাপসের বকের ভেতরটা ঢপৃটিপু কছিল। গলা শ্াঁকয়ে 
উঠোছিল। মা জানতে পারলে এখন না জানি কি কাণ্ডই হবে। 

বাবা তাঁর মৃতদন্ট তাপসের মুখ থেকে সাঁরয়ে মা'র মুখের উপর 
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ফেললেন । বললেন, তাপুকে চাকার করে দেবে বলে একটা লোক 
দ."তাজার টাকা ঠাঁকয়ে নিয়েছে । 

মার চোখ কপালে উঠলো ।- হাজার টাকা ! অআঅতেটাকা ও 
পেলো কোথায়? 

-- শামি দিয়োছলাম । ভেবোছলাম যাঁদ চাকাঁরটা হয়। এখন 
য একেবারে সবদ্বান্ত হয়ে গেলাম । ক করে মিলিকে পার করবো । 

বাবার গলা ভেঙ্গে আসতে লাগলো । 

তাপস আতঙ্কে 'সাটয়ে দাঁড়িয়েছিল। এক্ষাঁণ বুঝ মা রাগে 
যন্ত্রণায়, দুঃখে ফেটে পড়বেন। যে মা'র কাছে বোহসেবী একটা টাকা খরচ 
করা মারাআক অপরাধ. মা চার আনা পয়সা বাঁচাবার জন্য নিজে অনেক 
কুচ্ছ2সাধন করেন, ষাট পয়সা ক্ষতির শোক হজম করতে যাঁর কয়েক সপ্তাহ 
লেগে যায়! দ:ভাজার টাকা, বলতি গেলে তাদের যথাসব্ব খোয়া 
গেছে, জানতে পারলে শোকে [তান হয়তো উন্মাদই হয়ে যাবেন। 

কন্তু না, মা খানিকক্ষণ চুপ করে দাঁভিয়ে রইলেন। তারপর 
বললেন-_ লোভে পড়ে কতো পাকা মাথারও বুদ্ধ নাশ হয় আর ওতো 
ছিলেমানুষ 1 

তাপস চমকে উঠে মা'র দিকে তাকালো । 

এই মূহর্ভে মার গলায় এমন লুর ! মার মূখে এমন ভাষা সে 
কল্পনাও করতে পারেনি । না বলে চললেন--অতোগুলো টাকা গেলে 
দঃথ হয় বোক ! কিন্তু কি আর করা। এটুকুই মঙ্গল যে তাপ: 
নিজে ঠকেছে। অন্যকে ঠকায়ান। তাহলে সেটা হতো আমাদের 
নৃত্যুর মাতা । যে ঠকে সে কখনও মরে না, যে ঠকায় সেই মরে। 

তাপস অবাক বিস্ময়ে মার মুখের দিকে আকিয়ে রইলো । মা'র 
কণ্ঠ প্রত্যয়দ্ট । যে শোকের ধাকায় তাপস বিদীর্ণ হয়ে যেতে চাইছে 
মা সেখানে আশ্চর্য স্ছির। এত শান্ত মা পেলেন কোথায় ? 

বাবা তেমনি ভাঙ্গা গলায় বললেন__কিন্তু মিলির বিয়ে ! “লোন' 
নিয়ে নিয়ে প্রভিডেন্ট ফান্ডে তো আর কিছুই নেই। এ হাজার দূই 
টাকাই 'ছিলো | 

--ও নিয়ে তুম ভেবো না। নিয়াত যোদন পর্ণ হবে, দেখো, ঠিক 
টাকা জোশ হয়ে যাবে । আমরা তো কারো ক্ষতি করিনি গো । 
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তাপস পাথর হয়ে দেখছে । মার মুখে যেন একটি অখণ্ড 
বাসের আলো ঝলমল করছে । মাকে এমন মাঁহমময়ীরুপে তো সে 
কখনও দেখোনি। অথবা দেখবার মতো চোখ তার একাদনও 1ছলোনা । 
এতো বড়ো মার খেয়ে এমন সোজা থাকার শান্ত কোথায় পেলেন মা? 
ঠাকুরের আসনের সামনে বসে বিডাঁকড করে যে প্রার্থনানন্ত্র উচ্চারণ 
কারেন তর মধ্যে? 

ঠাকুরের উপর পাঁরপূর্ণ নিভরতার মধ্যে 9 ক জান । 

মা বললেন, তোমরা এবার চানে যাও তো! আনার রান্না হয়ে 
'গছে_বঝলে ঘর থেকে বোঁরয়ে গেলেন । 

তাপস 'বাস্মত দৃষ্টিতে মা'র গমন পথের 'দকে আকরে রইলো । 


কান্ির ভগ 


ভায়া-ছায়া বিকেল আন্তে আস্তে সন্ধার দিকে গাঁড়য়ে গেল। পশ্চিমের 
আকাশপ্রান্তে লাগলো গোধালর বঙ্‌। একটা স্নিগ্ধ সুন্দর অলস- 
মন্থর পাঁরবেশ । কচি ঘাসর কোমলতায় পা ডুবিয়ে বসেছিল ওরা 
দু'ভান । 

আনেকক্ষণ চুপ করে বসে বসে ওরা আকাশ দেখলো, মাটি দেখলো । 
নরম দুট চারটি ঘাস ছিলো, দাঁতে কাটলো । নখ খ্্টালো । শান্তন্‌ ঘঁ্ড 
দেখলো । নান্দনী শাঁডর আঁচল আংগ্‌লে জড়ালো আর খুললা | 
তারপর এক সময় নান্দনী বললো- আমাকে ডেকেছিলে কেন শান্তন ? 

হঠাৎ নিজের হগ্ভরেখার প্রাতি অসম্ভব মনোযোগী হয়ে পড়লো 
শাস্তন্‌ | ঘুরবে কারয়ে বারবার দেখাত লাগলো | তারপর বলালা-_ 
কেন ডেকেছি তা কি বুঝতে পারোনি নন্দিনী ? 

আমি কি জ্যোতিষী যে না বলতেই সব বুঝতে পারবো ! 

কিন্তু আমি জানি তোমার মন ঠিক বঝতে পেরেছে । তুমি তোমার 
মনকে অস্বীকার করছো । আজ তিন ব্ছর তোমার প্রতীক্ষায় দিন 
কার্টাচ্ছ। কিন্তু তোমার কাছ থেকে আজও কোনো সাড়া পেলাম না 
নন্দিনী । আক্ত একটা কিছু বলো । কথা দাও -আমি তোমাকে নিয়ে 
যে স্বগ রচনার স্বপ্ন দেখছি, তুম সে স্বপ্নকে সাক করবে । তোমার 
কাছে এটুকুই আমার আজ । 

নান্দিনী দীর্ঘ*বাস ফেললো, একটু ময় চুপ কারে রইলো, তারপর 
বড়ো বড়ো দুটো চোখ মেলে শান্তনূর মুখের দিকে তাকালো । 

ততোক্ষণে আকাশে বেশ বাড়া হয়ে চাঁদ উঠেছে । শাস্তন্‌ দেখলো 
নন্দিনীর টলটলে দু'টো চোখে চাঁদের ছায়া পড়েছে । চিক চিক করছে 
আলো। 

নন্দিনী ব্লালো- তা হয় না শান্তনু | 

হয় না! শান্তন; বিমর্ঘ মুখে বসে রইলো খাঁনিকক্ষণ। তারপর 
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সজোরে নান্দনীর একট হাত চেপে ধরে বললো-াকন্তু কেন? কেন? 
কেন হয় লা বলতে পারো? না কি আঁম তোমার অযোগ্য ? 

বিদ্বাস করো শান্তন, আম পার না, সাত্যই পাঁর না। 

' কেন পারো না? তুমি আমাকে আব্বাস করো ? 

শান্তন্, তুম আমাকে ভূল বুঝো না। 

তাহলে বলো বাধাটা কোথায় ? 

সে যে কি প্রচণ্ড বাধা তোমাকে ক করে বোঝাবো শান্তন্‌ 1 
নন্দিনীর গলায় আক্ষেপ। 

বোঝাতে হবে না। কোনো বাধা আঁম মানি না। তুম যাঁদ আমাকে 
গ্রহণ করতে রাজ থাকো তবে এই তোমাকে ছয়ে প্রাতিজ্ঞা করাছি সব বাধা 
আম জয় করবোই। 

থাক্‌ থাক, প্রতিজ্ঞা করো না, যাঁদ সে প্রতিজ্ঞা না রাখতে পারো ! 
কেন ছোটো হতে যাবে ! 

তুম ক মনে মনে ঠিক জেনে রেখেছ যে আম প্রাতিজ্ঞা রাখতে 
পারবো না! কেন আমার উপর তোমার এই আব্বাস নান্দনী ! এক 
কারণ হতে পারে আম ব্রাহ্মণ, তুম কায়স্থ। এজন্য আমার পারবারে 
হয়তো প্রবল আপাঁন্তও হতে পারে । কিন্তু আম তো বলেছি আগ 
ওসব সংদ্চার মানি না। আম আমার পাঁরবারের সব বাধা, সামাজক 
সংস্কার তোমার জন্য মব জয় করবো । 

নান্দনী, তুম রাজ হও । আজকের এই লগ্রটাকে ব্যথণ হতে 
দিও না। 

পারবে সব সংককার জয় করতে 1 নীন্দনী অদ্ভূত এক দ-ন্টিতে 
শান্তনুর দিকে তাকালো । তারপর--চলো আজ উঠি- বলে উঠে 
পড়লো । 

[তন বহর ওদের পাঁরচয়, একই আফসে কাজ করে ওরা । নন্দিনী 
প্রথম যোদন কাজে এলো শান্তনূর উপর ভার ছিল তাকে কাজ বাঁঝয়ে 
দেবার। আর-নান্দনীর দশীঘর মত টলটলে দঃটো চোখের দিকে 
তআঁকয়ে শান্তনু ভূবলো । প্রথম দিনই ডুবলো। 

তারপর দিন মাস বছর করে এই তিন বছর । এর মধ্যে দু'জনে 
ঘান্ষ্ঠ হরেছে। শান্তন; আভাসে হীঙ্গতে অনেক কিছ জানিয়েছে 
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কিন্তু নন্দিনীর দিক থেকে এতোটুকু সাড়া মেলোন। কিন্তু সৌঁদন 
শান্তন মায়া, জবাব তার চাই । তাই নীন্দনগ উঠে পড়াতে সে দূঢ়কণ্ঠে 
বললো-_না নান্দনী, এাঁডয়ে গেলে চলবে না, জবাব তোমাকে 
দিতেই হবে। 


সোঁদন অফিস থেকে বাঁড় ফিরে শান্তনু চিঠিটা পেলো, খাম খুলে 
দেখে নান্দনীর চিঠি । সাণগ্রহে পড়তে লাগলো চিঠিখানা । পড়া হয়ে 
গেলে চিঠিটা হাতের মুঠোয় চেপে ধরে স্তব্ধ হয়ে বসোৌঁছল শান্তনু | 
নন্দিনপর জবাব । 

নন্দিনী লিখেছে- শান্তনু, তুমি আমার চোখের সামনে দিনের পর 
দন যে স্বপ্পস্বর্গ রচনা করে চলেছো তার প্রলোভন আমার কাছেও বড়ো 
কম নয়। কন্তু সেই অমৃত হাত বাঁড়য়ে নিতে আমার হাত ওঠে না। 
কেন, তা তোমাকে জানাবো বলেই এই চিঠির অবতারণা । তম প্রাতিজ্ঞা 
করোঁছলে আমার জন্য সব বাধা-নিষেধ তুম জয় করবে । আগে আমার 
কাহিনী শোনো, তারপর তোমার কত'ব্য স্থির করো । সব জেনেও যাঁদ 
তুম আমাকে ডাকো সেই মূহঃতেই আমি সাড়া দেবো । 
*. জ্ঞান হয়ে দেখোঁছ সংসারে মা ছাড়া আমার আর কেউ নেই। খুব 
টছা্টো বেলায় সমবরসীদের বাবাকে দেখে মাকে প্র*্ন করতাম-_মা, আমার 
বাবা নেই ? মা বলতেন নেই । আর একটু বড়ো হয়ে মা'র পোশাক 
ধাঁআচরণ দেখে বুঝতেই পারনি তান সধবা ক বিধবা । সাধারণ 
হিন্দু ঘরের মাঁহলাকে দেখে যেমন একটা »্পন্ট ধারণা গড়ে ওঠে, মাকে 
ঈখেছী হত্তো না। একাঁদন মাকে বলাম-_মা) বাবা নেই কিন্তু 
ভীর এফটানাম তো ছিলো । নামটা জানতে পাবো না কেন? 

জানতে চেয়ো না। 
**শপতৃপারীষ্ঠ নী জানাটা যে কণ বিশ্রী ব্যাপার ভতোদিনে আমি জেনে 
চো ?“আঁগিহজেদ করলাম-_তুঁম বলো মা, আম জানতে চাই । 
»আক্*সেই দিমইথ্মাঁম জানতে পারলাম আম ক্‌মারী মেরীর সঙ্গান। 
মাস্পন্ট গলায় বললেন তোমার পিতা নেই কিন্তু জন্মদাত্তা আছেন। 
জার আমারমনে সয় তার মামটা তোমার না জানাই ভালো । 
9:-এধটী ঘর্শীর স্রোত বয়ে গেল মেরাদণ্ড বেয়ে । মা বলে চললেন__ 
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'ক করে এক প্রতঅরক প্রতারণার কুয়াশায় দিগত্রান্ত করে মা'র এক 
দুর্বল মুহুর্তে আমাকে জন্ম দিয়ে পলাতক হয়। আর সংসার থেকে, 
সমাজ থেকে তাঁর হয় চির নিবসিন। 

শান্তনু, এই জন্যই-_বার বার তুমি আমার ম;খের সামনে অমৃতের 
পেয়ালা তুলে ধরেছো কিন্তু আম তাতে চুমুক দিতে সাহস কারান । 
তৃষ্ণা ক আমার নেই? অমৃতপানের ইচ্ছা কার না থাকে? কন্তু 
কাউকে ঠাঁকয়ে তো সে অমৃত গ্রহণ করা চলে না। 

এবার তুমি চিন্তা করো সমাজ সংস্কারের কতটা উধের্বে তুমি উঠতে 
পারবে । এরপরও যাঁদ তুম আমায় ডাক দাও তবে সে আহ্বান উপেক্ষা 
কার, তেমন সাধ্য আমার নেই শান্তনু ! 


কেমন একটা অবসাদ ছেয়ে ফেলেছিল নান্দনীকে । তাই দুশদন 
আফস যায়াীন। দহশাদন পর আঁকসে গিয়ে শান্তনুকে দেখতে পেলো না 
নান্দনী | শুনলো- হঠাৎ ছুটি নিয়ে কলকাতার বাইরে গেছে । 

আরও কিছ্যাদন পর শুনলো অনেক চেস্টা-তাদ্র করে শান্তনু 
অন্যন্র বদাঁলর হুকূম আদায় করেছে। 

নান্দনী বুঝলো সেই চিঠি পাবার পর শান্তনুর সংস্কার নন্দিনীর 
চোখের দিকে তাকিয়ে দাঁড়াতে ভয় পাচ্ছে । তাই সে পালিয়ে বাঁচলো । 

কাচের ষ্বগণ্টা ভেঙে চুরমার হয়ে গেল। 

নান্দনী মৃদু হেসে আঁফসের ফাইলপন্রের মধ্যে ডুব দিলো । 
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গ্রড বলার 


লেটার বক্সে চিঠ আছে কিনা হাতড়ে দেখাঁছল তাঁণ্ত। নাঃ কোনো 
চিঠিপন্ নেই। 

চিঠির বাক্স হাতড়ানো তাপ্তর এক ধরনের স্বপ্নাঁবলাস। যখনই 
দেখে পিওন লেটার বক্সে চিঠি ফেলে গেছে, সে চিঠি তুলে আনবার সময় 
ভাবতে ভাবতে যায়_যেন একটা সাংঘাতিক সুখবর আমে । তার 
নিজের জন্যই হোক বা মা বাবা দাদা পাপ শুভ-_বাঁড়র যে কোনো 
কারও জন্য হোক, একটা শাঁসালো সুখবর | 

[কিন্তু না। তৈমন ?কোনো খবর আপ্তর এই তেইশ বছরের জীবনে 
এলো না। যা আসে সেগুলো পিসীমা মাসীমা মামা মামীমার চিঠি । 
অনন্তকাল ধরে একঘেয়ে ছকে বাঁধা । তুমি কেমন মাছো, আম ভালো 
আছ। আর নয়তো কার বাতের ব্যথা বেড়েছে কার কন্যার দিকে 
একট নাতি জন্মেছে এই সব সংবাদ। কেন যে মানুষ পয়সা খরচ 
করে আর সময় নম্ট করে এই সব চিঠি লেখে । তপ্তর তো এই ধরনের 
চাঠি পড়তে গেলে ক্লান্তি এসে যায়। 

অবশ্য আরও একটা 'জীনস আশা করে তাপ্ত। চাকরির জন্য 
দু তিন জায়গায় ইন্টারভিউ দিয়েছে । সেখান থেকে কোনো খবর আসে 
কিনা তার জন্যও উৎকণ্ঠায় প্রতীক্ষা করে সে। 

বাঁডতে ঢুকলো সৌম্যকান্তি। তাঁপ্তকে দেখতে পেয়ে জিজ্ঞাসা 
করলো--কি রে কিছ খবর আছে? 

হা আছে। 

[ক খবর ? 

[পসীমার বাতের ব্যথা বেড়েছে । ছোটো মামার মেয়ে আরাঁত এবার 
বব. এ. পাশ করতে পারেনি । মাসীমার মেয়ের দিকে এক নাতি 
হয়েছে 

আরে ধ্যাৎ! কি মহাভারত শুরু করাল! পিসী মাসীর খবর 
কে জানতে চাইছে? তোর কোনো খবর আছে কিনা বল: । 
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আমার খবর ! আজ দুপুরে দারুণ ঘাাময়োছ। ঘুমোবার আগে 
শরতচন্দ্রের অরক্ষণীয়া পড়ে কে'দোছি, বিকেলে চা খেয়েছি 

ইয়ার্ক হচ্ছে? গাঁট্রা খেতে ইচ্ছে হয়েছে বাঁঝ ? 

তাণ্ত নিরীহ মুখভঙ্গ করে বললো--বারে, কি জানতে চাহীছম 
না জানলে 

না, তুই জাঁনস না। সেই যে খুব সেজেগুজে ইন্টারীভউ 'দাল, 
দদিন দিলি বাড়িতে বসে দুই পান্রপক্ষের সামনে, আর তিন জায়গায় 
দিল চাকাঁরর জন্য বাইরে। 

তাপ্ড ঠোঁটের কোণে হাঁস টিপে রেখে বললো-_ কোনটা আগে 
বলবো বল্‌ । 

আগে পান্রপক্ষের খবর বল্‌ । 

এক পারুপক্ষ নীরব । তাই বলে মৌনং সম্মাত লক্ষণং ভাবিসূনে। 
ভার মানে কেটে পড়েছে । আর এক পান্রপক্ষ দাবদাওয়ার যা একখানা 
'লস্টি পাঠিয়েছে বাবার প্রাভডেন্ট ফান্ডের এ ক'টা টাকায় কু'লাবে বলে 
“নে হয় না। 

এই আন্তজাতিক মাহলাবষেও ? 

তাই তো দেখাঁছ। 

আর চাকীরর খবর? 

এতা সহজে িকে ছি'ডবে ভেবোঁছস? তেমন কপাল করে 
শাঁপীন রে দাদা । নে-সব জায়গায় এখনও লোক নিতে বাঁক আছে 
শাক? দেখগে যা, হয়তো কোনো আঁফসারের শ্যালকপত্র সে-সৰ 
চয়ারে বসে গেছে। 

বা ভাইপো-ভাগ্নে 

উহ্‌ টহ্‌! এখন কেউ নিজের ভাইপো-ভাগ্পেকে চাকীর করে 
"দয় না। দেয় শ্বশুর বাড়ির কুটুমদের | 


আহালে দেখাছ তোর ঘরে বাইরে দু'রকমের ইন্টারীভউই মাঠে 
নারা গেল। 


হাঁসমূখে তাঁপ্ত বলে-_-তা গেল। 
আমারও গেল। এবং যাচ্ছে। ওঃ, চাকাঁরর জন্য ঘুরে ঘরে 
হান্যে হয়ে গেলাম । কিন্তু একটাও লাগছে না। বললো সৌম্য। 
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সাত্য, এঁদকে বাবার 'রটায়ার করার সময় হয়ে এলো । এর মধ্যে 
আমাদের দু'জনের কিছু কাজকর্ম না হলে কি করে চলবে ! চাকাঁর 
আমাদের পেতেই হবে। 

সৌম্য তাপ্তর দিকে একখানা হাত বাঁড়য়ে দিয়ে হাসিমুখে 
বললো-_ পেতেই হবে। 

জীবনের সবরকম ভাগ্যবিভদ্বনাকে সকৌতুকে গ্রহণ করার আর্ট 
এদের জানা । 

তপ্ত বললো-_তবে দাদা, বাবাকে বলে-কয়ে আমার ঘরে ইন্টারভিউ 
দেবার ব্যাপারটা আপাততঃ বধ করতে হবে। ওসব এখন ভালো 
লাগছে না। 

তা হয়ে গেলে মন্দটা কি! বাবা প্রাভডেন্ট ফান্ডের টাকাটা অন্য 
খাতে খর হবার আগে তোর একটা গাঁত করে হালকা হতে চান। তা 
পঁরিকল্পনাটা মন্দ নয়। 

দাঁড়া, কিছ-দন চাকার-বাকাঁর করি। তারপর গাঁত কারস। 

দ্রুতগাঁত হলেই তো ভালো হয়। 

দু'জনেই হেসে উঠলো । 

সৌদন সৌম্যকান্তি বাড়ি ঢুকেই দেখলো বাড়ির হাওয়ায় যেন একটা 
খুশি খাঁশ সুর। সবার চোখে মুখে চাপা খুশির ছাপ। ছোটো বোন 
তৃণ্তিকে সৌম্য জিজ্ঞাসা করলো-_-কি হয়েছে রে পাপ! বাড়িতে 
একটা কিছু হয়েছে বলে মনে হচ্ছে। তপ্ত হাসিমুখে তাপ্তিকে 
দেখালো-দীদকে জিজ্ঞসা করো । 

আপ্তর দিকে কৌতূহলী দৃষ্টিতে তাকাতেই মে আবার তীণ্তিকে 
দোখয়ে দিলো-_-পাপুকে জিজ্ঞাসা কর। 

সোম্য ভ্রকণ্চিত করে বললো-__খুৰ আট মারছিস যে। থাক, 
বলতে হবে না। এমন সময় মা এগিয়ে এলেন। বললেন-_জানিস 
সমু, তাপুর চাকার হয়েছে । আজই ডাকে চিঠি এলো । 

তাই নাক! কোন্টারে? সৌম্যর গলায় বিস্ময় ও উত্তেজনা । 

এ. জ.-তে। 

ও£ এতোদনে হলো তাহলে । 

মুখে হাসি একে খুশিখাঁশ চোখ দু'টো তুলে তাপ্ত সৌম্যর দিকে 
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তাকালো । বললো-_তুইও তো গোটা কয় ইন্টারভিউ দিয়োছিন। আমাদের 
সংসারের পাথর-চাপা কপাল থেকে পাথরটা যখন নড়লো। এবার তোরও 
হয়ে যাবে। 

হবে? 

নিশ্চয়ই হবে। 

সবাই আর একদফা খাঁশর হাঁস হাসলো । কিন্তু দিনের পর দিন 
কাটতে লাগলো, ঘটনার পর ঘটনা এলো গেলো, সৌম্য এর পরও অনেক 
ইন্টারভিউ দিলো কিন্তু ব্যর্থতা ছাড়া আর কিছু জমা হলো না তার 
ঝাীলতে। কোনো জায়গা থেকেই তার জক এলো না। 

সৌম্যর মনের ভেতরটা কেমন যেন চিড় খায়। চিড় ধরে বাঁৰ 
তাঁপ্তর সঙ্গে সহজ নম্পকে সহজ ব্যবহ্থারেও। তাঁপ্ত যখন ন'টায় 
সেজেগজে আঁফসে যায়, সৌম্য ঈষাকাতর চোখে সোঁদকে তাকিয়ে 
থাকে । একটা তীব্র ঈঘাঁ অহরহঃ তাকে পীড়ত করে। তাই আঁপ্তর 
সত্গে তার ব্যবহারও হয়ে পড়ে রন)। 

ইতিমধ্যে বাবা রিটার়ার করেছেন । এখন সংসারের বোশটা ভরসা 
তাপ্ত। কাজেই তার বিয়ের ভাবনা আপাততঃ দুরে সারয়ে রাখতে 
হয়েছে। তাণ্ত নিজেও মাকে জানিয়ে দিয়েছে__দাদার কিছু না হওয়া 
পর্যন্ত এসব ব্যাপার একেবারে ধামাচাপা দিয়ে রাখো দিকি। 

সৌম্যকান্তি টিউশান করে. দুটো তিনটে চারটে-যখন যেমন জোটে। 
নজের হাত-খরচা রেখে কিছু কিছু মা'র হাতে তুলেও দেয়। মাঝে 
মাঝে যখন টিউশান ছেড়ে ঘায় তখন অস্থুবিধেয় পড়ে । এমাঁন অস্থাবধে 
চলাছল সে সময়টা । তা সত্বেও মা'র হাতে ক'টা ঢাকা তুলে দিলে তাপ্ত 
বললো-_ তোর তো এখন অঙ্গবিধে যাচ্ছে দাদা, এসময়ে নাই বা দিলি, 
টাকাটা এখন তোর হাতেই রেখে দে। 

তর্যক দৃষ্টিতে তার দিকে তাঁকয়ে সৌম্য বললো- নিজের 
খোরাকির ব্যবস্থাটাও তো করতে হয়। 

তাপ্তি গম্ভীর হয়ে বললো -_আমরা দু'মুঠো খেতে পেলে তুইও 
পাবি। তার জন্য অস্থীবধে করেও তোকে টাকা দিতে হবে নাক? 

খাওয়াবে কে? নিজের রোজগারে অন্যকে খাওয়ানোর মধ্যে বেশ 
একটা আত্মপ্রসাদ আছে। নারে? অহঙ্কারের গোড়ায় 'একটু ধোঁয়া 
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দেওয়া হয়। কিন্তু আমি-_ এতোদিন না হয় বাবার অল্ন ধ্বংস করোছি-_ 
এখন তোর অন্ন ধ্ংস করি কি করে? 

আঁপ্ত আহত হয়ে বললো-_তুই দেখাঁছ আজকাল আমার সব কথাই 
বড় উল্টো বৃঝস দাদা । আম কিন্তু অতো ভেবে বাল নি। চাকার 
পেয়োছি সেটা কি আমার অপরাধ যে তুই সব সময় আমাকে খোঁচা দিয়ে 
কথা বাঁলস ! 

চোখের জল চাপতে ঠোঁট কামড়ে ধরে তাণ্ত। 

সৌম্যর এই রূঢ় পাঁরবতণনটা তাঁপ্তর চোখে বড়ো বৌশ করে ধরা 
পড়ে। সে আরও লক্ষ্য করে সৌম্যর ছোবলের লক্ষ্য যেন সেই। 
কি তার অপরাধ সে বুঝতে পারে না। যে দাদা বাড়িতে তার মনের 
প্রধান সংগী ছিল, একই সঙ্গে হাঁস-কৌতুকে ওরা বাঁড় ভারয়ে রাখতো, 
সেই দাদার মনটা চড় খেলো কেন? কেন ভাটা পড়লো প্রাণের সম্পকে ! 
দাদা তার বেকারত্বের হতাশা যন্ত্রণা কেন একা বহন করে? কেন 
আগেকার মতো তার ভাগ দের না তাপ্তকে । দাদার চাকাঁর হচ্ছে না তার 
জন্য তাপ্তর দুঃখ কি কম? 

তাণ্ত আগের মতোই ব্যাপারটাকে লঘু করতে চায় । বলে-__তুই 
এতো ভাবাছম কেন দাদা, একটা কিছু হয়ে যাবেই । 

সৌম্য গম্ভীর হয়ে থাকে । আগেকার মতো তাঁপ্ির হাতে বাক্য 
দিয়ে হাসিতে ঝঙ্কৃত হয়ে বলে না- হয়ে বাবেই । 

সৌঁদন বিকেলে চায়ের কাপ হাতে নিয়ে সৌম্যর ঘরে ঢুকে ভাপ 
দেখলো সে শুয়ে আছে। ডাকলো-_এই দাদা, তোর চা এনোছ। 

সৌম্য উপৃড হয়ে শুয়ে ছিল। হাত দু'টো বালিশের দু'পাশে, 
মুখটা দেয়ালের দিকে কাত করে ফেরানো, মুখ না ফিরিয়ে বললো- 
টেবিলের উপর রেখে যা। 

তাঁপ্ত চায়ের কাপটা টোবলের উপর রেখে ঝঙ্কার দিয়ে বললো-_ 
এই, অসময়ে শুয়ে আছিস কেন? ওত ৩ বলে হাসতে হাসতে 
সৌম্যর চূলের গোছা ধরে টান মারলো । 

সৌম্য উঠে বসলো । কোনো কথা বললো না, ঠাণ্ডা চোখে তাণঞ্চির 
দিকে চের়ে রইলো । 

তাঁপ্ত খানিকটা অপ্রন্তদত হয়ে বললো- তোর কি:হরেছে বলতো দাদা । 
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কছ: না। 

আচ্ছ" তুই এতে ভেখ্গে পড়ছিল কেন দাদা, চেষ্টা করে যাচ্ছিস, 
দুশদন আগে হোক পরে হোক একটা কিছু ভো হবেই । তোর যেখানে 
মাস্টার ডিগ্রী রয়েছে 

কূর দাঁম্টতে তাপ্ুর দকে তাঁকয়ে সৌম্য বললো- মেয়েদের মতো 
ছেলেদের অতো সহজে চাকার হয় না। মাস্টার ডিগ্রী থাকলেও না। 
আমরা তো আর তোদের মত ছলাকলা জান নে। 

দাদা-_-আর্তগলায় চেশচয়ে ওঠে আঁপ্চি। তুই__তুই এতো ছোটো 
হয়ে যাঁচ্ছিস। 

তাঁপ্ত ছিটকে ঘর থেকে বোঁরধে গেল । 

সৌমা তার চলে যাওয়ার পথের দিকে তাকিয়ে শক্ত হয়ে বসে রইলো, 
হাতের কাছে চায়ের কাপ ঠাণ্ডা ভবে বাচেছ--সেদকে খেয়ালও নেই । 
সে বুঝতে পারে না তাপ্তর প্রাত তার মন কেন কারণে অকারণে 
বাঁষয়ে ওঠে । আগে তো এমন হতো না। তাঁপ্তর চাকার হয়েছে, 
ভার হয়ান-_এজন্যোকি? বুকের ভেতর ঈষারি সাপটা ক্রমাগত হিসাঁহস 
করে তাকে যেন জজরত করে তোলে । তবু বাঁদও তাপ্ত তার বড়ো 
বোন হতো । সে ছোটো বোন হয়ে যা করছে সৌম্য বড়ো ভাই হয়ে তা 
পারছে না। এই অক্ষমতার লজ্জা এবং একটা অপমানবোধ তাকে যেন 
ক্ষিপ্ত করে তোলে, তাঁণ্ুকে সে সহ্য করতে পারে না, তাই মুখোম্দীথ 
হলেই ছোবল দিয়ে বসে। নিজের চুলে গোছা শস্তু মাঠিতে টেনে 
ধরলো সৌম্য সীত্য-তাঁপ্ত সত্য কথাই বলেছে। সে সাঁত্যই 
খুব ছোটো হয়ে যাচ্ছে। সারাক্ষণ একটা আক্রোশ টগবগ করে ফুটছে 
তার বুকের ভেতরে । ক্টছিতেই মনের রাশ টানতে পারে না সে। 

একটা নশ্চিত প্রত্যাশার জারগায় ধাক্কা খেয়ে এসে সোদন সৌম্য 
একেবারে ভেগ্গে পড়লো । আগে তাপ্ত কাছে এসে বনতো । সৌদনের 
ঘটনার পর থেকে সে সৌম্যকে এঁডয়ে চলে। রান্রবেলা মা খেতে 
ডাকলে সৌম্য জবাব দিলো__ আমার খিদে নেই । খাবো না। 

পরাদন সকালে বেশ বেলা অবাধ ঘৃম থেকে না ওঠায় মা বললেন-__ 
সম; এখনও ঘুম থেকে ওঠেনি । ওকে ডাক তো পাপু। 

খাঁনকক্ষণ পর তপ্ত এসে বললো-_মা, দাদা যে কিছুতেই উঠছে 
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না। এতো করে দরজাধাক্কা দিচ্ছি। অনেক ধাক্কাধাঁকর পরও যখন 
কেউ দরজা খুললো না, তখন দরজা ভেঙে ঘরে ঢোকা হলো । দেখা গেল 
গলায় দাঁড় 'দিয়ে সৌম্য কাঁড়কাঠে ঝুলছে । না, সৌম্য নয়, সৌম্যর 
প্রাণহীন দেহ । পুলিশ এসে সৌম্যর দেহ নামালো । সেই দেহ ঘিরে 
উথথালপাথাল শোকের ঢেউ । আত'-গলায় পাগলের মতো কাঁদছেন মা। 
কাঁদছে অন্যরা, শুধু ভতব্ধ হয়ে বমষে আছে তাপ্ত! তার চোখে জল 
নেই, গলায় আর্তনাদ নেই। ছোটো ভাই শুভ্রকান্তির পিঠে হাত রেখে 
রুদ্ধকণ্ঠে বললো- কাঁদিসনে শুভ, কাঁদিসনে । দাদাটা কিবোকারে 
শুভ | ও কেন জীবন্র কাছে এমনভাবে হেরে গেল। এত সহজে 
কেন হার মানলো ! তুই যেন কক্ষণো হেরে যাসাঁন শুভ । কোনো 
[কিছুতেই হার মানবি না। জীবনকে জয় করে নেওয়াই মানুষের ধর্ম । 
একথা যেন কক্ষণো ভূলে যাসনে শুভ | কক্ষণো না। বুঝাল? 
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ও দু'টি চোখ 


বাড়িটার একতলায় বাস করতো কাঁথ আর প্রণব । দোতলায় সপাঁরবারে 
থাকতেন বাঁড়র মালক বনাবহারীবাবু, দোতলা থেকে সিশড দিয়ে নেমে 
বাঁথদের ঘরের সামনে টানা লম্বা বারান্দা পোৌঁরিয়ে বাইরে আসা-যাওয়ার 
রাম্তা। তাছাড়া, দুই পাঁরিবারেরই জল কল বাথরুম একতলায়, যদিও 
মালাদা আলাদা, পুরনো ঢংয়ের বাঁড়, তাই দোতলায় জলের ব্যবস্থা 
নেই। কাজেই আসতে যেতে বাথরুমে যাবার পথে সবার সঙ্গে সবার 
মুখোমীখ দেখা হতো । 

বাথ ও প্রণবের বিয়ে হয়েছে পাঁচ ব্ছর। কন্তু এখনও ওদের 
কোনো ছেলেমেয়ে হয়ানি। প্রণব চাকার করে একটা পান্রকা আঁফসে আর 
বীথ একটা মেয়ে ম্কুলে। সুখী দম্পাতি। দু'জনে দু'জনকে নিয়ে 
মশগুল। পরস্পরকে নিয়ে পারিপূর্ণ॥  প্রাণগ্রাচুরে ভরা দহ 
জীবন। 

দশটার মধ্যে দু'জনেই খেয়েদেয়ে কাজে বেরোয় । সকালবেলায় 
বীথ রান্না চড়ায়। চা খেয়ে প্রণব বাজারে যায় । ফিরে এসে এক এক 
দিন রান্নাঘরে হানা দেয় । বলে_ দাও, আমি আজ রান্না কার। 

বাঁথর হাত থেকে খাঁন্ত কেড়ে নিয়ে ঘটাং ঘটাং করে কড়ার মধ্যে 
খণাস্ত চালায় প্রণব । বাথ হাঁ হাঁ করে ওঠে আরে আরে করছো কি! 
মাছগুলো ভেঙ্গে গঞ্ড়ো করে ফেলছো যে !__কিংবা, তরকার ঘেটে যে 
একেবারে গোবরের তাল হয়ে গেল। 

প্রণব প্রাণপণে খাান্ত নাড়তে নাড়তে বলে- দাঁড়াও না রাঁধি, খেতে 
বসে দেখো একবার। তোমাকে ঘরের কাজে সাহায্য করা তো আমার 
কর্তব্য । আম যেমন বাইরে চাকার কার তুমিও করো । তাহলে 
রাম্নাঘরে তুমি একা খেটে মরবে কেন? আম তোমাকে সাহায্য করবো। 

বাঁথ হেসে বলে-_থাক থাক, সাহায্যের দরকার নেই আমার ! 
আমার আরও কাজ বাড়ানো । এ রান্না করা তোমার কম” নয় মশাই । 
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তাহলে, “আমার কর্ম__এমন কিছু কাজই আমায় দাও । তোমায় 
সাহায্য কাঁর। বাথ থালায় করে খানিকটা চাল এনে প্রণবের সামনে 
ধরে- এতোই যাঁদ কাজ করার সখ তবে এই চালগলো বাছো বসে বসে 
রেশনের চাল। কাঁকরে ভার্ত! 

মনের আনন্দে চাল বাছে প্রণব । মনের আনন্দে রান্না করে বাথ । 
তারপর একসছ্গে পাশাপাশি বসে হাসি গল্পে গুলজার খাওয়া পর্ব । 
প্রণব আঁফসে রওনা হয়ে গেলে ঘরদোর গছয়ে দরজায় তালা মেরে 
বাঁথ বেরোতো। তারপর সন্ধ্যে বাড়ি ফেরা, কোনোঁদন চা খেয়ে 
বাড়তে বসেই গল্পগুজব, কোনোদিন একটু আধটু ঘুরে আসা । ছটির 
দিন বকেলে সিনেমাশথয়েটার দেখা কিংবা আত্মীয়-বধুর বাড়ি যাওয়া। 
বানা সুখেই দিন কাটাছল ওদের । 

স্কুলের কাজেই এই একটা সাবধে। বছরে প্রায় ছ'মাসই ছাঁটি। 
সে সমহটা বাথ বই পড়ে সেলাই করে কাটায় । আর অধৈর্য হয়ে প্রণবের 
ভন্য অপেক্ষা করে। 

বাঁডওয়ালা বনাবহারীবাবূর দট ছেলে, একটি মেয়ে । সবার বড়ো 
সবার । বছর ভ্রিশ বয়স হবে ! দীর্ঘ গোর দেহ । স্বাস্থ্যবান। সুদর্শন 
চেহারা | কিন্তু চোখ দশটি দৃন্টহীন। সুবীর অন্ধ । ছোটোবেলায় 
মসাবধানতাবশতঃ চোখে আঘাত লেগে তার চোখ দুটি নম্ট হয়ে যায়। 
সুবীর চান করতে বা অন্য কোনো কাজে দিনে দু*চার্বার নীচে নামে। 
বীথি দেখে কেমন নিভূল পারে হেটে সে কাজগহলো সেরে যায়। ব্রেইল 
পদধাভিতে লেখাপড়া শিখেছে । 

লগুণ্থর মন্টা কেমন কনে ওঠে | এমন সুন্দর একটা বাঁলচ্ঠ পাঁরপূর্ণ 
মান্ষ। তার ওপর বধাভজর এক আঁভিশাপ ! অবশ্য বধাতার এ 
শাভশাপ খণ্ডন করার উপায় এ যূগে ডাক্তারদের হাতে আছে। কিন্তু 
জাই-ব্যাঙ্কে চোখের একান্ত অভাব । তাই সবার দীর্ঘকাল ধরে অপেক্ষা 
সারে জাছে, চাকৎসার ব্যবস্থা করা সম্ভব হচ্ছে না। 

সনার চোখের আড়ালে বসে নিয়াত কোন্‌ কলকাঁঠি নাড়ে মানুষ তা 
কল্পনাও করতে পারে না। সৌদন সচ্ছ সবল প্রণব আফিম থেকে ফেরার 
পথে বাঁড়র কাছাকাছি এসে আাকিডেন্টে পড়লো । দ:টো গাড়িতে 
মুখোমূখি সংঘর্য হয়ে একটা লাফিয়ে এসে পড়লো একেবারে প্রণবের 
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ওপর । সে তখন ফুটপাথে হাটাছিলো । সত্গে সঙ্গে গুরুতর আহত 
হয়ে রাগ্ভায় ল:টয়ে পড়লো প্রণব । বাড়ির কাছাকাছি ঘটনাটা ঘটাতে 
অনেকে তাকে চিনতে পেরে একেবারে বাড়িতে এনে তুললো ! 

প্রণবের অক্স্থা দেখে বীথ চীৎকার করে কে'দে উঠলো । এই বিপদে 
আপনজনের মতো পাশে এসে দাঁড়ালেন বনাবহারীবাবু। নিকটতম 
ডান্তারকে ডেকে আনলেন প্রাথামক ব্যবস্থার জন্য। হাসপাতালে 
আযাম্বূলেন্সের জন্যও ফোন করে দিলেন । 

ডান্তার এসে পরীক্ষা করে দেখে বললেন_ ড্ডে। 

বনাবহারীবাব যখন কীথর কাছে তার আত্মীয়-ম্বজনের ঠিকানা 
চাইছিলেন খবর দেওয়ার জন্য তখন এত শোকের মধ্যেও কীঁথ বললো-__ 
এর সঙ্গে আইবব্যাঙ্কেও একটু খবর দিয়ে দিন ও'রা যেন্‌ এক্ষযাণ চলে 
আসেন । আম ওর চোখ দান করবো | 

কথাটা শুনে সবাই চমকে উঠলো ।  বনাবহারীবাবও ইতস্তত: 
করাছিলেন। কিন্তু বীথ দৃঢকষ্ঠে মাবার বললো-_ আম ওর চোখ 
দান করবো আর তা দেবো আপনার ছেলের চাকংসার জন্য । দৌর 
করবেন না। তাহলে চোখ নষ্ট হয়ে যাবে। বনাঁবহারীবাবু বেদনায় 
কৃতজ্ঞতায় কে'দে ফেললেন। 

বেশ কিছুদিন পরের কথা । কাঁথি এই বাড়িতেই আছে। তার 
বাবা দাদা বা *বশহরবাড়ির লোকজন তাকে নিয়ে যেতে চেয়েছিলো । সে 
যায়নি । কারণ, এখানে তার সকলের চাকার আছে । বনাবহারীবাব 
বলেছেন_ তুমি যাঁদ এখানে থাকতে চাও, নীশ্যন্তমনে আমার 
মেয়ের মতো থাকতে পারো । তোমার ঝণ জাম শোধ করতে পারাবো 
নামা! 

যোৌদন সুবীর চিকিৎসা শেষে নতুন চোখ নিয়ে বাড়তে কিরে এলো 
আনন্দের বন্যা বেয়ে গেল বাড়িতে । বাথ ঘরের ভেতর থেকে টের 
পেলো সবার এসেছে, কিন্তু দরজায় ভারা পদাঁ ঝুলছে তাই দেখতে 
পেলো না। উঠ এসে দেখার সামথণ তার ছিল না। শরীর অবশ, মন 
ততোধক। 

কিছুক্ষণ পরে দরজার সামনে সুবীরের বোন ন্প্লার গলা শোল 
গেল-_বৌি, দাদা তোমার সঙ্গে দেখা করতে এসেছে । 
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পর্দা ঠেলে দু'ভাইবোনে ভেতরে ঢুকলো । 

কীঁথ উঠে দাঁড়ালো । সংবীর দুহাত জোড় করে বললো- যার 
সহদয়তায় আবার পথবীর আলো দেখতে পেয়েছি তাকে দেখতে এলাম 
আগে। নইলে অকৃতজ্ঞতা হবে। 


বাঁথ কোনো জবাব দিলো না। শুধু মোহগ্রন্তের মত সুবীরের চোখ 
দ+টোর দিকে তাকিয়ে রইলো ! এ চেখ যে তার প্রণবের। প্রণলের 
দেখ বাঁথকে দেখছে । তারপর থেকে যেন নেশায় পেয়ে বসেছে 
বীঁথকে | সংবীর হাঁটে চলে, বাইরে যায়, বাঁথর দচোখ নিঃশব্দে তাকে 
অনুসরণ করে । আড়াল থেকে সারাক্ষণ তাকে লক্ষ্য করে বাথ । 

সকীরও মাঝে মাঝেই তার ঘরে আসে, সে যখন কথা বলে কাঁথ 
ন্পলক দৃণ্টিতে তার দিকে চেয়ে থাকে । কেমন একটা মোহ তাকে 
আচ্ছন্ন করে দেয় | সেই নোহ-আঁকা মুখের রেখায় বিহ্বল চোখ দুটোতে 
(ক লেখা পড়ে সুবীর কে জানে? আস্তে আন্তে সাহস বাড়ে। আস্তে 
আনতে তারও বাঁঝ মোহ জন্মায় । 

সোঁদন নিজের ঘরে বসে একমনে একটা বই পড়াঁছল সবার । 
সে নিজের চোখে দেখে পড়তে পারছে--একথা ভাবতেই তার আনন্দে 
রোমাঞ্চ হচ্ছিল । এবং অবধাঁকিতভাবেই বীণ্থকে মনে পড়ছিল । এ 
মেয়েটি তাকে অন্ধকার থেকে আলোর পাথবীতে নিয়ে এসেছে। 
এমন সময় দরজার কাছে খুট করে একটা শব্দ হতে চোখ তুলে সুবীর 
দেখলো পদাঁ সামান্য কাঁক করে নিনিমেষ দৃষ্টিতে তাকিয়ে আছে বাথ । 

সুবীর ধড়মড় করে উঠে দাঁড়িয়ে বললো-বাঃরে দাঁড়িয়ে কেন? 
ভেতরে আসুন । বাথ ঘরে ঢুকলো । গভীর দৃষ্টিতে চেয়ে রইলো 
সবরের মুখের দিকে । 

সুবীরের বকের ভেতরটা তখন দুলছে । বাঁথির এ চাটীন তাকে 
কেমন যেন এলোমেলো করে দেয়। মনটা বগা হারিয়ে ফেলতে চায়। 

বীথি আবেগঘন গলায় বললো- তোমার চোখ দুটো বড়ো সন্দর। 

সুবীর আর মনের রাশ টানতে পারলো না। দুহাতে কাঁথির হাত 
দূখানা চেপে ধরে গাঢকণ্ঠে ফিসাফস করে বলো এ চোখ তো 
তোমারই দান। এ [চাখ তোমার | 

সেইদিন থেকে সুবারের রক্তে এক অনাম্বাদিত আনন্দের পলক 
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জাগলো । 

তার যাতায়াত বাড়লো বাঁথর ঘরে। 

সুবীর বলতো আম এলে তম বরন্ত হও নাতো দ 

বাঁথ গভীরকণ্ঠে বলতো- তুম এসো । তোমাকে না দেখে আম 
থাকতে পার না। 

সবার আবেশে রোমাণিত হতো । 

সোৌঁদন নিজের ঘরে ঘুমিরেছিল সুবীর । তখন দ;পুর গাঁড়য়ে 
বিকেলের দিকে পা বাড়য়েছে। অপরাহের পড়ন্ত রোদ জানালা গাঁলয়ে 
মেঝেয় নেমে আলোছায়ার আলপনা আঁকাঁছল । সুবীরের ঘুম ফিকে 
হয়ে এসেছে । হঠাৎ সে টের পেলো, কপালের পর কার মদ 
নিঞবাসের উষ্ণতা । চোখের উপর নরম আঙুলের ছোঁয়া । কে যেন 
আঙুল বাঁলয়ে দিচ্ছে। সুবীর তাকালো । দেখলো শিয়রে বসে আছে 
বীথ | 

একলাফে সুবীর খাট থেকে নেমে পড়লো । প্রচণ্ড আবেগে দুই 
বাহুতে বাঁথকে জাঁড়য়ে ধরে বলতে লাগলো- বাথ, বাথ, আম 
তোমাকে ভালবাঁস-_-তোমাকে ভালবাস । কীঁথ ছিটকে সরে দাঁড়িয়ে 
দু'হাতে মুখ ঢেকে বললো- না-না-নাঁ 

স্ববীর বললো--ধরা দিয়েও কেন আবার দরে সরে যাও বীথ ! 
কেন তুমি আমায় এত ফন্ত্রণা দিচ্ছো। আম যে সইতে পারাছ না। 
তুম কি আমায় ভালবাসো না? 

ক্ুনদনরুদ্ধকণ্ঠে বীথ বললো- না নাজ্বীর। আম শুধু তোমার 
চোখ দুটোকে ভালোবাসি । ওই চোখ যে আমার প্রণবের ৷ আবীর, ও 
যে আমার প্রণবের চোখ । 


'উত্তরভারতণ' 
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সপিল 


স্থজাতা সুঞ্খা । বেশ ঢলঢল 'মান্ট চেহারা । মাফামায়া লাবণ্যভরা মুখ- 
খানি। একনজরেই চোখ পড়ে যায় তার দিকে । তাই পুষ্পেন্দুর 
বাবা আর কালক্ষেপ করলেন না। তাঁড়ঘাঁড় কথাটা পেড়ে বনলেন। 

পু্পেন্দুর বাবা পুণেন্দু বিশ্বাস, জুজাতার বাবা শৈলেশ সরকারের 
বধু । থাকেন আসানসোল। রেলওয়েতে চাকার করেন। দিন 
কয়েকের জন্য বেড়াতে এসেছেন স্থজাতাদের বাড়ি। 

শৈলেশ সরকার ও পণেন্দ্‌ বিশ্বাস সেই ম্কুল-জীবন থেকেই 
পরস্পরের কধু । স্কুলে একসঙ্গে পড়েছেন। কলেজে একসঙ্গে 
পড়েছেন। তারপর কর্মস[ব্রে যাঁদও এক একজন এক একদিকে ছিটকে 
গেছেন তবু প্রথম দিকে সুযোগ পেলেই পরস্পর পরম্পরের কাছে ছুটে 
এসেছেন। তারপর কালকে আন্তে আস্তে তা কমেছে। প্রত্যেকেই 
[নজ নিজ সংসার নিয়ে ব্যস্ত হয়ে পড়েছেন । শেষ দেখা হয় প্রায় দশ 
বছর আগে । দীর্ঘকাল বাদে আবার এই দেখা | 

পৃণেন্দু বললেন_ শৈলেশ, আমার পুজ্পর জন্য তোমার সুজাতাকে 
দাও। আগামী কাল্গুনেই আমি পৃস্পর বিয়ে দিতে চাই | 

শৈলেশ 'বাস্মিত হয়ে বললেন-বিয়ে ! খুক্‌র ! খুকু এই তো 
সবে আঠারোয় পা দিলো । এবার হায়ার সেকেন্ডাঁর দেবে । এখান 
[বয়ে কি! আরও পড়াশুনো করুক | 

পৃণেন্দু জোর দিয়ে বললেন-করুক না। আমার ঘরে গিয়ে 
করবে । তোমার কাছ থেকে কিছ অনাদরে থাকবে না আমার কাছে। 

সেতো নিশ্চয়ই । কিন্তু বয়সটা খুব কম কিনা-_ 

পূস্পর বয়সও তো এই সবে চাববশ। তুমি তাকে ভাল কনেই 
জান। ভ্ভবে তার সম্বন্ধে তোমার মনে যদি কোন সংশয় থাকে 

আরে না, না, সেসব কিছ নয়। পুষ্পর মতো এমন পান্র বাংলা 
দেশে কাটা আছে। এই বয়সে এনন চাকার, তবে কনা- 
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ওই তবে-্বেগুলো ছেড়ে দাও শৈলেণ । 

প্‌ণেন্দুর ির্বন্ধাতিশয্যে সত্যই পুষ্পেন্দুর সত্গে সুজাতার বিয়ে 
হয়ে গেল। বেশ মানিয়েছে দুটিতে, দুই পক্ষই খুশি হলো । এবার 
সবাই বলতে লাগলো--ভাল পান্র পাওয়া গেলে মেয়েদের কম বয়সে 
বয়ে হয়ে যাওয়াই তো ভালো । 

পূর্ণেন্দু কথা রাখলেন বটে । স:জাতার পড়া বন্ধ হলো না। আর 
আদর যত্ব ! 

সজাতর কমনীয় মুখে সবলময় যে আলো ঠিকরে পড়তো তাতেই 
বোঝা যেতো সে আদরে আছে কি অনাদরে আছে । 

এমন রূপসী বৌ পেয়ে পুষ্পেন্দও একেবারে বেসামাল । ঝালাপালা 
করে মারতো স:জাতাকে | 

স্বজাতা বলতো-_আ$ঃ ছাড়ো দীকনি। সব সময় জবালাতন। 
আমার কাজকর্ম নেই বুঝি ! 

পুষ্পেন্দঃ চাপা কৌতুকে বলতো-_বা রে, বাবা কথা দিয়ে এনেছেন 
তোমাকে ওখান থেকেও এখানে বোঁশ আদরে রাখা হবে। শেষকালে 
আদরে কমাত হলে আমার বাবাকে তোমার বাবার কাছে বক্দান খেয়ে, 
মরতে হবে। 

সুজাতা খিলাখল করে হেসে ওঠে আদর না ছাই ! জবালাতন 
জবালাতন ! একটু কমাত হলে রেহাই পাই। - 

পুষ্পেন্দু আরও গম্ভীর হয়ে বলে না, বুড়ো বয়সে বাবার কাছে 
বক্ান খেতে পারবো না। 

সুজাতা হেসে গাঁড়য়ে পড়তো । খুশির রামধন্‌ উঠতো ওর মনের 
আকাশে । তার সারামুখে সেই রঙের প্রাতিফলঘ। 

বয়ের বছর দেড়েক পর সজাতার একটি ছেলে হলো । ছেলোট 
যখন এক বছরের তখন ঘটলো সেই চরম সর্বনাশ । ট্রেন আকপসিডেন্টে 
পুষ্পেন্দু মারা গেলো । বজ্াহত হয়ে গেলো দো পাঁরবার । পুশেন্দু 
আত কণ্ঠে বার-বার বলতে লাগলেন--আমায় ক্ষমা করো শৈলেশ, আমায় 
ক্ষমা করো । 


তোমার ক দোষ । 
আমই সুজাতার এই সর্বনাশের ণনামত্' শৈলেশ। আমার যা 
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হবার তা তো হলোই কিন্তু আমি সৌঁদন এতো জোর না করলে তুমি 
হয়তো আজও মেয়ের বিয়ে দিতে না। 

শৈলেশ শুধু বললেন- নিয়তি, সবই নিয়াতি। 

পুষ্পেন্দুর মা ছিলো না। সুজাতা নিজের মা বাবার কাছেই রয়ে 
গেলো । 


কিছদাদন যেতেই শৈলেশ বলতে আরম্ভ করলেন-_- একশ বছর 
বয়সে একটা মেয়ের জীবন ব্যর্থ হয়ে যাবে! এ হতেই পারে না। 
আমি খুকুর আবার বিয়ে দেবো । 

সবাই বললো_ সে তো ভালো কথা । কিন্তু ছেলে রয়েছে যে একটি। 
এই অবস্থায় কে ওকে বিয়ে করবে। 

বাংলাদেশে কি এমন উদার পান্্র একাটও পাওয়া যাবে না? 

শেষ পর্যন্ত পাওয়া গেল। সংজাতার ছেলে বাচ্চু যখন চার 
বছরের তখন নির্মল গুহ বাচ্ছর পুরো দাঁয়ত্ব নিয়ে সজাতাকে বিয়ে 
করলো । 

সুজাতার মন পুষ্পেন্দুর জন্য আবার নতুন করে শোক অনুভৰ 
করলো। সুজাতা ভয় পেলো । সঙ্কোচে আড়ষ্ট হলো। 1কনতু প্রাতবাদ 
করবারও সাহস পেলো না। “না বলার মতো মনের জোর নেই । মন 
ভীরু হয়ে গেছে। নিতেও ভয় ছাড়তেও ভয়। প্যম্পেন্দ, সুজাতার 
জীবন যতখান ফাঁকা করে দিয়ে গেছে তা কি সম্পূর্ণ ভরলো ! তবুও 
সে যেন একটা অবলম্বন পেলো । 

আর অন্যরা হাঁফ ছেড়ে বাঁচলো । একুশ বছরের একটা জীবনকে 
1তিলে তিলে ব্যথ" হতে দেখলে কি সহ্য করা যায় ! 

একটা মঞ্ত বড়ো সমস্যার সমাধান হলো । 

কিন্তু সমাধান কি হলো ? গোল বাধালো এ একরান্ত ছেলে । সবাই 
যা স্বীকার করে নিলো এ ছেলে তা স্বীকার করলো না। 

নির্মল আদর করে বাচ্চুকে বলে বাচ্চু, আমি তোমাব কে হই 
বলতো ? 

জান না। 

আমি তোমার-বাঁপ হই । বুঝলে ?. 
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কক্ষণো না। আম আমার বাঁপর ছাব দেখোছ। 

হ্যা বাচ্চু, আঁম তোমার বাপি। কেউ বাঁদ তোমাকে জিজ্ঞাসা 
করে তবে তুমি বলবে তোমার নাম পুলকেন্দু গুহ আর তেমার বাঁপর 
নাম নির্মল গৃহ। 

£, মিছে কথা । আমার নাম পলকেন্দু কিবা আর আমার 

বাপির নাম প্পেন্দহবি*বাম। না মামণি? 

অথণৎ এক কথায় নিজের নাম বা বাপের নাম ভুলিয়ে দেবার মতো 
কাঁচা ছেলে ও নয়। 


সুজাতা অসহায় চোখে চেয়ে থাকে । কিছু বলতে পারে না। 
একাদন এই নামগুলো সংজাতাই তো বাচ্চুকে শিখিয়োছিলো । পাঁখির 
মতো পাঁড়য়েছিল। সংজাতার ড্রয়ারে পুত্পেন্দুর একখানা ছবি ছিলো । 
একদিন সজাতা দেখে বাচ্চু কি করে দ্রয়ার খুলে ছবিখানা বের করেছে। 
সামনে রেখে হাত জোড করে প্রণাম করছে। সুজাতাকে দেখতে পেয়ে 
বলে উঠলো-__এই তো আমার বাঁপর ছাঁব। না মামাণ? 

সুজাতার বুকের ভেতরটা ধক্‌ করে উঠলো । এক সময়ে সূজাতাই 
রোজ বাচ্চুকে ছাবখানা দেখিয়ে বলতো- বাচ্চু, এই তোমার বাঁপির 
ছাঁব। প্রণাম কর। বলে দহট কচিহাত জোড় করে প্রণাম করা 
শেখাতো । 

সুজাতার মুখে কোনো কথা জোগালো না। শুধু বাচ্চুর হাত থেকে 
ছাঁবখানা নিয়ে আলমারতে তুলে রাখলো । 


এমাঁন করে বাচ্চু সজাতার নতূন সংসারে একটা সমপ্যা হয়ে দাঁড়ালো 
যোদকটা সুজাতা আগে কখনও ভাবৌন। সজাতা কি ভুল করলো? 
একাঁদন যা হারিয়োছলো তা ক সুজাতা আবার ফিরে পেয়েছে 2 সেই 
অন, সেই রড । কখনো না। কখনো না। উপরন্তু বাচ্ছর প্রাতিটি 
কথা, প্রাতাট আচরণ সংজাতার মনকে থে'তলে দিচ্ছে, রঙ্তান্ত করে দিচ্ছে। 
স'জাতা আজকাল বাচ্চুকে ভয় করে। এই ছেলে যখন আরও বড়ো 
হবে- আরও বড়ো__-তখন? সজাতা শিউরে ওঠে । 
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ইতিমধ্যে সুজাতার আরও একটি ছেলে হয়েছে। তারপর একটি 
মেয়ে, বুলু আর রাণু । তারা নির্মলকে “বাপ” ডাকতো, বাচ্চ্‌ কিন্তু 
কিছুই ডাকতো না। হয়তো সুজাতা কখনও বলে ফেলেছে_ বাচ্চ 
বাপিকে ডাকতো, চা ঠাণ্ডা হয়ে যাচ্ছে। 

অমান বাচ্চ; গম্ভীর মুখে জবাব দিতো- তুমি কি জান না মামাঁণ যে 
ও আমার বাপি নয়। ও কি দেখতে ছার বাঁপর মতো ? 

সকূলে ভার্ত' হবার সময়ও বাচ্চ? নাম নিয়ে তুলকালাম করে ছাড়লো । 
নির্মল বাধ্য হলো তার নাম পুলকেন্দু বিবাম এবং বাবার নাম স্বগী় 
পৃত্পেন্দু বিবাস দিতে, শুধু অভিভাবক হিসেবে নির্মল গৃহ নামটা 
রইলো । 


ইতিমধ্যে বল; আর রাণু বড়ো হয়েছে । আজকাল অনেকাঁকছ; 
তাদেরও চোখে পড়ে । তারা বলে--মামাঁণ, আমাদের বাপি দাদার কি 
হয়? দাদা তাকে বাঁশ, বলে নাকেন? বা- মামাঁণ, আমরা নামের 
পরে গৃহ লিখি, দাদা 'বি'বাস লেখে কেন? এই প্রশ্নগুলোর কি জবাৰ 
দেবে সুজাতা? তার মনে হয় একটা সমস্যার সমাধান করতে গিয়ে, 
একরাশ সমস্যার মুখোমুখি এসে দাঁড়িয়েছে সে। 


এএ দেশের মেষ 
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আঘাত 


এ পাড়ায় নূতন উঠে এসেছে পর্ণশ্রীরা। পর্ণশ্রীর বাৰা একটা নামী 
কোম্পানির আফসার ছিলেন। 'রিটায়ার করার পর এ পাড়ায় বাঁড় 
করে উঠে এসেছেন । পর্ণপ্রীর দাদা পৃণ্যব্রত একজন সদ্য পাস করা 
এবং সদ্য কর্মানযা্ত ইঞ্জিনীয়ার। ওরা এক ভাই দু,বোন। বড় বোন 
শান্ত-গ্রীর বিয়ে হয়ে গেছে তিন বছর আগে, পণশ্শ্রী সদ্য কলেজে 
ঢুকেছে। 

বাঁড় থেকে বড়ো রাস্তায় যেতে গাঁলর মোড়ে যে বড়ো বাঁড়টা রয়েছে 
তার সামনে রকে বসে থাকে পাড়ার একদল ছেলে । পর্ণশ্রীকে কলেজ 
যাবার পথে এ বাড়িটার সামনে দিয়েই যেতে হয়। আর গেলেই 
টিটাঁকারর বান ছোটে । 

এই যে, নয়া আমদান। 

বেড়ে মাল কিন্তু। 

1ক ডাটুস দেখোছিস? 

হ*) অহঙ্কারের ছটায় চোখ ধে*ধে যায় রে ভাই । কেউ হয়তো গান 
ধরে আমি চান গো চান তোমারে ওগো গরাঁবনী-_ 

অন্যজন পাদপূরণ করে- আম খাবি খাই তব রূপ-সমূদ্রেত ওগো _ 
ওগো-_এই ন্যাপলা, বল্‌ না এর পর ক লাগাবো ? 

সবাই উচ্চকণ্ঠে হেসে ওঠে । জিতু বলে- তোর কাঁবত্বে আর 
কুলোলো না বুঝি রতন। লাঁগয়ে দে কলেজগামিনী | 

না না, তরগ্গিণী। 

তার চেয়ে সোনামীণ বাঁসয়ে দে না গুরু, বেশ আদুরে আদুরে হবে। 

সবাই হেসে গাঁড়য়ে পড়ে । 

পরাদন হয়তো নতহন ছড়া শোনা যায় -_- 

সোনামাঁণ সোনামুখ তুইলা চাও না 
[মঠামঠা দুইটা কথা কইয়া যাও না। 
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রতন ছেলেটা বেশ ছড়া বানাতে পারে। 

সবই কানে যায় পর্ণভ্রীর। সবই বুঝতে পারে! রাগে গা 
চিড়াবড় করে, কিন্তু যেন কিছু হয়নি এমান ভাব করে আপন মনে 
চলে যায়। জানে প্রাতিবাদ করতে গেলে আরও পেছনে লাগবে । 

সৌঁদন ঝাঁড়তে কোনো ব্যাপার নিয়ে পর্ণশ্রীর মেজাজ আগে থেকেই 
ৰগড়ে ছিলো, তার উপর কলেজ যাবার পথে এই টিটাকারর ফুলব্বার। 
আর মেজাজ ধরে রাখতে পারলো না পণশ্্রী, ঘুরে রুখে দাঁডিয়ে বললো 
-কিঃ পেয়েছেন কি আপনারা? এতোটুকু ভদ্রতাজ্ঞান নেই 
আপনাদের? 

পর্ণশ্রী রুখে দাঁড়াবে এটা ওরা ভাবতে পারেনি, তাই প্রথমটা কেমন 
হকচকিয়ে গেলো । তা ছাড়া, ওরাই তো দানয়াস্দ্ধ; লোককে কথায় 
কথায় শাসায়। ওদেরও যে কেউ শাসাতে পারে তা ভাবতে পারে নি, 
তাই কিছুক্ষণ কারও মুখে কথা যোগালো না। 

এমন করাচি কেন আপনাদের? আপনাদের ক কোনো কাজকর্ম 
নেই রকে বসে আড্ডা মারা ছাড়া? 

এবার ওদের মুখে কথা ফটলো। নীলমাঁণ বললো-__ওঠ খুব 
বাতেলা দিচ্ছে! কিকাজ করবো? আমাদের কি কারও চাকাঁর-বাকরি 
আছে! আর কাজ অতো সন্তা নয় যে হাত বাঁড়য়ে চাইলেই পাওয়া 
যাবে। আমরা সবই বেকার। রকে বসে আড্ডা মারবো না তো 
করবোটা কি? 

পর্ণ দাঁতে দাঁত চেপে বললো, বেকার বলেই বদ ইতরামো করতে 
হবে নাক? আর কোনো কাজ না থাকে, ঘরে বসে বই পড়ুন না, তা 
হলেও অন্ততঃ মন্টা এমন ডাস্টাবন হয়ে উঠবে না। 

লম্বা ফরসা একমাথা কোঁকিড়ানো চুল একাঁট ছেলে এতক্ষণ চুপ 
করে রকে বসে ছিলো, এবার লাফ দিয়ে তেড়ে এলো, খপ্‌ করে পণশ্ীর 
একটা হাত চেপে ধরে চোখ পাকিয়ে বললো, কথা হিসেব করে 
ৰলতে হয়। 

দারুণ ভয় পেয়ে গেলো পণ । বুকের ভেতরটা টিপাঁতণ করছে। 
কিন্তু ৰাইরে তা কিন্দুমান্্ও প্রকাশ করলো না। স্থির গলায় বললো, 
কাজও হিসেব করে করতে হয়। কিন্তু হাত ধরেছেন কেন? হাত 
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ছাড়ুন, যা বলার মুখে বলুন । আমাদের বাঁড়র মেয়েদের হাত ধরতে 
অনেক যোগ্যতার দরকার হয়। রকবাজ হয়ে তা পারা যায় না। 

দু'জনেই দু'জনের চোখের দিকে ছ্ছির দৃম্টিতে তাঁকয়ে ছিলো । 
ছেলেটি আন্তে আন্ভে মুঠো শিথিল করে নিঃশব্দে হাতটা ছেড়ে দিলো । 

রুখে দাঁড়াবার ফল কিন্তু ভালোই হলো। তারপর থেকে পর্ণশ্রী 
লক্ষ্য করতো, রকে মাতমানরা সবাই হাজির, কিন্তু কোনো মন্তব্য- 
টন্তব্য নেই। 

আসলে ওদের সবাই ভয় পায়, কি করতে কি করে বসে, তাই কেউ 
ওদের শুধরে দেয় না। জীবনের আনন্দ কোথা থেকে কিভাবে আহরণ 
করতে হবে, সে পথের সন্ধান ওরা জানে না বলেই আঁকাবাঁকা রাস্তায় 
চলে। পর্ণন্থ্রী ঠিক সেই জায়গাতেই ওদের ধাক্কা দিয়েছে । 

আর সেই থেকে উৎপাতও বন্ধ হয়েছে । এাঁদকে রকের আড্ডায় 
দোস্ভ মহলে রীতিমতো গুঞ্জন উঠলো- আরে সতেটার কি হলো বলং 
তো? সৌঁদন এ মেয়েটার দাবডাঁন খেয়ে একেবারে মিইয়ে গেলো 
নাক ! রকের আডডাটাই মাটি করে দিলে ! সতে না থাকলে ঠিক জমে না। 

সতুকে কিন্তু আর রকের আড্ডায় দেখা গেলো না। সৌোঁদনের 
পর থেকে সতু একদম হাওয়া । 

পর্ণগ্রাও আসতে যেতে আড়চোখে লক্ষ্য করে, তাকে দেখলে ওরা 
অন্যাদকে মুখ 'ফারয়ে না দেখার ভান করে। বাববা ! একটা যন্ত্রণা 
থেকে বে'চেছে সে। কিন্তু এ তেড়ে আসা ছেলেটাকে আর দেখা 
যাচ্ছে না তো, চেহারাখানা তো বেশ কাতিক-কাত্তক। পড়াশুনোর 
নশ্যয় গাড্ভু। নইলে দিনরাত রকে বসে বাঁদরামো করে? মাগো! 
একেবারে গৃণ্ডা একটা! গঞ্ডা! কি অদ্ভত এক দৃণ্টিতে 
তাঁকয়োছলো তার চোখের দিকে । পণশ্রির বুকের ভেতরটা কেমন 
[সিরাঁসর করে উঠোছিলো। ভয় পেয়োছলো সে। ছেলেটার ডান 
চোখের ঠিক নখচে একটা বড় কালো আঁচিল। তা টকটকে ফরসা মুখে 
ওটা মানিয়েছে ভালোই । 

রাঙা মলো ! গন্ডা! 


ছেলের সম্বন্ধে একেবারে হতাশ হয়ে পড়ৌছিলেন সতুর মা-বাবা, 
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পড়াশদনো গোল্লায় গেছে । বি, এস-সি, পার্ট টু পরীক্ষা 'দিয়ে পাস 
করতে পারোঁন, ভাঁবধ্যতেও পারবে কিনা ভরসা কম। বই নিয়ে 
মোটেই বসে না। রাতদিন রকে বসে আড্ডা দেওয়া, সিনেমা দেখা । 
আর কবাদ্ধবও জুটেছে তেমাঁন। যত মায়ে তাড়ানো বাপে খেদানো 
ছেলে । শাসন বা সংশোধন করতে গেলে উলটো ফল দাঁড়ায়। তাই 
মানবাবা হাল ছেডে দিয়োছলেন । সেই ছেলের মধ্যে হঠাৎ তাঁরা কি 
এক পাঁরবর্তন দেখতে পেলেন। সব সময় গম্ভীর, প্রয়োজন ছাড়া 
খর থেকে বেরোয় না। পড়াশুনোর দিকেও বেশ ঝহকেছে। 

আসলে পর্ণশ্রীর কথাগুলো ভীষণ ধাক্কা মেরোছলো সতুকে। 
অবশ্য সে মনে মমে স্বীকার করে, এভাবে তেড়ে গিয়ে মেয়েটার হাত 
ধরা তার উচিত হয়ান। কিস সে সময় চড়াং করে তার মাথায় রাগ 
চড়ে গিয়েছিল যে। এমন আঁতে ঘা দিয়ে কথা বললো মেয়েটা, যেন 
সাংঘাতিক একখানা শীল্তুশৈল হানলো । এতো অহঙ্কার! ঠিক আছে 
মেয়ে। আমার চোখ রইলো তোমার দিকে । তোমাকে আম 
দেখে নেবো । 

একটা দৃঢ় সংকল্প [নিয়ে রাগ আর জেদের তাড়নায় সতু যেন 
ধ্যানের আসনে বসলো । দেখি মেয়ে, এ হাত ধরতে কত নিষ্ঠা আর 
অধ্যবসায়, কত চেষ্টা আর পারশ্রমের দরকার হয়। তোমার এ অহঙ্কার 
গঠ্ড়য়ে দিতে কতখানি শান্তর প্রয়োজন । হে ঈশ্বর! তম আমার 
সহায় থেকো । আর ভাগ্যদেবতা ! তম আমাকে সাহায্য করো 
যেন আম সে শীল্তু অ্জন করতে পাঁরি। 

সত:র পরীক্ষা হয়ে যেতেই সে বাড়ি থেকে বোঁরয়ে পড়লো । 
বোম্বেভে তার এক পিসীমা থাকেন, চলে গেলো তাঁর কাছে। মা 
বলোছলেন--ওখানে গিরে কি করাব? 

সত বললো-_এখানে থেকেই বাক করবো? ব্ছরের পর বছর 
তো শংধু চাকরির দরখাস্ত করবো । তার চেয়ে বেরিয়ে পড়ে দেখি না। 

সত; ভেবেছিলো, তার চেহারাখানা তো রাতমতো চোখে পড়ার 
মতো । বোম্বে গিয়ে একটা 'ফিল্মস্টার হওয়া যায় কিনা । কিন্তু 
সেখানে গিয়ে মন ঘরে গেলো তার! সেই আত্মীয়ের সুপারিশে 
সুযোগ পেয়ে গের্সো একটা উইভিং মিলে অ্যাপ্রেনটিস হিসেবে কাজ 
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করার। তার পরের পাঁচ বছরের ইতিহাস জানে শুধু সে। সোঁক 
কঠোর গাঁরশ্রম, নাছোড়বান্দা চেষ্টা, সোঁক একাগ্রতা, বড হবার জন্য 
জীবন-মরণ পণ। একানিষ্ঠ পরিশ্রমের পুরস্কারও মিললো, পাঁচ বছর 
পর যখন বাঁড় ফিরে এলো, তখন সত একটা নামকরা বড় উইভিং 
[মলের উচ্চপদস্থ কমণচারী। মোটা টাকা মাইনে পায়। কর্তৃপক্ষের 
সপ্রশংস দৃষ্টি এবং পুরোপ্াঁর ঝিবাস ও আস্ছা তার উপর । 


ঈশ্বর দয়া করেছেন। ভাগ্যদেবতাও বা সত্যাজংকে বিমুখ 
করবেন না। ক্ষেন্র প্রস্তূত করে রেখেছেন । 

পর্ণপ্রীদের বাড়তে ঘটক গিয়ে বিয়ের প্রস্তাব দিতেই লুফে নিলো 
তার মা-বাবা । লোভনীয় পান্র। ছেলেটির চেহারাখানা যেমান 
রাজপন্রের মতো, তেমাঁন যোগ্যতা । কবেকার কি একটা ঘটনা বা 
দু" এক নজর দেখা একটা মানুষ পর্ণশ্রীর স্মাতির ধারে-কাছেও কিছু 
ছিলো না শুধু পান্র যখন পান্রী দেখতে গিয়েছিলো তখন তার 
মুখখানা যেন একটু চেনাচেনা মনে হয়েছিলো পর্ণশ্রীর । তা হতে 
পারে, এখন বোম্বে থাকে বটে, আগে নাকি এই কলকাতায়ই থাকতো । 
তখন হয়তো কোথাও দেখেছে, রান্তায় ট্রামে-বাসে বা অন্য কোথাও । 
তা ছাড়া, এক একটা মানূষকে এমন মনে হয়, যেন কতকালের চেনা, 
যেন জন্মজন্মান্তরের চেনা । পর্ণআর নিশ্চয় এখানেই বিয়ে হবে । 

ফুলশয্যার শুভরাতে ফুলের গন্ধ আর নীলাভ আলোর মায়ায় 
পৃশ্পসাঁজ্জতা পর্ণগ্রীর পাশে বসে সত্যজিৎ নবব্ধূর একখান হাত নিজের 
হাতে তূলে নিলো, মনে মনে একচোট হেসে নিয়ে বললো- তাযাম যেমন 
আশা করোছলে, আমাকে পেয়ে তোমার সে প্রত্যাশা পুর্ণ হয়োছে তা ? 

পর্ণশ্রী একটু সলজ্জ হাঁসি হাসলো । 

হাসবে না তো কি। এসব কথার জবাব দেওয়া যায় নাঁক? 
দেখতে খুব ভালো কিনা, তাই পর্ণশ্রীর মুখ থেকে একটু শুনে নিতে 
চায়। চেহারার প্রশংসা শোনার লোভ আরা ক! 

সত্যাঁজং বললো-_-কই, জবাব দিলে নাতো? 

সলম্জ হাস্যে পর্শ্রী বললো- সব কথার বুঝ মুখ ফুটে জবাব 
দিতে হয়! এমানতে বোঝা যায় না? 
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কিন্তু সত্যাঁজৎ যে পর্ণ শ্রীর মখের কথাই শুনতে চায়। 

আহলে আমাকে তোমার পছন্দ হয়েছে বলো । 

ইস্‌! চেহারার প্রশংসা শোনার কি লোভ ! 

সত্যাঁজৎ হাসলো । বললো আজ এই মুহ্‌তে" তোমার ভাগ্যটাকে 
কেমন মনে হচ্ছে পণণ ? 

আমার মা-বাবা দাদাীদাঁদ সবাই মনে করেন, আমার ভাগ্য খুব ভালো । 

আর তুম নিজে কি মনে করো ? 

বাব্বা! কি মানুষ! একটু রেখে টেকে বলার জো নেই। 
একেবারে সবক শুনে নেওয়া চাই। লোভী কোথাকার ! 

হাসিতে লহ্জা ও খাঁশর ইন্দ্রধন ফণ্টয়ে পর্ণশ্রী বললো--আমও 
তাই বাঁল। 

সত্যাঁজৎ পর্ণশ্রীর হাতে একটু জোরে চাপ দিয়ে হাঁসমহখে বললো 
_-তোমাদের বাঁড়র মেয়েদের হাত ধরতে যতখানি যোগ্যতা থাকা দরকার 
ততোখাঁন যোগ্যতা আমার আছে তাহলে, কি বলো? আবাশ্য সে 
যোগ্যতা অর্জন করার প্রেরণা তোমার কাছ থেকেই আমি পেয়োছি। 

হঠাৎ যেন বিদ্ময়ে ছিটকে উঠলো পর্ণশ্রী। অনেকাদন মাগে 
দেখা একটা ছাবর উপর থেকে বিস্মতির আবরণ সরে গেলো । সেই 
নীলাভ মৃদু আলোতেও সত্যাঁজতের ডান চোখের ঠিক নীচে কালো 
আঁচিক্টা স্পন্ট দেখতে পেলো সে। 

সোঁদনের রূঢতা ও প্রগলভতার কথা মনে করে প্রথমে পর্ণশী 
সঙ্কীচত হয়ে উঠলো । তারপরই তার মনে হলো-_ শিল্পী আঘাত 
করে কবেই স্রন্দর জীনস সৃষ্টি করে। পর্ণশ্ীর আঘাতেই যাঁদ 
সত্যাজৎ ধুলোর আসন থেকে উঠে গৌরবের আসনে আঁধান্তত হয়ে 
থাকে তবে তাতে পরণণএরও যে গৌরব । 

পলাশ ফুল গোলাপ হয়েছে, তার মধ্যে স্থগন্ধটুক্‌ সণ্সারত করার 
কাতত্ব পর্ণঞ্র। 

এবার পর্ণআার বুক গৌরবে ভরে উঠলো । সে সত্যাজতের দকে 

গধ চোখে তাকিয়ে রইলো, যেমন করে শিল্পী তার নিজের সৃষ্ট 

'দকে তাকয়ে থাকে । 
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অনা ম্বত 


মাথার চুল তিন ভাগই পাকা । সিশথতে আবছা সদরের দাগ | 
একখানা ফর্মা তাঁতের শাড়ি সাধারণভাবে পরা । যাঁদও চেহারার মধ্যে 
অনেক পোড় খাওয়ার চিহ্ন ফঃটে রয়েছে, তবু বেশ একটা আভিজাত্য 
এবং ব্যান্তুত্বের ছাপও রয়েছে । প্রথম দর্শনেই মানুষ খুব একটা অবহেলা 
করতে পারবে না। 

মাহলার কাঁধে ঝোলানো একটা বড়ো কাপড়ের ব্যাগ । তার মধ্যে 
সদর, তরল আলতা, স্নো, পাউডার ইত্যাদি প্রসাধনী দুব্য। কোনো 
কোম্পানির মাহলা বিক্লয়কাঁরণী । বাঁড়র সামনে দাঁড়য়ে খুব আস্তে 
কড়া নাড়লো সে আলতো হাতে । ঘর থেকে বৌরয়ে এলো শ্রীরপা । 
কাঁধে ঝোলা দেখেই অনুমান করলো ব্যাপার কি। সকালবেলা হাতে 
হরেক-রকম কাজ, হরেক-রকম ব্যস্ততা । এখন কিছুতেই ওসব নিয়ে নষ্ট 
করার মতো সময় তার নেই। তাছাড়া ভালো দোকান ছাড়া সে কোনো 
জানিস কেনে না। বাজে কোম্পানর বাজে জীনসই বাঁড় বাঁড় ফোর 
করা হয়। 

না না, এখন কিছু নেবো না।- বলতে গিয়েও থমকে গেল শ্ীরূপা 
মাহলার মুখের দিকে আকয়ে। সে নুখে এমন কিছ আছে, যাতে 
মুখের উপর প্রত্যাখ্যান ছঠড়ে দেওয়া যায় না। বরং একটু নরম গলায় 
বললো--ক চাই ' 

-আঁম একটা কোম্পাঁন থেকে এসৌছ মা। এই যে দেখুন_ 
সদর, আলতা, ধূপকাঠি। খুব ভালো 'জীনস। 

শ্রীরপা বললো-াকম্তু এখন তো ওসবের দরকার নেই আমার, 
লাগবে না। ছাড়া, ভাল কোম্পানির জানস ছাড়া আম ব্যবহার 
কার না। 

-তাকি আরজান না। তবু বলাছ এই সি'দুরটা খুব ভালো । 
আর এই ধপকঠির গন্ধ ভারী চমতকার । একটা কিছ নিন না মা! 
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শেষ পর্যন্ত শ্রীরপা কিছু কিছু জানিস [নিয়েই নিলো । দাম বুঝে 
নিয়ে সে চলে যাঁচ্ছল, এমন সময় বাইরে থেকে বাঁড় ঢুকাছিলেন গৃহস্বামী 
নীলকান্ত সোম। গেটএর কাছে দু'জনে একেবারে মুখোমাখি। 

নীলকান্ত তার মুখের দিকে তাকিয়ে থেকে বিস্মিত গলায় বললেন-_ 
প্রাতমা ! তুম ! 

প্রীতমাও তখন কিময়ে পাথর । বিল্ফারত চক্ষে তাকিয়ে আছে। 
মূখে কথা সরছে না। একটু সময়। অরপরই আহ্তে আন্তে চোখ 
নাময়ে নিলো । নত দৃষ্টিতে মৃদ্কণ্ঠে বললো- হ্যা, আঁম। 

তুমি এখানে ক করে? তুম জানতে এটা কার বাঁড়? 

_না। আঁম এই সব জিনিস বিক্ত করতে এ-বাঁড় ও-বাঁড় ঘুরে 
বেড়াই।--বলে কাঁধে ঝোলানো ব্যাগের দিকে হীঞ্গত করে বললো-_-তাই 
ঘুরতে ঘুরতে এখানে চলে এসৌছি। কার বাঁড় জানা ছিলো না। 

এবার ঠাণ্ডা গলায় ন'লকান্ত বললেন এ দুরবস্থা কেন? সরোজ 
কোথায়? 

একবার কেপে উঠলো প্রাতমা। তারপর স্থির কণ্ঠে বললো-_ 
মারা গেছে। 

--তবে যে তোমার মাথায় সি'দুর ! 

গম্ভীর গলায় প্রাতমা বললো-_ সে তো আমায় সি'দূর দেয়নি ! 
যে আমাকে সি'দুর দিয়েছে সে বেচে আছে। 

নীলকান্তকে পাশ কাটিয়ে রাস্তায় নেমে পড়লো প্রাতমা। নীলকান্ত 
পিছ ভাকলেন- প্রাতিমা, একটু দাঁডাও। আর একটা কথা । 

প্রীতমা ঘরে দাঁড়ালো । নীলকান্ত বললেন-_তুমি আর এখানে কখনও 
এসো না। আমার একমান্ন ছেলে দেবকান্ত, তার বৌ গ্রারূপা ওরা জানে 
তারশ বছর আগে তুম মরে গেছ। কারণ, সোঁদন ঘটনাটা আমি 
সেইভাবেই সাজিয়োছিলাম একটা প্রচণ্ড লঙ্জাকে চাপা দেবার জন্য । দেবু 
রূপা ওরা এখনও তোমার সম্বন্ধে শ্রদ্ধা পোষণ করে। তাদের এ ধারণা 
ভেঙ্গে দিও না। আমাকে মিথ্যেবাদী করো না।-_একটু থেমে কড়া 
“গলায় বললেন- তুম যাও। আর কখনও এসো না এখানে । 

মাথা নাচ; করে চলে গেল প্রাতমা। যতক্ষণ দেখা যায় নীলকান্ত 
সোঁদকে তাকিয়ে রইলেন। একটা দীর্ঘ*বাস বৌরয়ে এলো তাঁর বুকের 
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ভেতর থেকে। 


[তাঁরশ বছর পর দেখতে পেলেন প্রাতিমাকে। সেই প্রাতমা ! কেউ 
জানে না সোদন কি ঘটোছিল, একমান্ন নীলকান্ত ছাড়া । 

সোঁদন সারাটা দিন প্রাতমা তাঁকে আচ্ছন্ন করে রাখলো । আস্ছির 
অন্যমনদ্ক হয়ে রইলেন তান। রাত্রে বিছানায় শুয়ে নতুন করে 
স্মৃতির ভারে ভারাব্রাস্ত হলেন । মন চলে গেল তাঁরশ বছর আগেকার 
দিনগুলিতে । 

তখনও তাঁর মা বে'চে। সংসারে আছে বিধবা বোন লীলা, আছে 
ছোটো ভাই নবকাস্ত। বছর চাবেক হলো প্রাতমার সঙ্গে তাঁর বিয়ে হয়েছে। 
প্রতিমার কোলে দু'বছরের ছেলে দেবকান্ত। দেবু । সে সময়ে ব্যাপারটা 
টের পেয়োছলেন নীলকান্ত। প্রাতিমার কাছে লেখা কে এক সরোজের 
একটা চিঠি চোখে পড়ে গিয়োছল তাঁর। চাঙা পড়ে তীন বুঝোঁছলেন 
_-এটাই প্রথম নয়, চিঠিপত্রের আদান-প্রদান এদের মধ্যে মাঝে মাঝেই 
চলে। এবং ঠিক সাধারণ পন্রাবানময় নয়। এদের মধ্যে যে আরও 
একটি বিশেষ সম্পর্ক আছে চিঠি পড়ে সেটাও বুঝতে বাকী থাকে না 
নখলকান্তর । তান গম্ভীর গলায় প্রাতমাকে জিজ্ঞাসা করোছলেন-_ 
সরোজ কে? 

- আমার বাপের বাড়ির পাঁরীচত একটি ছেলে । 

সে তোমাকে চিঠিপন্র দেয় কেন? 

প্রীতমা নীরৰ। 

_--তোমরা কি পরম্পরের প্রাতি আকৃষ্ট ? অন্ততঃ চিঠি পড়ে তো তাই 
মনে হয়! 

প্রাতমা তৰুও নীরব । 

নীলকান্ত বলোছলেন_-এই যাঁদ তোমার মনের ভাৰ তবে এ 
সরোজকেই তুমি বিয়ে করলে না কেন? 

এবার প্রাতমা বেশ স্পম্ট গলায় জবাব দিয়োছিল__তুঁমা ক জান না, 
বিয়ের ব্যাপারে আমাদের সমাজে মেয়েদের ইচ্ছের কোনো দাম নেই ! মা 
বাপ জোর করে ধরে বেধে ব্যালয়ে দেয় । 

ও) তাহ'লে তাহ'লে তুমি আমার উপর এই আকার করলে 
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কেন ? দুই আঙুলে নিজের কপাল টিপে ধরোছলেন নীলবকাস্ত। 

-যোদন থেকে তোমার সঙ্গে আমার বিয়ে হয়েছে আমি তোমার 
প্রীতি অনুগতই থাকতে চেয়োছি। 

__অন্গত ? ভান ভণ্ডাম এগুলো আনুগত্যের আভনয় হতে 
পারে, তার বোশ কিছ নয় । 

-বি"বাস করো, আমি অতীতকে চাপা দিয়ে এই জীবনকেই মেনে 
নিতে চেষ্টা করেছি। 

সৌঁদন নীলকান্ত খুব খানিকটা দাপাদাঁপি করেছিলেন, পরে গুম হয়ে 
গিয়োছলেন। এই চার বছরের 'বিবাহত জীবনে তিনি প্রাতিমাকে প্রাণ 
দিয়ে ভালবেসোছলেন। কিন্তু 'তাঁন যে চোরাবালর ওপর ঘর 
বে'ধেছিলেন সেই খবরটা সৌদনই প্রথম জানতে পেরেছিলেন, বিয়ের চার 
বছর পরে। 

নীলকান্ত চিরাদন অত্যন্ত নীতপরায়ণ। এই আঘাত তিনি চট করে 
সহ্য করতে পারলেন না। বিশেষ করে প্রাতমার স্পষ্ট স্বীকারোন্তিতে 
তিনি শুম্ভিত হয়ে গিয়েছিলেন । কয়েকটা দিন অসহ্য যন্তণায় ছটফট 
করে কাটিয়েছেন তাঁন। বুকের ভেতর যেন বিছের কামড় । মাথায় 
আগনন জব্লাছল। প্রাতমার দিকে চোখ তুলে তাকাতে পারাঁছলেন না। 
রাত্তরে ঘুম তো নয়ই, শয়নও নয়। সারা রাত ঘরের সামনের বারান্দায় 
পায়গার করে কাটাতেন। মাথাটা যখন অসম্ভব দপদপ করতো বারান্দায় 
ইজিচেয়ারটাতে গা এলিয়ে একটু চোখ বুজতেন। 

তাঁর এই ভাবাস্তর মা'র চোখে পড়োছিল। মা বলোছলেন_ তোর কি 
হয়েছে নীলু? চোখ মুখের চেহারা এমন হয়েছে কেন? 

লীলা বলোছিল_-তোমার দিকে যে আর তাকানো যায় না দাদা। 
সাঁত্য করে বল ভো কি হয়েছে? 

দূজনকে নীলকান্ত একই জবাব দিয়েছিলেন--কিচ্ছু হয়নি । দঃ 
একদিন ঘুমটা একটু কম হয়েছে অই হয়তো-_। 

দিন কতক কেটে যেতে প্রাথামক উত্তেজনার উপশম হয়োছিল । মনটা 
একটু নরম হয়ে এসৌছল নীলকাস্তর । এবার ভাবতে শুর করোছিলেন-_ 
হয়তো এক সময় প্রাতমা ওঁদকে ঝঃকোছিল। এমন কতো মেয়েই তো 
করে, কিন্তু এই চার বছরে সে নিশ্চয় তার মন নীলকাস্তর দিকে ঘ:রিয়ে 
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নিয়েছে । তাছা, নীলকান্ত মনে মনে স্বীকার করলেন- প্রাতমার 
সংসাহস আছে । অন্য কোনো মেয়ে হলে এমন একটা ব্যাপার স্বীকারই 
করতো না। 

মন একটু শাস্ত হতে কয়েকদিন আনিদ্রার পর সোঁদন গা ঘুম 
হয়োছল, এক সময় ঘমমের মধ্যে ছেলের কান্না তাঁর কানে বোজাছল। 
ঘুমটা তরল হতে হতে একসময় ভেঙ্গে গিয়োছল, তাকিয়ে দেখেন প্রাতমা 
বিছানায় নেই । ভাবলেন বাথরুমে গেছে। ছেলের গায়ে হাত রেখে 
শান্ত করতে চেয়েছিলেন। কিন্তু না হয় ছেলে শান্ত, না ফেরে প্রতিমা । 
নীলকান্ত উঠলেন। এঁদক ওাঁদক খঃজে দেখতে দেখতে টোবলের উপর 
ভাঁজ করা কাগজটা চোখে পড়েছিল । দ্রুত হাতে কাগজটা টেনে নিয়ে 
ভাঁজ খুলে পড়ৌছিলেন। প্রাতমার চিঠি । সে লিখেছে £ 

আমি অতাঁতকে ভূলে তোমাকে নিয়েই সংসার করতে চেয়ে- 

ছিলাম । মনে-প্রাণেই চেয়োছিলাম । কিন্তু তুমি সেটা বুঝলে না। মৃত 

অতাঁতকে মন্থন করে শুধু অশান্তর গরল তুলছো । এখন আমাদের 

মধ্যে সম্পর্ক যেমন 'তস্ত হয়ে দাঁড়য়েছে, এরপর আর এখানে 

থাকা চলে না। সরোজ এখনও আমাকে চায় । এখনও সে আমাকে 

মাথায় করে রাখবে ।- প্রাতমা । 

চিঠিটা পড়ে সঙ্গে সঙ্গে তৎপর হয়ে উঠোছলেন নীলকান্ত। ব্যাপার 
চাপা দেবার জন্য তীন প্রথমেই একটি চিঠি লিখোছলেন লীলার নামে। 
[লখোঁছলেন_ হঠাৎ খবর পেয়ে একটা বিশেষ জরুরী কাজে আজ বাইরে 
যাচ্ছি। কাল বোশ রাত্তরে বাঁড় ফিরোছ বলে তোমাদের খবরটা 
জানাতে পাঁরান। তোমার বৌদও বায়না ধরেছে আমার সঙ্গে যাবেই। 
অগত্যা তাকেও সঙ্গে নিয়ে গেলাম । খামখেয়ালী মান্যদের নিয়ে 
আচ্ছা মুশাঁকল ! বেছে বেছে এমন এক খামখেয়ালী বৌদি এনেছো যে 
এখন “ম্যাণ্ সামলাতে আমার প্রাণান্ত। 

প্রাতমার চাটা দেশলাই জেলে পাাঁড়য়ে দিযোছিলেন, নিজের চিঠিটা 
টোঁবলের উপর রেখোঁছিলেন। তারপর একটা কিটস: ব্যাগে নিজের কিছ 
জামা-কাপড়, ছেলের প্রয়োজনীয় জানসপন্র গুছিয়ে নিয়ে রাতের অন্ধকারে 
ছেলে সঙ্গে করে নীলকান্ত বৌরয়ে পড়োছলেন। যেট্রেন হাতের কাছে 
পেলেন টিকিট কেটে তাতেই চড়ে বসলেন। 
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বেশ কিছ্যাদন ঘুরে ছেলে নিয়ে বাঁড় ফিরোছিলেন নীলকান্ত। লণলা 
দেখেই বলোছল-_কাউকে কিছ না জানিয়ে চাঁপ চাপ চলে গেছো যে 
বড়। বৌদি কোথায়? 

নীলকান্ত খুব গম্ভীর গলায় জানয়েছিলেন_ তোর বৌদি আর 
কোনোদিনও [ফরবে না লশলা, সে মারা গেছে। 

লীলা প্রথমটা বিম্ময়ে চেচিয়ে উঠোছল, তারপরই কেদে ফেলোছল। 
কমে বাঁড়ময় রটে গেল খবর । শোরগোল, কান্নাকাট । প্রাথামক 
বোঁকটা কেটে গেলে লীলা সংশয়-ভরা চোখে নীলকান্তর দিকে তাঁকয়ে 
বললো- বৌদি সাঁত্য মারা গেছে দাদা ? 

নীলকান্ত ততোঁধক গম্ভীর গলায় বলেছিলেন--তোর কি মনে হয় 
আম তোর বৌদকে খুন করে রেখে এসোছি ? 

লীলা সন্রন্ভ হয়ে বলেছিল--না নানা । ও কি কথা বলছো দাদা, 
আমন কথা উচ্চারণ করতে আছে? 

সেই থেকে প্রাতমা মত এ বাড়ির সবার কাছে। এখনও দেবুর 
ঘরে প্রাতমার সেই বয়সের একখানা এনলার্জ করা ছাঁৰ রয়েছে । এখনও 
বিশেষ বিশেষ দিনে দেবু রূপা সেই ছবিতে মালা দেয়, সামনে ধপ 
জালিয়ে দেয়, প্রণাম করে। 

নীলকান্ত চান_ প্রতিমা ওদের কাছে এমনি শ্রদ্ধার আসনে চিরাঁদন 
থাকক। প্রাতমা কোনোদিন এসে যেন তাদের সেই ধারণাটা ভেঙ্গে 
নাদেয়। এই জন্যই তানি রুডভাবে প্রাতমাকে ভাঁবষ্যতে আর এখানে 
আসতে মানা করে দিয়েছেন। অগোৌরবের চেয়ে যে মানুষের মৃত্যু 
ভালো । মৃত্যুর চেয়েও সেটা মমান্তিক মত্যু। 
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কত ঢেউ ওার্য পাড়ে 


বাসটাতে ভিড় যেন দরজা ঠেলে উপচে পড়ছে। অনেকক্ষণ বাসরান্তায় 
দাঁড়য়ে আছে চিন্ররথ | দ:'টো বাস ছেড়ে দিয়েছে । অনেক ছংটোছুটি 
করেও উঠতে পারোনি। বাধ্য হয়েই ছেড়ে দিয়েছে । এটাতে না 
উঠলেই নয়। যথেষ্ট দের হয়ে গেছে। আর দোর হলে তার 
কাজের ক্ষাত হয়ে যাবে । 

লোকজনকে ধাকা মেরে বেঁকে চরে অনেক কসরৎ করে কোনোরকমে 
বাসে উঠলো চিত্র । অরপর ভেতরে ঢুকতে তৎপর হলো। একটু 
একটু করে এগোচ্ছে চির | হঠাৎ একটা মেয়েলি গলায় আত তাঁক্ষু 
চীৎকার-_ওঃ পাটা একেবারে গশডয়ে দিয়েছে রে ! 

প্রথমটা চিন্ররথ বুঝতেই পারোন এ আর্তনাদের কারণটা তার 
নিজেরই একটা পায়ের তলায় । পায়ের নীচ থেকে কিছ টেনে নেবার 
মতো একটা অনুভাতি হতেই কুঝতে পারলো । সঙ্গে সঙ্গে মাথার 
উপরের একটা রড আঁকড়ে ধরে পা?্টা একটু আলগা করে দিলো সে। 
পায়ের নচ থেকে সাঁ২ করে আর একটা পা সরে গেলো । পায়ের 
আঁধকারণীর মুখের দিকে চোখ পড়লো চিন্ররথের ৷ মেয়োটও ততোক্ষণে 
বুঝতে পেরেছে কার পদভরে এতক্ষণ তার পা পিন্ট হচ্ছিলো । কড়া 
গলায় বললো-_পা'টা তো একেবারে চেপ্টে দিয়েছেন । চোখে দেখতে 
পান না? 

নতররথ লাঁজ্জত এবং কাণ্ঠিত গলায় বললো--মাপ করবেন । 
দেখতে পাহাঁন। 

কেন? চোখে কি হয়েছে ? 

চিন্তরথ তবুও নরম গলায় বললো-_ দেখছেন তো কি ভিড় বাসে। 
নীচের দিকে অতো তাঁকয়ে কি পা ফেলা যায়? 

বাসে ভিড় বলেই লোকের পা মাডাতে হবে ? দেখে চলতে হয়। 

দেখতে পেলে কি আম ইচ্ছে করে আপনার পা মাডিয়োছ ? আমি 
তো বলাছ-_ আম দুঃাখত। 
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“দুাঁধত” বললেই সব মিটে গেলো ! আমার পায়ের যন্ত্রণা তাতে 
সেরে যাবে? 

আরে ! যতো নরম হয়ে কথা বলা হচ্ছে এ যে দেখি ততো তেড়ে 
তেড়ে উঠছে । এবার মনে মনে একটু তপ্ত হলো চিত্ররথ | বললো-_ 
তাহলে কি আর করা! বাঁড় গিয়ে আয়োডেক্স মালিশ করে নেবেন। 
আমি বরং দামটা দিয়ে দিতে পার। 

বলে পেছনের রুদ্ধ মন্তব্যের দিকে কান না দিয়ে চিন্্রথ সামনের 
দিকে এগয়ে গেলো । বাসের সব লোক ওদের দিকে হাঁ করে তাঁকয়ে 
আছে। তকাতার্ক করতে সঙ্কোচ হচ্ছিলো তার। 

ব্যাপারটা নিয়ে দিন দুই বিশ্রী লাগলো চিন্ররথের। তারপর 
কমব্যন্ততার নীচে চাপা পড়লো । দৈনন্দিন জীবনে এমান কতো 
ঘটনাই ঘটে । কে তার হিসেব রাখে ! 

চিন্তররথ কেন্দ্রীয় সরকারের একট গহরুত্বপূণ* সংচ্থায় দায়িত্রপ্ণ 
পদে কমরত । কিছু কাল ধরেই তার মা তার বিয়ে দেবার বাসনা 
জানাচ্ছেন। চিন্্রথ আঁফসের পরীক্ষা প্রমোশন ইত্যাদি নানা অজুহাত 
দেখিয়ে এতোঁদন নে বাসনাকে ঠোঁকয়ে রেখেছে । এবার তার প্রমোশন 
হয়ে যাবার পর আর বাগ মানাতে পারছে না। মা এবার জোর দিয়ে 
বললেন- তোমার কোনো অজুহাত আর আম শুলাছি নে। একটি 
ভালো মেয়ের সন্ধান পেয়েছি । এবার আমাদের দায়িত্ব মাথা থেকে 
নামাতে দাও। 

অগত্যা চিন্ররথকে রাজি হতেই হলো । প্রথমে মেয়ে দেখতে গেলেন 
মা-বাবা তার বোন প্াাষ্পতাকে সঙ্গে নয়ে । এসে তো মহা প্রশংসা। 
খুব পছন্দ হয়েছে মেয়ে । 

পাষ্পতা বললো- দাদা, যা দেখে এলাম না! এখানে বিয়ে হলে 
তোর কধুরা তোকে হংসে করবে। 

তাই নাকিরে! তাহলে তো এখানেই করতে হয়। 

চিত্রের মা বললেন মেয়ে দেখতে তো চমতকার । এই মেয়েই 
ঘরে আনবো । তব খোকা তার কধুদের নিয়ে একবার গিয়ে দেখে 


আস্মক। 
[তন ব্ধ্‌কে সঙ্গে নিয়ে চিন্ররথ মেয়ে দেখতে গেলো । তার মধ্যে 
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'মনীশ হলো ঘটক । সে-ই এই গ্রন্তাব দিয়েছে । মনীশ এঁদকে চিন্ররথের 
বন্ধু ওাঁদকে মেয়ের পক্ষের দূর সম্পকেরি আত্মীয় । 

ওরা যাবামান্ত্র থাযোগ্য সমাদর করে বসানো হলো । প্রাথীমক 
সৌজন্য 'বাঁনময় ও আপ্যায়নের পর পান্দ্রীকে ঘরে নিয়ে আসা হলো। 
খুবই স্ুগ্রী পান্রী। অন্য ব্ধূরা যখন মুগ্ধ চোখে মেয়েটির দিকে 
তাঁকয়ে আছে ত্র তখন মনে মনে চমকে উঠেছে । কধুরা নানা 
প্রন করতে লাগলো মেয়েটিকে । চিন্ররথ চুপ করে বসে আছে । ওরা 
'বললো- তুই ছু জিজ্ঞেস কর চিন্তু। 

চিন্ররথ একটু হেসে বললো- তোরা যা করাছিস তাতেই চলবে। 

বাড়তে তার মতামতের জন্য সবাই উন্মুখ হয়োছিলো। ফেরা 
'মান্্রই প্াম্পতা ছুটে এলো-াঁকরে দাদা, কেমন দেখাল? খুব ভালো 
না দেখতে? এক নজরে পছন্দ হয়ে যায়। তাই নারে? 

হ্যাঁ, তা হয় বটে। | 

তবে মাকে বাল তোর পছন্দ হয়েছে, এবার বিয়ের তোড়জোড় 
করতে । 

মাকে বলে দিস আম ওখানে যে করবো না। 

এমন জবাব কেউ আশা করোন। বেশ কিছ্যাদন এ নিয়ে ঝলোঝ্াাল 
হলো কিন্তু চিত্রের এক কথা-_না, ওখানে বিয়ে হবে না। অন্য 
যেখানে বলো করবো । 

শুনে মনীশ বললো- মেয়ে দেখতে রীতমতো ভালো, 'শাক্ষিতা, 
মেয়ের বাপ দিয়েখয়ে দেবে। তোর আপীত্টা কোথায় বলতে 
চিত্রগপ্ত। 

চিন্ররথের পদবী গুপ্ত বলে কধূরা তাকে পাঁরহাল করে ণচন্রগণ্্ 
বলতো । 

চন্ররথে হাসে । বলে এমাঁন। 

[কন্তু মনীশের পীড়াপণীড়তে শেষ পর্যন্ত বলেই ফেললো- দেখতে 
ভালো হতে পারে কিন্তু ও-মেয়ে একটি কেউটে সাপ। 

সেকি রে! তুই এই মেয়েকে জানিম নাকি? 

চিন্ররথ এর বোৌঁশ আর মুখ খোলে না। কন্তু মনীশ নাছোড়বান্দা, 
জেরায় জেরায় পেটের কথা বের করে ছাড়লো । শেষ পর্যন্ত চিন্ররথ 
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বলেই ফেললো সেঁদনকার বাসের সেই ঘটনাটা । এসেই মেয়ে। 

শহনে মনীশ থ। 

অমন সম্বন্ধ হাত ছাড়া হলো। মা কিছুদিন চিত্ররথের উপর রেগে 
রইলেন। আবার নানা সম্ব্ধ আসতে লাগলো । দেখাশোনা কথাবাতার 
চললো । কিন্তু ষোলো আনা ঘটঘাট আর হয়ে ওঠে না। 


বেশ কয়েকমাস পর । সোঁদন চিত্র আঁফসের পর আর কোথাও 
বেরোয়ান। নিজের ঘরে বসেই ম্যাগাজনের পাতা ওল্টাচ্ছিলো। 
এমন সময় ঝনঝন করে ফোনটা বেজে উঠলো । চিন্ররথ রিসিভার তুলে 
সাড়া দিলো- হ্যালো-__ 

চিত্ররথ গুপ্ত আছেন? 


বলাছ। 
আম সুনন্দা সেন বলাছ। 
স্থনন্দা সেন! - চিত্র মনের ভেতর অনেক হাতড়েও নামটা 


উদ্ধার করতে পারলো না। 

মনে করতে পারছেন না? মাস ছয়েক আগে আমাদের বাঁড়তে 
এসোছালেন ? 

মাফ করবেন । তবুও মনে করতে পারাছ না। 

যাকে আপাঁন কেউটে সাপ বলে মনে করেন। 

চর পায়ে মাথায় বিদ্যুৎস্পষ্ট। ছি ছি মনীশটা একেবারে 
যাচ্ছেতাই । এই কথা কিনা মেয়েটির কানে তুলেছে! 

চন এমন থতমত খেলো যে দু'একটা অর্থহীন আওয়াজ ছাড়া 
তার মুখ থেকে আর কোনো কথা বেরোলো না। 

ওদিক থেকে আবার কথা ভেসে এলো-মনে করবেন না আম 
কোনো ব্যাপারে আপনার কাছে প্রার্থ হয়ে এসোছি, শেষের ব্যাপারটাকে 
আমি মোটেই ধরছি না। কিন্তু প্রথম ঘটনাটা সম্বন্ধে আমি কিছু 
বলতে চাই। কোনো মানুষের সামান্যতম ভগ্নাংশ থেকে তার সামাগ্রিক 
রুপ্টা আপন চিনে ফেলত পারেন, তাই ভাবেন নাকি? খুব অহঙ্কার 
তো আপনার ! আচ্ছা, নমম্কার। 

ও তরফ থেকে লাইন কেটে গেলেও চিন্ররথ ফোন কানে নিয়ে 
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খানিকক্ষণ বোকার মতো বসে রইলো । 

কি খারাপ যে লাগছে তার। মনে মনে একশোবার মনীশের 
মণ্ডপাত করলো । সেই কবে উত্তেজনার মুহূর্তে কি একটা ব্যাপার 
ঘটে গেছে-_হয়তো সৌঁদন মেয়েটির মন-মেজাজ খারাপ থাকার মতো 
কোনো কারণ ঘটোছলো-_তআই নিয়ে এতোঁদন পর জল ঘোলা করা? 
একাঁট শিক্ষিতা ভদ্রঘরের মেয়ের সম্বন্ধে কি করে যে চিন্নরথ এমন একটা 
অভদ্র মন্তব্য করলো ! আর করলোই যদ তবে মনীশের কাছে করতে 
গেলো কেন? সে তো জানতোই মনীশ ওদের আত্মীয় । এখন 
চিত্ররথের মনে হচ্ছে মেয়েটি বাসে অর সঙ্গে যতোটা না অভদ্র ব্যবহার 
করেছে সে নিজে ওই মন্তব্য করে মেয়েটিকে তার চেয়ে অনেক বোঁশ 
অপমান করেছে । আর তখন থেকেই সে ওকে আর অপরাধী ভাবতে 
পারছে না। নিজের দিকে অপরাধের পাল্লা ভাঁর মনে হচ্ছে। স্নন্দা 
সেনের উপর বিরূপ ভাৰ কেটে যাচ্ছে চিন্তরথের | 

নিয়াতর খেলা, ঘুরে ফিরে এক বছর বাদে আবার সেই প্রন্তাব। মা 
ৰললেন-_অনেক তে দেখলাম । ঠিক মনের মতো পাচ্ছি না। ওরা 
এখনও রাঁজ আছে। মাঝে মাঝে খবর পাঠাচ্ছে । বাড়ির সবার 
সবাঁদকে পছন্দও হয়োছিল ওখানে । তুই যাঁদ বাঁলস তবে আবার দোখ। 

বাঃ একবার “না” করে দেওয়া হয়েছে । ওরা দেবে কেন? 

মনে মনে বললো--এঁ কথা শোনার পর এই মেয়ে আর এ বাঁড়তে 
আসছে না। 

মা বললেন__সে ভাবনা আমার। তুই রাজ ক না তাই বল । 

কি করা! তুম যখন পন্রদায়ে ঠৈকেছো, আর কোথাও জ.্টছে না 
তখন যা হয় কর। 

তারপর মা কি করছেন না করছেন, ঘটনা এগিয়েছে কি পিছিয়েছে 
কিছু খবর রাখোন চিন্ররথ। হঠাৎ আর এক সন্ধ্যায় ফোন বেজে 
উঠলো-_চন্ররথ গুপ্ত আছেন ? চিন্ররথ উৎকর্ণ হলো। গলাটা চেনা 
মনে হচ্ছে। 

বলাছ। 

আমি সুনন্দা সেন। 

চিত্রের বুক টিব টিব করছে । মা কেন যে আবার ওখানে 
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গেছেন। আবার ক বলে বসবে এ মেয়ে কে জানে। 
স্ুনন্দার গলা ভেসে এলো- দয়া করছেন না কি! আম] কিন্তু; 
দয়াপ্রার্থি নই । 


দয়া! না। 
তবে ক প্রায়শ্চিত্ত ? 
না। 


তাহলে হঠাৎ মতটা ঘুরে গেলো যে! 

মানে মানে মা বললেন, তাই ভাবলাম-__ 

মা বললেন তাই ! আপনার বুঝি ইচ্ছে নেই। আমি কিন্তু--একটু 
থেমে বললো- রাজ । 

সঙ্গে সত্গে লাইন-_-“কট?। 

চিত্র আজও বরীসভার কানে নিয়ে বোকার মতো বসে রইলো । 

£ সেদিনও কোনো কথা বলতে পারোন। আজও গবেটের মতো 

তো-তো করেই গেলো। 

এরপর একেবারে দেখা শুভ রাত্রে । নববধূ ঘরে এসে খাটের 
অন্য প্রান্তে খাঁনকটা দূরে বললে চিন্ররথ একটু হেসে বললো-_এত দুরে 
কেন? কাছে এসে বসো। 

সুনন্দা মুখ নীচু করে স্লজ্জ ভঙ্গিতে মৃদু হাসলো । বললে-- 
ভয় করবে না তো? 

ভয় করবে? কেন? 

যাঁদ ছোবল দিয়ে দি। 

বটে! আজকেও এই কথা ! 

তবে এই আপ্রয়বাদিনীর মুখ বধ করার উপায় চিন্ররথ গহপ্তর 
জানা আছে। 

দু'জনে পাশাপাশি বসে কথা ৰলাছলো। চিত্র বললো- আম 
ভেবোছলাম এ কথা শোনার পর তুমি এখানে কিছুতেই রাজ 
হবেনা। 

আমি ভেবোছলাম তুমি রাজ হবে না। এতদিন পর মত হয়েছে 
জেনে অবাক হয়েছিলাম । 

আজ ভাবাছি কি ভুলদই না করতে যাচ্ছিলাম । তোমার অন্য জায়গায়, 
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বিয়ে হয়ে গেলে কি লোকসানটাই না আমার হতো ! 

উ'হ, আমার অন্য জায়গায় বিয়ে হতোই না। এর মধ্যে কতো 
সম্বন্ধ এসোৌঁছলো, আম সব বাঁতল করে দিয়োছ। 

চিন্ররথ 'বাস্মিত হয়ে বললো- বাঁতল করে দিয়েছো? কেন? 

আম মনে মনে ঠিক করোছিলাম এখানে বিয়ে না হলে আম বিয়েই 
করবো না। এ কথাটা শোনার পর কেমন একটা জেদ চেপে গিয়েছিলো 
তোমাকে আম জয় করবোই। 

দূষ্টমর হাঁস হাসতে লাগলো সুনন্দা । 

আর আমার যাঁদ অন্য জায়গায় বিয়ে হয়ে যেতো ? 

তাহলে সারাজীবন বিয়েই করতাম না। অবাক্‌ হচ্ছে? কিন্তু 
সাঁত্য বলাছি। আমি একটুও মিথ্যে বলাছি না। 

মানুষের মনের গভীরে কত বানর ঢেউ ওঠে-পড়ে। চিন্ররথ অবাক 
হয়ে সুনন্দার মুখের দিকে তাঁকয়ে রইলো । 


ডিত্তর ভারতী? | 
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তিল থক তাল 


পন্্লেখা ফরসা স্ুপ্রী তন্বী, রাঁতমত রূপসী । বিশেষ করে তার বাঁ 
গালে ঠিক মানানসই জায়গাঁটতে একট মানানসই কালো তিল। 

সবাই বলে-_স্রন্দর, ভার সুন্দর ! 

কলেজের বান্ধবীরা বলে-_বিডাঁট স্পট, আর ইন্দ্রনীল বলে--ভগবানের 
আশ্চর্য শিল্পবোধ । বলে, আমার ইচ্ছে করে ঠিক এ জায়গাঁটতে-_ 

ইন্দ্রনীল যা অসভ্য না! পন্রলেখা নিজের মনে ফিক্‌ করে হেসে 
ফেলে, লজ্জায় একটু আরম্ত হয়। আয়নার সামনে দাঁড়িয়ে তার নিজেরও 
মনে হয়-_-সীত্য সুন্দর । িল্টার জন্যই যেন চেহারার আরও খোলতাই 
হয়েছে। 

ইন্দ্রনীল পন্রলেখার দাদা প্রসেনাঁজতের ক্ধু। কলেজে একসঙ্গে 
পড়তো । এখন চাকরি করে। “মেস+এ থাকে । বাঁড় বাঁকূডা জেলায় 
কোন এক গ্রামে । দাদার বন্ধু হিসেবে প্রথমে দাদার সঙ্গে এ বাড়িতে 
আসে। কিন্তু এখন বন্ধুর বোনের আকর্ষণ-ই যে বোশ এ কথা 
পন্রলেখা বেশ বোঝে । একথা ভাবতেও তার ভালো লাগে । ভালো লাগে 
ইন্দ্রনীলকেও | ইন্দ্রনীলকে নিয়েই তার ভাবব্যৎ জীবনের স্বপ্ন দেখে। 
এ প্রস্গ নিয়ে মা-বাবাকেও একাঁদন চুপিচীপ কথা বলতে শুনেছে 
সে। এই যা ভরসা পন্রলেখার। 

পন্রলেখার মাসতুতো দাদা বি*বাঁজৎ বেড়াতে এলো সেবার পন্নলেখাদের 
বাঁড়তে । খুবই মিশুক এবং আমূদে স্বভাব ছেলেটির | এসেই হৈ হৈ 
করে বাঁড়সুদ্ধ; সবাইকে জাঁময়ে ফেললো । প্রাণশান্তুতে ভরপুর যেন 
একটা সতেজ ব্যান্তহ। ইন্দ্রনদল এসে আর পাত্তা পায় না। পব্রলেখা 
সারাক্ষণ কিব্দাকে নিয়েই মশগুল। 

এই সময় ছহটিতে বাঁড় গেল ইন্দ্রনীল। যাবার আগে পর্লেখার 
সঙ্গে দেখা হতে বললো-_ বাড়ি যাচ্ছি লেখা, অবশ্য এখানে থেকেও লাভ 
হচ্ছিলো নাকিছু। এসে তো আর পাত্তাই পাই না তোমার। বি্ব্দার 
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শক" বগ্রাসী দাদাত্বের কাছে যে একেবারে নস্যাৎ হয়ে গোঁছ। 

পন্রুলথা কুন্রিম রাগে বললো-_হিংসুটে ! 

এ অবস্থায় কার না হিংসে হয় বল। এসে তোমাকে আর কহ্‌তেই 
কায়দা করতে পাঁর না। তুঁম পিরহচ্ভ গতং ধনং হয়ে বসে আছো । 
আম অনাথ বালকের মতো ঘুরে বেড়াই । শহ্ধু ঠাকুমা-ই যা একটু 
পাত্তা দেন। 

তাহলে তো তোমার লাভই। ঠাক্‌মা আমার চেয়ে ঢের টের 
বেশী সুন্দরী । 

দাদু অবশ্য তাই বলবেন। আমও না হয় তাই স্বীকার করে 
ানলাম। কিন্তু ঠাকৃমার চেয়ে কম সুন্দরীর জন্যই যে আনার মনটা 
খাঁল ছটফট করতে থাকে । 

আ-হা-! এই, জানো-মা বাবা চাপ চাঁপ ক বলাছলেন__ 
ইন্দ্রনীল ভালো ছেলে । লেখাকে তার হাতেই-। একটু আরক্ক হয় 
পর্রলেখা_ বোধ হয় তোমাদের বাঁডতে চিঠি লিখেছেন। 

তাই নাঁক ! হুররে আমার মা কোনো অমত করবেন না। 
আম জান আমার মতই তাঁর মত। 

এই, কত ভালো পান্ন! একদম যাচ্ছেতাই । মা বাবাকে বলবো 
আমার মত নেই। 

মত নেই বলে পার পাবে নাক ! নিয়ে পালাবো না! 

তা পালাবে না! ডাকাত তো। ডাকাত ! 

যা খাঁশ বলো, আমার দাঁব ?কছনতেই ছাড়াঁছ না, আর ছাড়বোই ৰা 
কেন? শাম্দে আছে একসঙ্গে সপ্তপদ গমন করলে ইয়ে হয়, সপ্ত প্রদাক্ষণ 
করে বিয়ে হয়। আম এই সপ্ত বসরে সপ্তলক্ষপদ একসধ্গে গমন 
করোছ না! সেকি অমান নাক! খাট্রুন নেই ! 

ইন্দ্রনীল বাঁড় গেল। 

এদিক 'কিবাজৎ বাড়ি ফেরার কথা বললেই সবাই একসঙ্গে হাঁ হাঁ 
করে ওঠে_আর কটা দিন থাকো বিশ্বদা, এতাঁদন বাদে এলে । প্লজ, 
আর ক'টা দিন-_এমাঁন করে তিন দফা বাড়ি যাবার তাঁরথ পালটাতে 
ব্বাঁজং বললো- তোরা কি আমাকে বাঁড় ফিরে যেতে 'দাঁব না নাঁক ! 
আগামীকাল আম যাচ্ছি-ই, আর কারও কথা শহনাছ না। 
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পন্রলেখা বায়না ধরলো-_মা, আমার তো এখন ছ্যাট। আম 
বিশবদার সঙ্গে মাসীমার বাঁড় যাবো । 

মা-বাবা প্রথমে আপাতত করোছলেন। শেষে কিবাঁজতের 
ওকালাতিতেই রাজ হলেন। 


ট্রেন চলেছে । একটা জংশন স্টেশনের দু'এক স্টেশন আগে কামরায় 
দু'জন ভদ্রলোক উঠলেন। ট্রেনে বেজায় ভিড়। গাদাগাদি করে মানুষ 
বসে, দাঁড়িয়ে । ভদ্রলোক দু'জন এদিক-ওদিক তাঁকয়ে দেখলেন। তার 
পর লোকজন ঠেলেঠুলে এাঁগয়ে এলেন পব্রলেখাদের কাছে, সেই সময় 
দু'জন যাত্রী নামবার জন্য উঠে দাঁড়াতে জায়গাও পেয়ে গেলেন বসার । 

পন্রলেখা লক্ষ্য করলো ভদ্রলোক দু'জন কেমন আড় চোখে তাকে 
দেখছে । মনে মনে ভ্রুক্াট করলো পন্রলেখা । বয়সের তো গাছ-পাথর 
নেই। স্বভাবখানা দেখ না! দু'জনেই এক । যেন মানিকজোড়। 

পরক্ষণেই মানিকজোড়ের একজন 'ববাঁজৎকে প্রশ্ন করলো--কোথায় 
যাওয়া হচ্ছে? 

জবাব না দিতেই আবার প্রশ্ন_ একাই, না সঙ্গে কেউ আছেন? 
স্গে সঙ্গে পত্রলেখার দিকে বক্র কটাক্ষপাত। 

পন্ুলেখার গা জলা করে উঠলো । 

[বশবাজৎ বললো- সঙ্গে আমার মাসতুতো বোন আছে। 

ভদ্রলোক দু'জন পরস্পর কটাক্ষ বানময় করলেন। 

মশায়ের নাম? 

বিশবাঁজৎ বোধহয় এবার বিরন্ত হলো, একটু দের হলো জবাব দিতে, 
বোধহয় ভদ্রতা বাঁচাতেই বললো-_িশ্বাঁজৎ রায় । 

সাতগনীর নাম ? 

বিশ্বজিতের মুখে এবার আর কথা জোগালো না। পর্রলেখারও 
ধৈর্চ্যাতি ঘটলো, রুক্ষ কণ্ঠে বললো--সব ব্যাপারেই একটা মান্রাজ্ঞান 
থাকা ডাঁচত। 

ইতিমধ্যে ট্রেন সেই জংশন স্টেশনে এসে দাঁড়িয়েছে । ভদ্রলোক দু'জন 
উঠলেন । বললেন--এখানে একৰার নামতে হয় যে মা লক্ষী ! বি*বাঁজৎ 
বাব, উঠুন । 
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ওরা হতচকিত, বিভ্রান্ত, পরক্ষণেই বিশবাঁজৎ রুখে দাঁড়িয়ে বললো-_ 
ক যা তা বলছেন? বাল, ৰ্যাপারটা কি? 

এক ভদ্রলোক ম্‌চাঁক হেসে বললেন- ব্যাপারটা একটু গোলমেলে, 
নামলেই বুঝতে পারবেন। 

অন্যজন বললেন-_-একেবারেই ক কিছু বুঝতে পারেন নি? সাত্য 
ৰলছেন? 


যখন ব্যাপারটা বুঝতে পারলো তখন ওরা লজ্জায় মরে যেতে 
লাগলো । গোয়েন্দা পাঁলস ওদের অন্য রকম সন্দেহ করে এনেছে । 

রেল-পুলিসের দপ্তরে বাঁসয়ে অদের জেরা করা হচ্ছিলো । বি“বজিৎ 
কুদ্ধ কণ্ঠে বললো- শুধু শুধু মানূষকে এমান হয়রানি করার কি রাইট 
আছে আপনাদের ? 

পর্রলেখা ক্ষোভে দুঃখে আক্োশে কুন্দনরুদ্ধ কণ্ঠে বললো- শহধঃ 
হয়রান নয়, জঘন্য অপ্মান, আমাদের ছেড়ে দিন । 

নিশ্চয়ই । আমরাও তো ছেড়ে দিতেই চাই! এখন ঠিক ঠিক 
নাম-ঠিকানাটা বলঙন তো। 

ঝাঁঝালো কণ্ঠে পত্রলেখা বললো--এতোক্ষণ কি বেঠিক বলোছি নাকি ! 
বলোছ তো আমার নাম পন্রলেখা চৌধুরী, হীন আমার মাসতুতো দাদা 
ব*বাঁজৎ রায় । 

ও-গুলো তো ট্রেন যাত্রার পোশাকী নাম, আমল নামটা কবুল করে 
ফেল্‌ন। অবশ্য আগামণকাল পর্যন্ত আমরাই তা বের করে ফেলতে 
পারবো । 

পরলেখা তীব্র আক্লোশে ঠোঁট কামড়ালো । তিন্ত কণ্ঠে বললো-__ 
এতাঁদন পর্যন্ত এই নামগ্‌লোই তো আমাদের বলে জানতাম । এবার 
আপাঁনই তা হলে বলুন আমাদের নামক? 

ঠিকানাট। ঠিক ? 

পরলেখা ব্যচ্গের সুরে বললো- দয়া করে কলকাতায় খোঁজ নিয়ে 
দেখুন না। 

সে আমরা লালবাজারের সঙ্গে যোগাযোগ করাছি। সেখান থেকে 
আপনাদের দেওয়া ঠিকানায় “এনকোয়ারী” করে যাঁদ আপনাদের কথা সাঁত্য 
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বলে প্রমাণিত হয় এবং কেউ এসে আপনাদের এই নামে সনান্ত করে তবে 
ক্ষীণ ছাড়া পেয়ে যাবেন । যতক্ষণ তা না হচ্ছে এখানে থাকতে হবে । 

তার মানে আজকের রাব্রটা এখানেই কাটাতে হবে ! 

বশবাঁজৎ সেখানেই রইলো । আর পর্ুলেখাকে নিয়ে যাওয়া হলো 
সেই আফসারের কোয়ার্টারসে । আঁফসারাঁগম্নী আস্তাঁরক ভাবেই পন্তরলেখাকে 
অভ্যর্থনা জানালেন কিন্তু পন্রলেখার মুখে অমাবস্যার অন্ধকার। এক 
গ্রাস জল ছাডা সে কিছুই খেলো না রাত্তিরে। রাগে ফ*সতে লাগলো । 
সেই সঙ্জে দুশ্চিন্তা, উদ্বেগ | বাঁড়তে যখন খবর যাবে, মা-বাবার তখন 'কি 
অবস্থা হবে ভাবতেও তার কান্না পাচ্ছিলো । বাবা হয়তো ছুটে আসবেন। 
তারপর এই লোকটাকে যা বোঝাবে না পন্্লেখা ! গোয়েন্দাগাঁর 
ঘুচিয়ে দেবে। 

একখানা ছোট্র ঘরে পন তরলেখার শোবার ব্যবস্থা করে দিয়ে গৃহকর্রী 
বললেন__পাশের এই লাগোয়া কামরায় আমরা রইলনম ভাই । কু 
দরকার হলে ডেকো । 

দোর জানালা ঠেসে ব্ধ করে আলো জেলে রেখে বিছানার ওপর 
বসে আকাশ-পাতাল ভাবাছলো পন্রলেখা। মা-বাবা অপাত্ত করোছলেন, 
কেন মরতে সে বিবাঁজতের সঙ্গে এলো । কে এক কল্পনা দাস গহত্যাগ 
করে এক অরুপ মৈন্রের সত্গে পালিয়েছে । সেই ছেলেটি এবং মেয়োটি 
দু'জনেরই চেহারার বর্ণনার সঙ্গে ওদের দু'জনের চেহারা নাকি আঁবকল 
মলে গেছে। তাই গোয়েন্দারা তাদের সন্দেহ করছে কল্পনা ও অরুপ। 
তাদের নাম সম্পর্ক কিছুই পাালস ববাস করছে না। তদন্ত সাপেক্ষে 
আটকে রেখেছে । ছি ছি, কি লজ্জা! এরপর 'িব্দাকে সে মুখ 
দেখাবে কি করে ! বাবা এলে সে বাবার সঙ্গে বাঁড় চলে যাবে । আর 
মাসীমার বাঁড় যাবে না, মাথায় থাক বেড়ানো । মাথাটা কেমন গরম 
হয়ে উঠেছে । কপালের শিরা দপ্‌ দপ করছে, জৰলা করছে চোখ 
দু'টো । তেক্টায় গলা শুকিয়ে উঠেছে। পন্রলেখা বিছানা থেকে উঠে 
জল গাঁড়য়ে খেলো । বধ ঘরে যেন দমকধ হয়ে আসছে । সে একটা 
জানালা খুলে তার পাশে দাঁড়ালো । এক ঝলক ঠান্ডা হাওয়া চোখে মুখে 
ঝাপটা মারলো । 

ঘরে আলো জবলাছল। তারই খানিকটা পন্নলেখার মুখে এসে 
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পড়োছিল। ওাঁদকের অন্ধকার বারান্দায় দাঁড়য়ে একটি ছেলে তাক্ষঃ 
দৃষ্টিতে তার মুখখানা লক্ষ্য করাঁছল। সে ঘটনাটা শৃনোছিল। কিন্তু-_ 

ছেলেটি পায়ে পায়ে আরও এগয়ে এলো । আরও স্পস্ট দেখতে 
পেলো মেয়েটির মুখ । বিদ্ময়ে চমকে উঠল-_-এ কি ! কে? দ্রুতপদে 
গিয়ে দোরে ধাক্কা দিলো । উত্তোজত কণ্ঠে বললো-_দোর খোলো পন্রলেখা, 
আম ইন্দ্রনীল। 

অসম্ভব চমকে উঠে পত্রলেখা দোর খুলে দিলো । আবেগ-কাম্পত 
কণ্ঠে বললো- ইন্দ্রনীল ! তুম! তুম! 

কান্নায় ভেঙ্গে পড়লো পন্নলেখা । 

তার কাঁধে ঝাঁকাঁন দিয়ে ব্যাক্‌লকণ্টঠে ইন্দ্রনীল বার বার বলতে 
লাগলো-_-কি হয়েছে বলো লেখা, কি হয়েছে বলো। কোথায় যাচ্ছিলে 
তুমি? কার সঙ্গে যাচ্ছলে ? এ সব কি শুনতে পেলাম তোমার নামে ? 

একটু সামলে নিয়ে পন্রলেখা বললো-াব্বদার সত্গে মাসীমার বাঁড, 
যাচ্ছিলূম । পথে ওরা আমাদের- আবার কেদে ফেলে পন্রলেখা। 
তারপর খেয়াল হতে জিজ্ঞাসা করলো- তুমি এখানে কি করে এলে 
ইন্দ্রনীল ? 

এ যে আমার 'দাঁদর বাঁড়। এরা আমার দাদ জামাইবাবু | দুশদন 
হয় এখানে বেডাতে এসেছি। 

এ লোকটা তোমার আত্মীয় ! এরপরও তোমাকে আমাদের বাড়তে: 
ঢুকতে দেবো ভেবেছো ! পন্রলেখার দু'চোখে এবার ম্ফাঁলংগ | 

বারে, আমার কি দোষ, আম 1ক্ছ, জানি, না পুললসে কাজ কার? 

বেশ জোরেই কথাবার্তা হচ্ছিলো । শুনতে পেয়ে গৃহকতাঁ উঠে 
এলেন এ ঘরে । আশ্চর্য হয়ে ৰবললেন_এ ক ইন্দ্র, এত রানে তুমি 
এ ঘরে ! 

করেছেন কি দাদাবাবু । এ যে লেখা, পন্রলেখা চৌধুরী, যে মেয়েটির 
কথা এখানে এসে আপনাদের বলোছিল্‌ম | মানে, এর সঙ্গেই আমার-। 
সঙ্গে ওর মাসতুতো দাদা 1ৰবাঁজৎ আম ওদের ভালোভাবেই জানি। 

থতমত খেলেন ভদ্রলোক । বললেনতাই না কি! তবে তে 
বড্ড ভুল হয়ে গেছে। 

পর্রলেখা চেচিয়ে উঠলো--ভুল হয়ে গেছে বললে পার পাবেন 
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ভেবেছেন? আমার মামা নামকরা ব্যাঁরস্টার। আমি সব অপমানের 
প্রতিশোধ নিয়ে ছাড়বো । 

সাত্য দাদাবাব্‌, ভালোভাবে খবর না নিয়ে কোনো ভদ্রমহিলাকে 
এভাবে ইয়ে করা__ 

ছেলোঁটর আর মেয়েটির যে চেহারার বর্ণনা পাওয়া গিয়োছল এদের 
সঙ্গে যে তা আঁবকল মিলে গেল। মায় মেয়েটির এ বাঁ গালের তিলাট 
পর্যস্ত। মেয়োটর চেহারার বর্ণনায় বিশেষ চিহ্ন হিসেবে ছিলো বাঁ গালে 
কালো তিল। এ দেখেই মনে আর কোনো সংশয় ছিলো না। তুমিও 
তো ভায়া তোমার মানসীর সব কথাই বলেছো শুধু নামটি বলোন। 
তাহলে এ ঘটনা বোধহয় এতদুর গড়াতো না। দিদিভাই, এবারটি মাপ 
করে দাও । আর ঝগড়া নয়। যেখানে অদূর ভবিষ্যতে তোমার সঙ্গে 
আমার মিষ্টি সম্পর্ক গড়ে উঠছে__ 

কক্ষণো নয়। আপনার মতো বাজে মানুষের সঙ্গে কক্ষেণো আমার 
সম্পর্ক গড়ে উঠতে পারে না। 

সেকি! পাপ করলম আম আর শাশ্ঠি দেবে তুমি এ কেোরাকে ! 
একের দোষে অন্যকে দণ্ড দিও না দিদিমাণি। ও ছোকরা তাহলে উন্মাদ 
হয়ে যাবে। ওর কথাবাতা শুনেই বুঝেছি শ্রীচরণে একেবারে নিবেদন 
হয়ে বসে আছে । আমার ভূলটাই তো আমার লজ্জা হয়ে রইলো দিদিভাই । 
আর এ তিলটার জন্যই এমন মারাত্মক ভূল হওয়া সম্ভব হলো । 

ইন্দ্রনীল বললো - হ্যাঁ, তিল থেকে একেবারে অল আর কি! ওঃ) 
ক কাণ্ড! 

সে গলা ছেড়ে হেসে উঠলো । 

পন্নালেখা চোখ পাকিয়ে ইন্দ্রনীলের দিকে তাকালো । 


চিত্রাঙ্গদা ॥ দশম বর্ষ) শারদীয়া সংখ্যা 
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দলিল 


প্রথম বর্ধার ম্ঘোড়ম্বর নিয়ে যখন আষাঢ় মাস পাঁথবীর মাটিতে সবেমান্ত 
পা দিয়োছল-_তখনই এক মেঘমেদুর সন্ধ্যায় অনেক আলো জবলোছিল 
রঞ্জনাদের বাঁড়তে। অনেক ফুল এসৌছল, সানাই বেজেছিল। বাড 
গম গম করছিল আতাঁথ অভ্যাগতের ভীড়ে । আর রপ্রনা লাল বেনারসী 
ও কনে-চন্দন পরে কনে সেজেছিল । ঘন ঘন শাঁখের আওয়াজের মধ্যে 
অলীমের গলায় মালা দিয়োছল । তারপর অসীমের হাত ধরে বধ্‌ হয়ে 
প্রবেশ করেছিল এই বাড়তে । অসীম এমন কিছু আহা মার সুদর্শন 
পুরুষ নয়, তবু রঞ্জনার ভাল লেগেছে অকে । ভদ্র মাজত নম- শ্রদধা 
হয়। মোটকথা অসীম তেমাঁন স্বামী, যেমন স্বামীর হাতে পড়লে 
মেয়েরা সুখী হয়। কিন্তু রঞ্জনার মনে তবু সুখ নেই কেন? দহমাস 
হতে চললো বিষয়ে হয়েছে কিন্তু তার মুখ থেকে বিষ্রতার ছায়া একদিনের 
জন্যও সরেনি। কি যে তার দ্যাশন্ত, কি যে যন্ব্ণা ! 

বৃদ্ধিমত, কর্তব্যপরায়ণা, মাজত রুচিসম্পন্না স্ত্রী পেয়ে অসীমও 
খাশি। তব এক এক সময় তার মনে হয় রঞ্জনা যেন সব সময় বড়ো 
গম্ভীর হয়ে থাকে, বড়ো মালন। তবে কি অসীমকে পেয়ে সে সুখা 
হয়নি? 

এক এক সময় কৌতুক করে অসীম বলে না বর্ধাকালে বয়ে 
করে দেখাঁছ ভূলই করেছি। গাহণীর মুখে সৰ সময় নবীন আষাটের 
মেঘাড়ম্বর । 

মেঘের বকে বিজলীও খেলে । রগ্তনা এক ঝলক হেসে জবাব দেয় 
--কি যে বলো। 

অসীম বলে__সাঁত্য বলোতো রঞ্জনা, আমাকে পেয়ে তুমি জখী কি না। 

রঞ্জনা আবেগঘন কণ্ঠে বলে_ কিবা করো, তোমাকে পেয়ে আমি 
যতটা জুখী হয়োছি, বাংলাদেশের কোনো মেয়ে স্বামী পেয়ে এর চেয়ে 
বেশি সুখ হয়েছে কি না আমার জানা নেই। 





১৭৫ 


অসামের মনের দ্বিধা কেটে যায়। 

একখানা দহ, কামরাওয়ালা ছোট্ট ফ্ল্যাট । বাড়তে মানুষ বলতে ওরা 
দ'জন। আর আছে বহাঁদনের পুরনো কাজের লোক নবীন । অসীমের মা- 
বাবা আজীবন দেওঘরে বাম করেন। সেখানে তাদের বাড়ি আছে। 
অসীম কলকাতায় চাকার করছে চার বছর । এতোদিন একটা মেসে ছিলো । 
বয়ের কথাবাতাঁ হতে এই ফ্যাট ভাড়া নিয়েছে। রপ্রনা কলকাতার 
মেয়ে। বিয়ে ঠিক হতে অসীমের মা-বাবা কলকাতায় এসে ছেলের বিয়ের 
কাজ সমাধা করে আবার দেওঘরে ফিরে গেছেন। অসাঁমের কাছে রেখে 
গেছেন নবাঁনকে। 

মাঝে মাঝে অসীম আঁফস থেকে ফিরে রঞ্জনাকে বাড়িতে দেখতে 
পায় না। 

নবীন জানায় বৌদিমাঁণ তিনটেয় বোরয়ে গেছেন । 

কার সঙ্গে গেলেন রে! 

একা একাই গেলেন । 

সন্ধ্যার পর বাঁড় ফিরে রঞ্জনা নিজে থেকেই অসীমকে জানায়_-এক 
বন্ধুর বাড়ি বেড়াতে গিয়েছিলাম । 

যাবে সে কথা আগে তো জানাও্ডীন। 

বলতে ভুলেই গিয়োছলাম। তুঁম আঁফস চলে গেলে হঠাৎ মনে 
পড়লো । না গেলে আবার সে রাগ করবে। কিন্তু তুম রাগ 
করোনি তো? 

বলে রঞ্জনা অসীমের পেছনে দাঁড়িয়ে গলা জাঁড়য়ে ধরে । 

অসীম মৃদু হেসে বলে এতক্ষণ তোমাকে দেখতে না পেয়ে 
করছিলাম বৈকি । এখন তেমাকে দেখেই সব রাগ জল হয়ে গেল । 

রঞ্জনা হেসে ফেলে, কিন্তু সঙ্গে সঙ্গেই তার হাসিমুখটা ধীরে ধারে 
কালো হয়ে যায়। এই মনন্তব্ের রহস্য অসীম খঃজে পায় না। 

সে রঞ্জনাকে ঢালাও অনুমাঁত দিয়ে রেখেছে-তোমার যখনই ইচ্ছে 
হবে বা দরকার হবে কোথাও যাবার, তুম কোনো ছিধা না করে চলে যেও 
রঞ্জনা, আম কিছু মনে করবো না। 


*বপব্্ষণের পর ভাদ্র মাসের এক আলো-ঝলমলগ ম্নগ্ধ বিকেল। 


৯৭৬ 


পাকের এককোণে একটা বোঞতে বসে আছে রঞ্জনা | পাশে এক যূবক। 

রঞ্জনা বললো-_ তুষার, আমি বুঝতে পারাঁছ না, এখনও তুমি আমায় 
এমন গলায় দাঁড় বেধে ঘ্ণঁরয়ে মারছো কেন ? 

একটু বাঁকা হাঁস হেসে তষার বললো- কেন, জানো না? আম 
যে তোমায় ভালবাস। তোমায় না দেখে থাকতে পারি না। অবশ্য তাঁমিও 
একদিন আমাকে না দেখে থাকতে পারতে না বলেই জানতাম। তোমার 
নিজের হাতে লেখা প্রমাণ-পন্রগুলো, মানে, প্রেমপন্্গগলো আজও আমার 
হাতেই আছে রঞ্জনা। একবার দেখে নেবে নাকি? 

জানি, আমার দূর্বলতায় ভরা এই চিঠিগলোর ভয় দেখিয়েই তাঁম 
আমাকে ঘ্যারয়ে মারছো ॥ চিঠিগলো আমার স্বামীকে দেখাবে বলছো । 
[কন্তু বোঝ না কেন তুষার আমার এখন বিয়ে হয়েছে। প্রায়ই যাঁদ 
এভাবে না জানয়ে বাঁড় থেকে বোরয়ে আম, আমার স্বামী কি মনে 
করবেন। এটা কি উঁচত? 

ওঠ একেবারে পাত্তা সতী নারী যে! আগে মা বাপকে ফাঁক 
দয়ে, কলেজ ফাঁক দিয়ে আসতে না আমার কাছে ? 

রঞ্জনা কাঁদো কাঁদো গলায় বললো-কিন্তু এখন যে আমার বিয়ে 
হয়েছে । আম যে আর একজনের স্ত্রী । 

তারও আগে তাঁম আমার ।-__তংষার রঞ্জনাকে জাঁড়য়ে ধরতে গেল। 

রঞ্জনা তাঁড়ংগাঁততে খানিকটা সরে গিয়ে বললো-_ছঃয়ো না 
আমাকে । আমি তোমায় ঘৃণা করি। 

দাঁতে দাঁত পিষে তুষার বললো-_কেন, তাম যাকে বিয়ে করেছ 
আম তার চেয়ে ছোটো কিসে? 

[তান তোমার চেয়ে অনেক বড়ো, অনেক উদার । 

সাপের মত 'হসাঁহসে গলায় তার বললো-_মআঁম তার এই উদারতা 
এক মুহূর্তে ভেঙ্গে দিতে পার। 


এতাদনের স্চিত মেঘ যেন ঢল নামিয়েছে। অজন্্ অশ্রুবষ ণে শতধা 

হয়ে যাচ্ছে রঞ্জনা । অসীম উৎকণ্ঠিত হয়ে বারবার ব্যাকহল প্রশ্ন করছে__ 

1ক হলো রঞ্জনা বলো, বলো, আমাকে বলো । আম তোমাকে সাহায্য 

করতে যথাসাধ্য চেষ্টা করবো । ক্রমে কামার দুর্নিবার বেগ কমে এলো ॥ 
৯৭৭ 


৯২ 


নিজেকে একটু সামলে নিয়ে চোখ মুছে বসলো রঞ্জনা। বললো-না, 
আঁম আর সইতে পারাছি না। আজ তোমাকে সব কথা খুলে বলবো। 
তারপর যে দণ্ড দাও মাথা পেতে নেবো । 

নত মূখে নত দৃষ্টিতে কাঁপা-কাঁপা গলায় রঞ্জনা বলে যাঁচ্ছলো 
একটি কথাও গোপন না করে। অসীম পাশে বসে নরবে শুনছিল। 
কাঁহনী শেষ করে আবার কে'দে ফেলে রপ্তনা। ধলে- জানি, সব কিছ; 
শুনে তুমি আমায় ঘৃণা করবে। কিন্তু শপথ করে বলাঁছ আম তোমার 
প্রীত একানষ্ঠ হতে চাই । ওকে আর আম সহ্য করতে পারাঁছ না। 
এঁ শয়তানের ফাঁদ থেকে তাঁম আমায় উদ্ধার করো । 

অসীমের চোখ দু'টো আরক্ত হয়ে উঠোছল। নাসারন্ধ অল্প অল্প 
স্কুরিত হচ্ছিল। থমথমে গলায় সে বললো--তামি আর কখনও যেও 
না। তাতে যাঁদ কছ, হয়, সে ব্যবস্থার ভার আমার । 


সৌদনটা ছিল শুর্ুবার । বেলা প্রায় দু'টোয় রগ্রনাদের ফ্ল্যাটের কড়া 
নড়ে উঠলো । 

রীনা দোর খুলে দিতেই ঘরে ঢুকলো তুষার । রগুনা বললো- তুম 
এখানে কেন? 

তুষার বাঁকা হাসিতে বললো- গতকাল তোমার যাবার কথা ছিলো, 
গেলে নাকেন? অগত্যা আমাকেই আসতে হলো । 

এঁক অন্যায় কথা তুষার । আঁম আমার স্বামীর ঘর থেকে বোরয়ে 
তোমার সঙ্গে ঘুরবো এ তুম কি করে আশা করো! 

তূষার ঘরের চারাঁদকে একবার চোখ বাঁলয়ে নিয়ে চিবিয়ে চিবিয়ে 
বললো-_ম্বামীর ঘর ! তা ঘরখানা নেহাৎ মন্দ নয় দেখাছ। কিন্তু 
এই ঘর এক নিমেষে ভেঙে দেবার মন্ত্র আমার জানা আছে__-তা জানো? 

জাঁন। তোমার যা খাঁশ করতে পারো । আম যাবো না। 

বটে! সাহস বেড়েছে দেখাছি। না, দ্বামীর উপর বিদ্বাস বেড়েছে। 
কোনটা ? শোনোঃ আগামী সোমবার তিনটেয় দেখা করো। আমি 
এখানেই অপেক্ষা করবো । 

আম যাবো না। 

না গেলে আম ফের আসবো । 


১৫৮ 


এরপর এলে আমার চাকর তোমাকে তোমার উপয্যস্ত অভ্যর্থনা 
জানাবে । 

দাঁতে দাঁতে পিষলো রঞ্জনা। 

তুষারের চোখ দঃটো হংস্র জন্তুর মত জলে উঠলো । বললো 
আচ্ছা ! 

তুষার বোৌরয়ে গেল । 

অসীম বাঁড ফিরলে রঞ্জনা তাকে স্ব কিছ জানালো । 


সোঁদন রাববার | বিকেল চারটা । অসীম ড্রইং রুমে বসে সোদনের 
পান্রকায় সিনেমার পাতাটা বিশেষ করে লক্ষ্য করছিল, ছযটির দিনে 
রঞ্জনাকে 'নয়ে কোন: বইটা দেখা যায়। এমাঁন সময় ঘরে ঢুকলো এক 
যুবক । 

কাগজ থেকে চোখ তুলে অলীন বললো- কাকে চাই? 

রঞ্জনা আছে? 

অসীম সোজা হয়ে বসলো । হাতের কাগজ গ]টয়ে পাশে রাখলো । 
বললো-_ আছে । আপান ? 

আম রঞ্জনার ক্ধ। আপানিই মনে হচ্ছে তার চ্বামী। 

হ্যাঁ বস্তরন। রঞরনাকে ডেকে দেবো? 

না। মাপনার কাছেই আমার গোটা কয় কথা আছে।-_ তুষার 
বসলো । তুষারের কথা যখন শেষ হল তখন অসীম গম্ভীর কন্ঠে 
বললো-__মাপনার কথার কোনো প্রমাণ আছে? 

নিশ্চয়ই । এই দেখন প্রমাণ।-__তুষার পকেট থেকে এক বাণ্ডিল 
খামে নোড়া চিঠি বের করে বললো-_রঞ্জনার হাতের লেখা নিশ্চয়ই 
চিনতে পারবেন । 

অসীম হাত বাড়িয়ে বাণ্ডিলটা টেনে নিলো । 

দৃ'চারখানা চিঠি খুলে উল্টে পাল্টে দেখে অসীম বললো- হ্যা, 
চাঠগুলো রগ্রনারই লেখা বটে ! 

তারপর ডাকলো- রঞ্জনা ! রণনা ! 

বাঁডর ভেতর থেকে মাঝখানের পর্দা ঠেলে রঞ্জনা ঘরে এসে ঢুকলো । 


০৭৯১ 


তুষার ক্ুর কুটিল দৃণ্টিতে রঞ্জনার দিকে তাকালো । তার মুখে কৃধাসত 
উল্লাসের নৃত্য । 

অসীম বললো-_তুষারবাব্‌, রঞ্জনা একদিন এগুলো ভূল করে 
আপনাকে দিয়োছিল। আসলে কিন্তু এগুলো আমার প্রাপ্য । দ্ব্ৰীর 
ভূল সংশোধন করে দেবার দাঁয়ত্ব স্বামীর । তাই এই চিঠগ্‌লো আজ 
আম নিয়ে নিচ্ছি। তারপর রঞ্জনার দিকে তাকিয়ে বললো- রর্জনা, 
একটু আগে না বলছিলে ঘরে স্পিরিট নেই, অই চায়ের জল গরম করবার 
জন্যে স্পারিট ল্যাম্পটা জৰলাতে পারছো না। এগুলো নাও।-__অসাঁম 
চিঠির গোছা রঞ্জনার হাতে তুলে দিলো আশা করি এ দিয়ে তোমার 
চায়ের জল গরম হয়ে যাবে। আমাদের বন্ধুর জন্যও এক কাপ 
জল নিয়ো । 

অন্ব্র ব্যর্থ হয়োছে তাই ওঁদকে তুষারের মুখটা ফ্যাকাশে হয়ে উঠলো । 
সে আমতা আমতা করে বললো- না না, চা, মানে চা- আমি যাই-_ 

আহা-হা । বস্থুন, এক কাপ চা খেয়ে যান। আপানি ব্ধ; লোক। 
যাকে বলে সাঁত্যকারের বন্ধু । 

তুষার ততক্ষণে উঠে পড়েছে । অসমের কথাগুলো যেন চাবুকের 
মতো পড়ছে তার পিঠে । 

সে চোখের আড়ালে চলে যেতেই রঞ্জনা নতজানু হয়ে বসে অসীমের 
হাঁটুর উপর মাথা রেখে কান্নায় ভেঙ্গে পড়লো । তার মাথার ওপর নেমে 
এলো অসামের সান্ত্না-কোমল একখান হাত। 
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বিভিত্র মন 


নীতা হনহন করে এসে জিতেনবাবুর কাছে দাঁড়ালো । ডাকলো-__ 
বাবা ! 

_-কিমানীতু! 

_-আচ্ছা বাবা, মিতুর নাকি বিয়ে ঠিক হয়ে গেছে? 

উজতেনবাবু সন্তর্পণে একটা মৃদ্‌ নিঃবাস ফেললেন। সংক্ষেপে 
বললেন _ হহঃঃ। 

এমব্রয়ডারির ফেমে আটকানো টৌবলরুথের কোণে লাল সুতোয় 
কেয়াকলের নকশা আঁকতে মাঁকতে নত বললো-_ আমার বিয়ে হবে 
নাবাবা! আম তো মিতুর থেকে বড়ো। 

[জতেনবাবুর চোখ দুটোতে বেদনা ঘানয়ে এলো । বললেন-_-হ্যা 
মা, হবে। 

_-কবে হবে? আমার বিয়েই তে আগে হবার কথা । আমি তো 
মতুর থেকে তিন বছরের বড়ো । তাই না বাবা? 

- হ্যা মা। 

_-তবে বাঁঝ আমাদের দু'জনের এক সঙ্গেই বিয়ে হবে ? 

বেদনার ডেলাটা জিতেনবাবুর গলা বেয়ে উপরের দিকে উঠতে 
চাইলো । ঢোঁক গিলে তান স্টোকে নীচে নামালেন। বললেন_ হবে 
মা, হবে। তুমি এখন বাড়র ভেতরে যাও তো। বাঃ তোমার এই 
সেলাইটা বেশ চমৎকার হচ্ছে কিন্তু । যাও, ওটা তাড়াআঁড় শেষ করে 
ফেলো গিয়ে! 

-_হ'যা বাবা, (বয়ের আগেই শেষ করে ফেলতে হবে । নইলে আম 
চলে গেলে কে আর করবে! 

নীতা হাতের সেলাইয়ে স্‌'চের ফোঁড় তুলতে তুলতে ভেতরের দিকে 
পা বাড়ালো । সোদকে আঁকয়ে জিতেনবাব; বুক ভাঙ্গা দীঘ*বাস 
ফেললেন। আহা! যেন একখানি লাবণ্যের প্রাতমা ! দেহভরা শা, 
যেখানে যতটুকু সৌন্দর্য প্রয়োজন ভগবান কার্পণ্যহীনভাবে তা দিয়েছেন । 


১৮১ 


মিতার চেয়েও অনেক স্মপ্রী তাঁর নাত। কিন্তু ভেতরটা পাঁচ বছরের 
শিশুর মত অপাঁরণত। খুব ছোটোবেলায় একটা কঠিন অসুখ হয়োছিল। 
সেই থেকে এই অবস্থা মেয়েটার । অপরিণত বুদ্ধির জন্য পড়াশুনোও 
কিছুই হয়নি ওর। মনে রাখতে পারে না। কোনো রকম ঘষে ঘষে 
সিক্স সেভেন অধ্দি পড়ে এ পর শৈষ হয়েছে । তবে ঘরকন্নার কাজে 
বেশ রপ্ত মেয়েটা । রানা করতে পারে, ঘরদোর সাজায় ছাবর মতো করে। 
সব কাজে মাকে সাহায্য করে। নিজের বাদ্ধতে হয়তে সব কিছু 
পেরে ওঠে না বিন্তু যেভাবে নির্দেশ দেওয়া যায়, খুব নিষ্ঠার সঙ্গে আ 
করে। আর হাতের সেলাই তো নয়, যেন ছাব। এমন তন্ময় হয়ে 
সেলাই বরতে বসে যেন ধ্যানে বসেছে। বাঁদ্ধ কম বলে ওর বন্ধু বা 
খেলার সাথ বেউ ছিলো না। তাই ও নিজেকে সম্পূর্ণ মিশিয়ে দিয়েছিল 
ঘরকন্নার কাজ ও সেলাইর়ের মধ্যে । পাঁথবীতে মা-ই ছিলো তার প্রধান 
সঙ্গী । মিতাও তার সঞ্গে বোশ সময় কাটাতো না, তবে দিঁদকে খুব 
ভালোবাসতো 'ম্তা। ব্লাউসের হাতায় দিদির হাতের এমব্রয়ডারি না 
হলে তার চলেই না। আর শীতের দিনে চাই দিদির হাতে বোনা 
কাঁডগান। মিতা এক এক সময় নীতার গলা জড়িয়ে ধরে বলে-_াক 
চমৎকার সেলাই করিস তুই দাঁদ। তুই নিজে যেমন সুন্দর তোর হাতের 
সৈলাইও তেমান সুন্দর । তোকে দেখলে ৰুঝতে পার ভগবান কতো কড়ো 
শিল্পী আর তোর সেলাই দেখলে বুঝতে পারি তুই কত বড শিল্পী । 

মা শুনতে পেয়ে মদ নহ*বাস ফেলে বলেন- হশ্যা, এ বাইরেই যত 
বাহার। ভেতরঢা তো ছাই । 

দই ছেলে আর দুই মেয়ে জিতেনবাবুর। ছেলেরা উচ্চাশাক্ষত। 
প্রাতাষ্ঠত এবং বড়োট বিবাহত। ছেলেদের ছোটো মেয়েরা, এবং মিতা 
সর্বকনিষ্ঠ । ডিগ্রী কোর্সের থার্ড ইয়ারে পড়ে। তারই বিষের 
তোড়জোড় চলছে। কিন্তু নীতাকে নিয়ে যে কি করবেন জিতেনবাবু 
ভেবে পান না। মেয়েটা হয়েছে তার বুকের কাটা । সব সময় খচখ্চ 
করে। ৰূকের ভেতর রক্তক্ষরণ হয়। বিয়ে দিতেও অনেক চেষ্টা 
করেছেন জিতেনবাব্‌ | কয়েকটা পান্ুপক্ষ এসে দেখেও গেছে । কিন্তু সব 
ভণ্ডুল করে দিয়েছে মেয়েটা নিজেই । দেখে তো কেউ অপছম্দ করে 
না কিন্তু কথা বললেই মুশাঁকল। এমন বেফাঁস কথা বলে যে পান্রপক্ষরা 
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সরে পড়ে। 

প্রথম দফায় যারা এসোছল, মামুলী প্রশ্নোস্তরের পালা শেষ হতেই 
ওদের মধ্যে একজন বললো- আচ্ছা, এবার আপাঁন যেতে পারেন। 

নীতা উঠে দাঁড়িয়েই বলে বসলো-_ আচ্ছা, আমাকে আপনাদের 
পছন্দ হয়েছে? 

ওরা হকচাঁকয়ে গেল। পরপর চোখ চাওয়া-চাণ্াঁয় করতে লাগলো । 
জতেনবাবু লজ্জায় ঘেমে উঠলেন । 

নীতা আবার বললো-_কি, কথা বলছেন না যে? পছন্দ 
হয়েছে তো? 

পান্রের মামা বলে পাঁরচিত বদ্ধ ভদ্রলোকটি বললেন -হ'যা মা, হয়েছে। 

খাঁশতে উছলে উঠলো নীত- আম জানি, হবেই । আন খদব 
সুন্দর কনা । 

জিতেনবাব ব্যস্ত হয়ে বলতে লাগলেন_যাও মা, বাঁড়র 
ভেতর যাও। 

পাঁরণামে যা হবার তাই হয়োছিল। 

আরও একবার নীতাকে অনেক তালম দিয়ে দেওয়া হয়োছল - 
ওরাযাযা জিজ্ঞাসা করেন শুধু; তারই জবাব দিও। বাড়াত কথা 
একদম নয়। 

নীতা কথা রেখোঁছল। কিন্তু জতেনবাবু যেই বললেন_ আচ্ছা, 
এবার তুমি ভেতরে যাও, অমাঁন নীতা বলে বসলো- হণ্যা বাবা, তুমি 
যেমন যেমন বলে দিয়োছিলে আম তেমান কম কথা বলোছ কিনা তাই 
বলো। তুল হয়ান তো আমার ! 

_হশ্যা হ্যা, ঠিক আছে । এখন ভেতরে যাও। 

কন্তু ব্যাপারটা বুঝতে কারও বাকী রইলো না। 

এমনি আরও কয়েকবার হয়েছে । এর জন্য অনেক অপমান অনেক 
কট্ন্তও সইতে হয়েছে জিতেনবাঝ্কে। কেউ কেউ বলেছে-_ভাঁওতা 
দিয়ে পাগল মেয়েকে গাঁছয়ে দিতে চাইছিলে ? তাই 'জতেনবাবু হাল 
ছেড়ে দিয়েছেন । এখন মন দিয়েছেন মিতার বিয়ের দিকে । 

এতোদিন যখনই মেয়েদের জন্য কোনো 'জাঁনস এসেছে দ?' মেয়ে 
সমানভাবে তা পেয়েছে, শাঁড় জামা জুতো গয়না বা অন্য কোনো উপহার । 
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এবারই শুধু ব্যাতক্রম। বিয়ের 'জীনসপন্ন কেনাকাটা হচ্ছে। 
রোজই গাদা গাদা জিনস আসছে বাঁড়তে। সবই নাক মিতার। 
নীতার আশ্চর্য লাগে । এরা সবাই ভেবেছে কি! 

এই অসাম্যের বিরুদ্ধে প্রবল বিদ্রোহ ঘোষণা করলো নীতা । 
বেনারসী শাঁড় আর কসমোটকস কেনার দিন তো তুলকালাম কাণ্ড। 
অগত্যা ওর জন্য ওগুলো কিনতে হলো । 

মা বললেন-_এখন খরচের সময়। ওর জন্য এতোসব কেনাকাটা 
ক এখন না করলেই নয়? 

-আহা ! ওই নিয়ে যাঁদ ভূলে থাকে থাক না। বিয়ের দন 
পরলোই বা একটা নতুন শাড়ি। 

__কিন্তু জামাই দেখে বায়না করলে তখন কি দিয়ে ভোলাবে, শান? 

জিতেনবাবু নীরবে বাইরের দিকে তাকিয়ে থাকেন। 


বিয়ের দিনা মিতার বন্ধুরা মলে ওকে চমতকার করে সাজাচ্ছে। 
এমন সময় নীতা এসে সেখানে চড়াও হলো-বা রে, তোমরা শুধু 
মিতুকে সাজাতেই ব্যস্ত। আমাকে সাজিয়ে দাও। আমারও তো 
আজ বিয়ে । 

পবাই মুখ চাওয়াচাণ্য় করতে লাগলো । মিতা বললো--যা না 
ভাই, দিদটাকে একটু সাঁজয়ে দিয়ে আয়। নইলে গণ্ডগোল শহর 
করবে। 

পাশের ঘরে গিয়ে মেয়েরা সুদম্র করে নত,ন কেনা বেনারসীটা 
“রালো নৃতাকে । নীতা ক্লমাগত বলতে লাগলো-- চন্দন পরাবে না 
আমাকে ? আমার কলের মালা কই? মিতুর হাতে এতগুলো চুঁ, 
আমার হাতে শুধু বালা কেন? মা, তোমার চাঁড়গুলো আমায় 
দাও_ ইত্যাদ। 

মেয়েরাও বেশ মজা পেয়েছে। ঠিক বিয়ের কনের মতোই তারা 
সাজাতে লাগলো । খুব হাসিহাসি মুখ করে কনে-চন্দন প্রলো নীতা, 
গলায় কুলের মালা দোলালো, হাতে খোঁপায় মালা জাঁড়য়ে দিলো। 
মায়ের হাতের চডগুলো পরলো বায়না করে চেয়ে নিয়ে। তারপর 
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নিজের রুপে নিজেই মুগ্ধ হয়ে বার বার আয়নায় মুখ দেখতে লাগলো । 
যে কেউ কাছে এলো, তাকেই জিজ্ঞাসা করলো-_ আমাকে খুব সুন্দর 
দেখাচ্ছে, না? 

দেখেশুনে মা'র বুক শঙ্কায় দুরদুর করতে লাগলো । জিতেনবাবুকে 
বললেন_ তোমার বড়ো মেয়ের কাণ্ড দেখছো ? 

[জতেনবাবু গম্ভীর গলায় বললেন_ দেখোঁছি। কিন্তু ক করবো 
বলো। ভুলিয়ে তো রাখতেই হবো আজকের দিনে যদ ওর চোখের 
জল পড়ে মিতু ক তাহলে সখী হবে? 

বর এলে সবাই হৈ হৈ করে বর দেখতে ছুউটলো। নীতা জানে, 
কনেদের বর দেখতে ছুটে যেতে নেই। মেয়েরা ঘুরে এলে জিজ্ঞাসা 
করলো--কেমন বর হয়েছে! 

ওরা বললো- না, মিতুর কপাল ভালো । বেশ সুন্দর বর হয়েছে। 

_ শুধু মিতুর বর! আমার বর আসোন ? 

_-একজনকেই তো দেখলাম । 

_-তাহলে ৰোধ হয় আরও পরে আসবে। 

_আই হবে। মেয়েরা মুখ টিপে হাসে । কি বিয়ে পাগলা 
মেয়ে রে বাবা। 

প্রাথামক অনুষ্ঠানাঁদ সারা হলে বর ছাঁদনাতলায় গিয়ে দাঁড়ালো । 
এবার কনে আনার পালা । ওঁদকে নীতা সবাইকে আস্র করে তুলেছে 
তার বর এখনও আসোঁন কেন? 

একজন 'বরন্তু হয়ে বললো তোর বাবা ক তোর জন্য বর ঠিক 
করেছে যে আসবে ! 

_-তবে কি আজ আমারা বয়ে হবে না? 

_বর কোথায় যে বিয়ে হবে। 

হঠাৎ নীতা একছুটে বাইরে বৌরয়ে গেল । একেবারে সোজা স্থাপ্রয়র 
কাছে গয়ে বললো-_তুমি আমাকে বিয়ে করবে? মিতু আমার ছোট 
বোন। আমার আগে তার কেন বিয়ে হবে? 

স্প্রয় অবাক বিস্ময়ে তাকিয়ে রইলো। এটি তবে কনের বড় 
বোন। কি আশ্চর্য অন্দর! চোখ ফেরানো যায় না। কনের সাজ 
কেন? ওরও কি আজ বিয়ে? এমন তো কিছু শোনেনি সে। 
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[মনাতমাথা ডাগর চোখ দ্টো স্াপ্রয়র মুখের উপর রেখে তার, 
একখানি হাত ধরে নীতা অনুনয় ভরা গলায় বললো- দেখো, সন্ধ্যে 
থেকে আম কতো সেজোছি। এখন ওরা বলছে আজ নাক আমার বিয়ে 
হবেনা। তুম আমাকে বিয়ে করবে? 

স্থাপ্রয়র বকের ভেতরটা দুলে উঠলো । সে আভভুত, আচ্ছন্ন । 
মুগ্ধদৃ্টিতে অপরূপ মুখখানার দিকে তাঁকয়ে উচ্চারণ করলো-_করবো। 
1ক উচ্চারণ করছে নিজেই যেন বুঝতে পারছে না। 

সবাই হতবাক্‌ হয়ে গায়োছল | সীম্বৎ ফিরে পেয়ে ছটে এলেন 
শশব্যস্ত জিতেনবাবূ, নীতার হাত ধরে টেনে নেবার চেষ্টা করে বললেন-__ 
তই এখানে কেন মা! চল: ভেতরে চল । 

নীতা স্থপ্ররর হাত দুটো প্রাণপণে আঁকড়ে ধরে ব্যাকুল কণ্টে 
বললো- তোমার কাছ থেকে আমাকে ছিনিয়ে নিয়ে যেতে দিও না। 
মনাত মাথা দুটো গভশর কালো চোখ, চোখের কোলে দু ফোঁটা টলটলে 
জল । ফ্টন্ত পদ্মের মতো একটা মুখ । তার কাছে আত্মীনবেদনে 
উন্মুখ একটা ফুল । জ্মীপ্রয়র মনের মধ্যে একটা ধন নামলো । রুদ্ধ 
কণ্ঠে জতেনবাবূকে বললো--ওর সঙ্গেই আমার বিয়ে দিন। 

-কি বলছো? ভাল করে ভেবে দেখো । ও তোমার উপযযন্ত 
নয়। 

-_ভেবেছি, অথবা আম কিছু ভাবতে পারাছি না। ওকে আম 
ফেরাতে পারবো না। 

_-কিন্তু আমার মিতু ? 

_- আম তার জন্য অন্য পানর ঠিক করে দিচ্ছি। আমার অন্তরঞ্গ 
বন্ধু দেবেশ আমার সঙ্গেই এসেছে । খুব ভালো ছেলে। সপান্র। 
আমার অনুরোধ সে ঠেলতে পারবে না। আপাঁন নিঃসন্দেহে তার 
হাতে আপনার ছোটো মেয়েকে দিতে পারেন । আম জামন রইলাম । 
আর-- ওকে আমায় দিন। 

1জতেনবাবু আঁভভূত | বাষ্পরদ্ধ কণ্ঠে বার বার বলতে লাগলেন - 
তুমি জুখী হবে। তুমি সুখী হবে। মেয়েটার বাঁদধ একটু কম বটে 
কিন্তু কাজেকর্মে ওর জুড়ি নেই । বড় ভালো মেয়ে। ভারা সরল- 
[জতেনবাবূর চোখ বাম্পাচ্ছন্ন হলো। 
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সব কিছু চুকে গেলেও তখনও যেন বিদ্ময়ের ঘোর কাটোনি 
সপ্রয়র। মানুষের মন কি বিচিত্র । পলকে অঘটন ঘটিয়ে দিতে 
পারে। ব্যাপারটা যো ক হয়ে গেল মে ষেন বুঝে উঠতে পারছে না। 

রাত তখন গভীর । চারপাশের কোলাহল থেমে গেছে । বাসরঘরে 
এতোক্ষণ যারা হৈ-চৈ করাছল, ক্লান্ত হয়ে চলে গেছে । বয়েবাড এখন 
নিশ্তবধ । ঘরে মৃদু নীল আলোটা জবলাঁছল। খাটের উপর একখানা 
অপরূপ ছাবর মতো নীতা ঘাঁময়ে আছে। ঈষৎ কাত হয়ে রয়েছে সে। 
বাঁ হাতখানা বিছানার উপর সুন্দর ভাঙ্গতে এলানো । গলার মালাটা 
বুক বেয়ে এসে হাতখানার উপর নেমে পড়েছে । একটা পারপর্ণ 
নিশ্চন্ততা। পাঁরপর্ণ নিভ'রতা। 

এতোক্ষণ অনগণল কথা বলাঁছল নীতা । সহজ সরল আভব্যন্তিতে 
উচ্ছথাসত মুগ্ধ সংলাপ । যার মমর্থ হলো-তুমি আমাকে বিয়ে 
করেছো বলে আম তেমার কাছে কৃতভ্রড। আম তোমাকে খুব 
ভালোবাসবো । তুমি আমাকে ফেলে কখনও চলে যাবে না তো। 
আমাকে নিয়ে যাবে তোমাদের বাঁড়! 

স:প্রয়র কাছ থেকে সবটুকু আশ্বাস আদায় করে এখন 'নিশ্ন্ত ঘুমে 
ভবে রয়েছে। আর স্মীপ্রয় মনের সঙ্গে বোঝাপড়া করছে । একটার 
পর একটা সগারেট টেনে চলেছে । মূহর্তে কিযে হয়ে গেলো, সেই 
আকম্মিকতার পাঁরমাপ করছে । কেন তার মনের এমন পাঁরবর্তন 
হলো? মেয়েটি খুৰ সুশ্রী বলে? সেই সুঙ্খ মুখের করণ 
আকাতি দেখে ? 

সাঁপ্রয় ভাবছে আজ সন্ধ্যায় তার যার সঞ্গে বয়ে হবার কথা ছিলো 
সেই মেয়োটির কথা । সে হয়তো এখন তারই বধু দেবেশের পাশে বসে 
নেক মুগ্ধ সংলাপ আওড়াচ্ছে, যে কথাগুলো আজকের এই মায়াঘন 
রান্্রতে সাপ্রয়রই পাওনা ছিলো । আচ্ছা, ক ভাবছে সেই মিতা নামের 
মেয়েটি? কি বলছে দেবেশের কানে কানে? বলছে_যা হয়েছে 
ভালোই হয়েছে? তোমাকে পেয়েই আম খাঁশ। 

এমন সময় কধ দরজায় মৃদু করাঘাত শোনা গেল। দরজা খখলে 
চমকে উঠলো স্মীপ্রয়। বিল্ময়াহত হয়ে দাঁড়িয়ে পড়লো । দোরগোড়ায় 
দাঁড়িয়ে মিতা। বিয়ের সাজে আর এক কনে । মিতা ঘরে ঢুকলো । 
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'দরজাটা ভোজয়ে দিলো। মন্রমগ্ধের মত সপ্রিয় তাকে অনুসরণ 
করলো। 
ঘরে এসে স্বীপ্রয়র মুখোমুখি দাঁড়ালো মিতআ। স্মীপ্রয় অবাক্‌ 
চোখে তাকিয়ে আছে। মিতাও সন্দর, তবে তার নীতর মত অপরূপা 
নয়। কিন্তু এতো রাত্রে বাসরঘর ছেড়ে এখানে কি করতে এসেছে মিতা ? 
দেবেশ কি এখনই ঘুমিয়ে পড়েছে? আজকের রাত কি ঘমোবার 
রাত? 
সাপ্রয়র মুখের উপর দৃষ্টি ফেলে মিতা বললো- আম না এসে 
পারলাম না! 
সুপ্রিয় অসংলগ্রভাবে বললো- কিন্তু দেবেশ জেগে আছে না? 
স্পজেগেই আছেন। আম তাঁকে বলে এসেছি কলঘরে যাঁচ্ছ। 
সুপ্রিয় ক বলবে ভেবে পাচ্ছে না। 


মিতা বললো- সেই কবে তুম আমায় কনে দেখে গিয়োছলে। 
সেই থেকে বিয়ের কথা যত ধাপে ধাপে এঁগয়েছে ততো গভীরভাবে 
আম তোমাকে ভেবোছ। আজ সন্ধ্যে পর্যন্তও তাই ভেবো, কিন্তু 
তারপরই তুমি আমার চোখে মহৎ হয়ে উঠেছো। তুমি আমার 
দিদির বর, আমার আপনজন । কিন্তু আজকের এই রাত্তরে যতোক্ষণ 
আম কনের বেশে মেজে আছি, আম ভুলতে পারাছ না সন্ধ্যে 
থেকে তোমার জন্যই আম স্থন্দর করে চুল বে'ধোছ, বেনারসী শাঁড় 
পরেছি, কপালে চন্দন একেছি, এই ফুলের মালা পরোছি, মনে মনে 
তোমার গলায় পাঁরয়েও দিয়োছ। আমার জীবনের এই শ্রেষ্ঠ আয়োজন 
সব তোমার জন্য- তোমার জন্য-_তোমার জন্য-__ 

বলতে বলতে মিতার গলাটা আবেগে কেপে উঠলো । সে স্রপ্রিয়র 
হাতথানা টেনে নিয়ে নিজের চোখের উপর চেপে ধরলো । 


স্থপ্রয়র বকের ভেতর একটা আবেগের ঢেউ ফুলে ফুলে উঠতে 
লাগলো । প্রাণপণ চেষ্টায় নিজেকে সংযত রাখলো সে। একটা সক্ষম 
যন্্রণার কাঁটা বুকের গভীরে খচখচ করে উঠলো । রুদ্ধ গলায় বললো-_ 
এখানে তোমার এত দোঁর করা বোধহয় উচিত হচ্ছে না। দেবেশ 
হয়তো ভাবছে । 
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[মতা সাপ্রয়র হাতখানা ছেড়ে দিলো । পূর্ণ দৃষ্টতে তার মুখের 
দিকে তাকিয়ে বললো-যাচ্ছি। 


তারপর পায়ে মাথা ঠোকয়ে প্রণাম করে বললো- তোমার মহত্বকে 
প্রণাম । 
ঘর থেকে বোরয়ে গেল মিতা । সাপ্রয় নিথর দৃষ্টিতে সোঁদকে 


তাঁকয়ে রইলো । নীতা তখনও আঘারে ঘৃমোচ্ছে। 
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অণ 


কৃণালের সঙ্গে গাঁটছড়া বেঁধে একটি নিটোল স্বপ্ন বকে নিষে সংসার 
করতে এসৌঁছিলো মল্লিকা । বড়ো সুখে সংসার করতে শর করৌছল। 
আড়াই কামরার ফ্র্যাটে দৃজন মাত্র প্রাণী। নিজের সবটুকঃ মনোযোগ 
স্বামীকে ঘিরে নিয়োঁজত করে রেখোছল সে। লক্ষ্য করেছিল কণালের 
সবটুক্‌ মনোযোগও তাকে ঘিরেই আবাঁর্তত হচ্ছে। 

কাজেই মাল্লকার জুখের পালে হাওয়া লেগোঁছল। 

কিন্তু মাস তিনেক যেতে মল্লিকার সেই স্বপ্নটা হঠাৎ টোল খেলো । 

মল্লিকা জানতো না- অনেকদিন থেকেই কৃণালের এই উপসগণ্টা 
ছিলো । বিয়ের পর থেকে কিছুটা সামলে-ল্গমলে চলাছলো বটে, সোঁদন 
আবার বাঁধ ভাঙলো । একটু বোশ রাত করে মদ খেয়ে বাড়ি 
ফিরলো কৃণাল। 

ক, আজকে ফিরতে এত দৌর যে অন্যান্য দিনের মতোই হাঁপিমখে 
কাছে এাগয়ে এলো মল্লিকা । যদিও খুব ব্চোল হয়নি তব কূণালের 
1কছূটা অস্বাভাবক ভাব চোখে পড়তে এবং ব্যাপারটা বুঝতে মুহূত্তমান্ু 
দেরি হলো না মল্লিকার। 

তুমি-তুমি মদ খেয়েছো ? জলে ডোবা মানুষের মতো রুদ্ধ 
নিঞবাসে জিজ্ঞাসা করেছিলো মাল্লকা । 

ধাতদ্ছই ছিলো কৃণাল, বলেছিল- বন্ধুদের পাল্লায় পড়ে একটু 
খেয়োছি, তুমি কিছু মনে কারা না মল । 

মল্লিকা কোনোরকমে উচ্চারণ করোছিলো-_-আর কোনো দিন 
থেয়ো না। আমি সইতে পারবো না। 

মল্লিকা এমন এক পাঁরবেশে বড়ো হয়ে উঠোঁছল যেখানে ন্যায়নীতির 
সক্ষম মানদণ্ডটা একচুল এদিক ওঁদক হবার জো ছিল না, যে পাঁরবারে 
একটি পাবনতুতা ও শহদ্ধাচারের ধারা সবর সর্বক্ষণ প্রবাহত হতো । তাই 
মল্লিকা একটা জবলে যাওয়া দেয়াশলাইয়ের কাঠির মত নমেষে নিঃশেষ 
হয়ে শুধ বলেছিলো-_ আর কোনোদিন খেয়ো না। কিন্তু মল্লিকার এই 
'আজি নিচ্ষল হয়েছিল । কারণ বাঁধ একবার ভেগ্গে গেলে যেমন বন্যাকে 
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রোধ করা মূশাঁকল তেমাঁন মাল্লকার কাছে যখন ব্যাপারটা একবার প্রকাশ 
হয়ে পড়লো তখন কূণালকে আর সামলানো গেল না, প্রথমদিকে মাঝে 
মাঝে তারপর রোজ সে মাতাল হয়ে বাঁড় ফিরতে লাগলো । সঙ্গে সঙ্গে 
আরও নানা উপসর্গ ভর করলো ওকে। দ্রুত নীচে নামতে লাগলো 
কূণাল। 

প্রথমণ্দকে নিরুপায় দর্শক হয়ে রইলো মল্লিকা । তারপর প্রাতিবাদ 
শুরু করল। আর এইখানেই যত বিপীত্ত। প্রাতবাদ করতে গিয়ে 
মাল্পকা নিয্ীতিত হতে লাগলো । মীল্লকার অনেক স্বপ্নের সংসার যেন 
আছাড় খেয়ে চুরমার হয়ে গেল। দিনে দিনে তিন্তুতা উঠলো চরমে । 

আগের রাব্রে মত্ত অবস্থায় কূণাল মল্লিকাকে ঠেলে ফেলে দিয়েছিল। 
ফলে টোবলের কোণ লেগে কপালের বেশ খানিকটা কেটে গিয়োছল 
মল্লকার, তার উপর আঁতারক্ত অশ্রুবর্ষণের ফলে চোখমখ ছিলো ফোলা 
ফোলা ও আরন্তু। 

কৃণাল অফিসে বোরয়ে যাবার পরে মল্লিকার বাবা মেয়ের খবর নিতে 
এসে হাজির। মাল্লকার চেহারা দেখে তান উদ্দিগ্ন হয়ে জিজ্ঞাসা 
করলেন -কি হয়েছে রে মলি? তোর চেহারা এমন দেখাচ্ছে কেন? 
কপাল কাটলো কি করে? 

মল্লিকা নিজেকে আর সামলাতে না পেরে কান্নায় ভেঙ্গে পড়ে সব 
কিছু বলে ফেললো । বললো--কপাল শংধ কাটোন বাবা, কপাল 
একেবারেই ভেঙ্গেছে। 

মাল্লকার বাঝা একজন আইনজীবী । তিনি অবরুদ্ধ আগ্রযাঁগারর 
মতো খানিকক্ষণ বসে থেকে বললেন-এই পশোর সহ্গ তো আম 
তোকে সারাজীবন বাস করতে দিতে পার না। আম এই নরক থেকে 
তোকে বের করে নিয়ে যাবো । 

তব্র আঁভমানে অপমানে পিতার কোলে লঃটয়ে পড়ে মাল্লীকা 
বললো _ তাই করো বাবা অই করো । 

তারপর একমময় আদালতের সাহায্যে দু'জনের ডাইভোর্স হয়ে 
গেল। 

বছর তিনেক বাদে মল্লিকার জীবনে আর একজন পুর্ষ এসে ছায়া 
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ফেললো । সে মাল্লকার বাবার বন্ধবপাত্র নিরাপদ । একদিন স্পম্ট গলায় 
মল্লিকাকে সে তার জীবনে আহ্বান করলো । 

মল্লিকা জানালো এ ব্যাপারে তার বাবার মতামতই চড়াস্ত। নিরাপদ 
বাবাকে জিজ্জানা করতে পারে। 

নিরাপদ তার আর্জ পেশ করতে মাল্পকার বাবা বললেন- ভেবোচন্তে 
বলছো তে? আমার মেয়ের এর আগে একবার বিয়ে হয়োছিলো সেকথা 
তুম জানো নিশ্চয়ই। 

জানি। ডাইভোর্স হয়েছে। 

এ নিয়ে তার বন্দুমান্র অসম্মান হয় এ আম চাই না। এব্যাপারে 
এগোবার আগে তোমাকে একথা ভেবে দেখতে হবে। 

আঁম সব বৃঝেস্রকেই এগোতে চাইছি। 

মেয়েকে আম আবার বিয়ে দেৰো। পাত্র হিসাবে তুমি অযোগ্য নও | 
তবে তোমাকে আমার সহ্গে একটা বোঝাপড়ায় আসতে হবে। মেয়ের 
অমর্যাদা হয়েছে বলে তাকে একজনের কাছ থেকে সাঁরযে এনোছি। 
তোমারও তাকে অসম্মান করা চলবে না। 

আমার কাছে আর কোনো অসম্মান হবে না। 

বেশ, তবে আমার কোনো আপাতত নেই। 

তারপর একদিন ম্যারেজ রোজস্ট্রী আফসে নিরাপদর সঙ্গে মল্লিকার 
বিয়ে হয়ে গেলো । আবার আর একজনের ঘরে সংসার পাততে এলো 
মল্লিকা । কিন্তু না, মনে সে স্বপ্ন নেই, প্রাণে সে রঙ নেই, কাজে সে 
উৎসাহ নেই। সব ব্যাপারেই কেমন বাময়েপড়া মনমরা ভাব। 
থেকে থেকে মন্টা উদাস হয়ে যায় । উধাও হয়ে যায় যেখানে, যে ঘরটির 
মধ্যে, একদিন সেই ঘর থেকে বিতৃষ্ণাভরে মাল্লকা মুখ ফিরিয়ে চলে 
এসোৌছিল। সবচেয়ে আশ্র্য_যে মানুষটার কাছ থেকে বিরূপ মন নিয়ে 
সে দ্ঘরে সরে এসেছিল, এই তিন বছরে যাকে মনে করলেও শরীর আর 
মনে জ্বালা ধরতো-যার হাত থেকে নিষ্ভার পেয়ে জীবন স্বন্ভিতে ভরে 
গেছে বলে মনে হতো তার সেই মানুষটাকে এখন কেন প্রাত ব্যাপারে 
মনে পড়ে। নিরাপদ আদর করলে আভমান করলে পাঁরহাস করলে অমাঁন 
মনে পড়ে যায় ঠিক এমানি পাঁরিস্থিতিতে কি বলতো কি করতো কপাল ! 
অন্যমনস্ক হয়ে পড়ে মল্লিকা । মাল্লকার এই নিম্পৃহত্তায় নিরাপদর 
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সব আবেগ যেন জাাঁড়য়ে শীতল হয়ে যায়। 

যতো দিন যেতে লাগলো নিরাপদ ব্যাপারটা বোৌশ করে লক্ষ্য 
করলো । একদিন আহত গলায় বললো-_কুণাল চৌধুরীকে যাঁদ না-ই 
ভুলতে পারবে তবে আমাকে বিয়ে করোছিলে কেন মল্লিকা | 

মাল্লকা শান্ত মৃদুকণ্ঠে বললো-_ আম তোমাকে প্রতারণা করতে 
চাইনি । তুমি সব জেনেশযনেই আমাকে বিয়ে করেছো । 

না, আম জানতআম না এখনও তার প্রাতি তোমার এতো অনুরাগ | 
ভেবোছিলাম --বিরাগবশতই তার কাছ থেকে দুরে সরে এসেছো । তুম 
আমার ঘর করবে আর মনে মনে কৃণাল চৌধুরীর ধ্যান করবে এ কি 
করে চলতে পারে ? 

ঠাণ্ডা গলায় মল্লিকা জবাব দিলো- আমার জীবনে যখন এরকম একটা 
ঘটনা ঘটেছিল তখন এঁদক-টাও তোমার আগে ভাবা উচিত ছিলো । 

উত্তোজত হয়ে নিরাপদ মল্িকার দুই কাঁধে জোরে জোরে ঝাঁক্যান 
দিতে দিতে বললো--না না না, এ হতেই পারে না। মাল, তোমাণেও 
নিয়ে ঘর বাঁধতে চেয়েছি, জীবন চেয়োছ, তোমার মধ্যে জীবনের উঞ্ণতা 
চেয়োছ। তুমি আমার স্বপ্ের ঘরে জীবনহাীনতার শীতলতা নিয়ে এসো 
না। আমার এ ঘরে তুম জীবনের উত্তাপ দাও জীবনের উত্তাপ দাও । 

ক বলবে মলিকা ? 1নরাপ্দর একখানা হাত সাজোরে চেপে ধরে সে 
বোবা হয়ে বসে রইলো । 

নিরাপদ নিদেকে একটু সামলে নিলো । আনতে আন্তে হাতখানা 
ছাড়িয়ে নিয়ে ঘর থেকে বোরিয়ে গেলো । 

সৌদকে আঁকিয়ে মাল্লকা দীর্ঘবাস ফেললো । নিজের মনের গভীগে 
ডুব দিয়ে দেখলো, তার যা কিছ এ*বর্য ছিলো সব সেই উচ্ছৃঙ্খল অতাচার। 
মাতাল কূণাল চৌধ্রীকে দিরে দেউলে হয়ে এসেছে । ভালোমান্ৰ 
নরাপদকে দেবার মতো আর কিছ; অবাঁশম্ট নেই। 


উত্তর ভারত ॥ 


৯৩ 


যলাতহারিয় যায় 


পথ চলতে চলতে মেয়েটির মুখোমুখি হয়ে যেতেই আমি থমকে দাঁড়ালুম। 
কে? স্ুপণা না? ওর সাদা সাথটার দিকে চোখ পড়তেই আমার 
কের ভেতরটা ধক্‌ করে উঠলো । 

প্রায় তিন বছর বাদে দেখা । তখন ওর নতুন বিয়ে হয়েছে । সিশখতে 
ডগৃডগে সি'দূর । তবে কি- তবে কি স্ুুপণ্ণ বিধবা হয়েছে? 

একটু সময় লাগলো নিজেকে সামলে নিতে । বললাম- পর্ণা, তুম ! 
কোথায় চলেছো ? খুব দেখা হয়ে গেলো যা হোক । 

ও, নিরূপা, খবর কি? 

এই চলে যাচ্ছে এক রকম । তুম কেমন আছো? 

স্ূপর্ণ হাসলো- দেখে কি মনে হচ্ছে? ভাল না মন্দ। তোমার 
চোখে একটা প্রশ্ন দেখতে পাচ্ছি, তাই তো, পর্ণর নিথর সি'দুর কোথায় 
গেল। তার জবাব হলো-__ মুছে কেলেছি । যাঁদ প্রন কর কেন মুছেছো, 
তারও জবাব দিতে পারি । তবে একটু সময় লাগবে, এই রাস্তায় দাঁড়িয়ে 
তো তা সম্ভব নয়। যদি আমার ডেরায়-_ এই তো কাছেই-পায়ের 
ধুলো দাও তাব বলতে পার । এবং তোমার শুনতে ইচ্ছে হলে শুনতে 
পারো। কিযাবে? 


কলেজ-জীবনে স্ুপর্ণার সঙ্গে আমার খুব ঘাঁনষ্ঠতা ছিলো । প্রথমে 
আমারা বিয়ে হয়, তার দু'বছর বাদে জুপণণর, তার বিয়ে না হওয়া পর্যন্তও 
বন্ধুত্ব টালমাটাল করে বজায় ছিলো । কিন্তু সুপণার বিয়ের পর একেবারে 
যব্নিকাপতন। কারণ দুজনের বাসচ্ছানের দরত্বটা ছিলো একটু বোশ। 
সেই কারণে যাতায়াত ক্রমেই বন্ধ হয়ে গিয়েছিল । 

[তিন বছর বাদে এই দেখা ! কাজেই জানতে খুব ইচ্ছে হচ্ছিলো 
সুপণারি খবর । 


বললম_-চল, দেখা যখন হয়েই গেছে একটু গল্প করেই যাওয়া 


১৯৪ 


যাক । নইলে মন মানছে না। 

পাঁচ ভাড়াটে বাঁড়র একখানা ঘর। দরোজার তালা খলে আমাকে 
নিয়ে ঘরে ঢুকলো সুপণ্ণা। চেপ্নার টেনে বসতে দিলো । নিজে বসলো 
খাটের উপর পা দুলিঘে। 

একপাশে রান্নার সরঞ্জাম, স্টোভ, ক*জো, গেলাস। সিংগল খাটে 
পারপাটি বিছানা, আলনায় দুচারাটে শাড়ি জামা । নিতান্তই একার 
সংসার । আম সৃপণার মুখের দিকে তাকালাম | 

সংপণাঁ হেসে বললো-আঁম চোখের ভাবা বুঝতে পারি। বলবো_ 
তোমার চোখ কি বলছে ? বলছে তাইতো, তানরবাবু কোথায় ? 

জবাব 'দাচছ তোমার কথার |: তার আগে দাঁড়া একটু চা কাঁর। 
সৃপর্ণা স্টোভ ধাঁরয়ে চায়ের জল চাপালো । 

দু'জনের চা-বিদ্কুট টোবলের উপর গঠাছয়ে নিয়ে সুপণ্ণা বসলো । 
বললো --নাও, চা খাও । 

চায়ের কাপে চমক দিয়ে প্রন করলাম-এবার বলো [তামরবাবু 
কোথায় ? | 

হাঁরয়ে গেছ । না না, পাঁথবীর বুক থেকে নয়। আমার জীবন 
থকে । আজ এক বছর হলো তার সে আমার ছাডাছাঁড়। 

সোক পণা, তোমরা না 

হ'যা, আমরা পরম্পরকে ভালবেসে মন জানাজানি করেই বিয়ে 
করোছলাম । তবে 

একটু থেমে সপণা যা বললো তা হলো 

[তামির ঘোষের সঙ্গে অর জানা-চেনা হয় এক আত্মীয়ার বয়ের 
উৎসব-অনুষ্ঠানে । তাঁমর ঘোষের রূপ, তার কথাবার্তা চলনব্লন 
ার্টনেস দেখে চোখ ঝলসে যায় । সুপণার মাসতৃতো দাদার কল্যাণে 
আলাপ হতেও দেরি হয় না। সংপণাঁকেও বুঝি চোখে লেগে গিয়োছিল 
সির ঘোষের । কাজেই প্রথমে ঘাঁনষ্ভতা, পরে গভীর প্রেম । 

সুপর্ণা বললো-তামর, তোমাকে ছাড়া আমি আর কাউকে বিয়ে 
কবতে পারবো না। 

তামর গাঢ় কণ্ঠে জবাব দিলো-__-আমারও এ কথা সংপর্ণা। কিন্তু 
আম লুকোচাঁর পছন্দ কার না। আম খুব মদ খাই । জেনেশুনে 


৯৯১ 


যাঁদ তুমি আমাকে বিয়ে করতে রাজ হও তবে আম ধন্য হবো। . 
সুপর্ণা মদ কণ্ঠে বললো - তুম কি ভেবেছো আমি তা আজও টের, 
পাইন আমিজাঁন। 
তাঁমির সজোরে সূপর্ণার একখানা হাত চেপে ধরে বললো - তুমি 
যাঁদ রাজি থাকো তবে আমাকে কেউ বাধা দিতে পারবে না। দনিয়ার 
সব প্রাতিকুলতার হাত থেকে আমি তোমাকে ছিনিয়ে নেবো । 


বাড়ির সবাই শুনে তো মাথায় হাত 'দলেন - সর্বনাশ, ওটা যে একটা 
ডাহা মদ্যপ। বেহেড মাতাল হয়ে রাস্তায় গড়াগড়ি খায় । ওকে বিয়ে 
করবে কি? 

সুপণণ দৃঢবণ্ে জানিয়ে দিলো-বিয়ে করলে ওকেই করবো, নয়তো 
বিয়েই করবো না। 

তর্জন গর্জন শাসন, অনুনয় বিনয় শ্রজল-__কছুতেই সৃপণণ 
টিলালো না। 

সবাই বললো- এমন মানুষকে বিয়ে করে তুই শান্তি পাব ? 

সুপর্ণা বললো- সে মামি বঝাবো। 

অন্য জায়গায় বিহের প্রস্তাণ এলে সংপর্ণা বললো- তোমরা কি 
আমাকে জোর করে টেনে ভিচডে বিয়ের আসরে নিয়ে যাবে? জার 
করে কিছু করতে যেও না, শুধ্‌ আপদস্থই হবে| 

মা-বাবা ভাবলেন পান্রপক্ষকে মেয়ে দেখতে বাড়িতে ডাকা যাক। 
বাইরের লোকের পাচলে ভাটা বেয়াডাপনা করতে সাহস পাবে না মেয়ে | 
কিন্তু পান্রপক্ষ বাঁড় এলে মশর্ণা সাজগোজ প্রা তো দরের কথা 
সেই যে খাটের বা বড় বসলো, কেউ সেই বজজমহণ্টি টেনেও খুলতে 
পারলো না । ভক্সসম্বরণ করতে না পেরে বাধা মেয়ের গালে দুই চড 
কাবয়ে দিলেন। 

ভদ্রলোকেরা বিদায় নিলেন। রাগে দুখে ক্ষোভে মা কপাল 
চাপড়ালেন, বাবা মাথার চুল ছি'ডলেন, কিন্তু সুপর্ণা অটল । অবশেবে 
মা বললেন_ হতভাগী নিজের ভাগ্য নিজে বেছে নিয়েছে, আমরা কি 
করবো? ওখানেই বিয়ে দিয়ে পাপ বিদেয করো । ও চক্ষশুল 
আর সইতে পারাছ না। 

১৯৬ 


কাজেই একদিন এক নিরানন্দ পাঁরবেশে তীমর ঘোষের সঙ্গে 
সৃপর্ণর বয়ে হয়ে গেলো। 

কনে 'ব্দায়ের সময় মা মুখে আঁচল চাপা দিয়ে মুখ 'ফাঁরযে 
রইলেন। বাবা স্প্ট বলে দিলেন_ কেলেঙ্কারি করাঁছলে, তাই সমাজে 
ইজ্জৎ বাঁচানোর জন্য এই বিয়ে দিয়োছি, তাই বলে মনে করো না তোমার 
দ্বে্ছাচারতা ক্ষমা করোৌছ। এরপর তোমার ভালো মন্দর কোনো 
দায়দাঁয়ত্ব আর আমাদের রইলো না। 

তিমির ঘোষের হাত ধরে যাত্রা শুরু হলো সংপর্ণার। ঁকন্তু 
প্রথমাদনেই একটা ধাক্কা খেলো । সূপণা বারবার তাঁমরকে বলে 
'দিয়োছল বৌভাতের রান্রে যেন ওসব নাখায়। লোকজন আসবে তো ! 

লোকজন এসৌছিলো । সংপর্ণাদের বাঁড় থেকে আর কেউ এলো না 
শুধু তার ছোড়দা ছাড়া, সত্গে এক মাসতুতো ভাই । সুপণার বুকটা 
ফেটে যাচ্ছিলো । কিন্তু বলবে কাকে! এ দুঃখের পশরা তো সে 
নজের হাতেই সাজিয়েছে । তবু ভালো, নিয়মরক্ষা করতে একজনও যে 
এসেছে! তার উপর ছোড়দার সামনে তীমরের কাণ্ডকারখানা দেখে 
সে লজ্জায় মরে যাচ্ছিলো । তার কথাবার্তা চালচলন মাদকরসের যে 
উপচীয়মান উচ্ছৰাস বহন করাঁছলো, সংপর্ণা দাঁতে দাঁত চেপে ভা 
সহ্য করলো । 

জীবনের যে বাতটা শুধুই স্বপ্ন দেখার সে রাতেই স্বপ্ন ভগ । 

সূপর্ণা তাঁমিরকে দিয়ে কতগুলো শত কাঁরয়ে নিয়োছিলো, যেমন 
বাইরে মদ খেয়ে পাড়া জানিয়ে টলতে টলতে বাঁড় ফেরা চলবে না। 
বাড় বসে খেতে হবে আর দিনে দিনে এটুক; একটু করে মান্রা কমাতে 
হবে। সংপর্ণা ভাবে অন্ততঃ এটুকু কৃতিত্ব নিয়ে যেন সে মা-বাবার সামনে 
মাথা উচু করে দাঁড়াতে পারে। 

[তাঁমির জবাব দেয়, বেশ তো, ঘরে বসেই খাবো । তুমি আমার সাকা, 
পেয়ালা ভরে দেবে, কিন্তু কমানো ? সে বাক্য তো এখনই দিতে পারাছ 
না রানী। 

সেই থেকে তামর ঘরে বসেই মদ খেতো। সংপর্ণা মনকে পাথর করে 
সেই দৃশ্য দেখতো । গ্লাসের পর গ্লাম গিলতো তামর, শেষে মান্রাঙ্ঞান 
হারাতো । সংহপণণ জোর করেও তাকে থামাতে পারতো না। 
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সোঁদন অনেকটা খেয়েও যখন আবার নিতে যাচ্ছিলো তাঁমর, তখন 
সুপর্ণ কঠিন হলো-_না, আর পাবে না। 

দাও । 

না, কিছুতেই না। 

দাও বলাছ। গলা চড়লো তিমিরের | 

নানানা। কিছুতেই না। 

দিবনে? তবে রে সপর্ণকে লক্ষ্য করে গ্রাসম ছহড় মারলো 
[তামর। কপালটা কেটে গেলো, রক্টের ধারা নামলো । আর নেশা এবং 
উত্তেজনায় তাঁমর বিছানায় গাঁড়য়ে পড়লো অবসন্ন হয়ে । সংপর্ণা ভাবলো 
আমাব এই রকুর ধারা যাঁদ তার জীবনে এতটুকু পাঁরবর্তন আনতে পারে 
তবে আঁম ধন্য । আমি রোজ রোজ এই রন্তু দিতে রাজ আছি। 

বছানায় শুয়ে শুয়ে সপর্ণ ব্যথা অনুভব করার বদলে পলক 
কণ্টাকত হলো এই ভেবে যে, কাল ভার আঘাত দেখে তীমর দুগাখত হবে, 
অনুতপ্ত হবে। আবেগে আপ্রুঙ হয়ে আদরের বন্যায় তার আঘাতের 
বেদনা মুছে দেবে। নিজেকে সংশোধন করার চেষ্টা করবে। এবং 
সুপণার শাপে বর হবে। 

সুপণণ ঘুম্জছলো | ঘখময়ে সুখের স্বপ্ন দেখলো । 

পরান ঠিক নজরে পড়লো তামিরের। রাত্রে হস ছিল না তো, 
তাই মনে করতে পারলো না। ভর কইচকে জিজ্ঞাসা করলো, তোমার 
কপালে কি? 

সপর্ণার বুকটা দুলে উঠলো । বললো-_কাল রান্তরে তুমি গ্রাস 
ছুড়ে মেরোছিলে। 

কই, মনে পড়ছে না তো। বুঝোছ, নিশ্চয় মদ চেয়েছিলাম । 
দাওঁন-__হঠ) যেমন ন্যাকাঁম করতে গিয়েছিলে। বেশ হয়েছে। 
আঁম মদ খাই জেনেই তো আমাকে বিয়ে করেছিলে । এখন আবার ঢং 
কেন? 

সুপণা সাবার ধাক্কা খেলো । ম্বপ্লভগ হলো ভার। 

এর মধ্যে যোৌদন সংপর্ণা টের পেলো অন্য একটি মেয়ের সঙ্গে 
তিমিরের ঘনিষ্ঠতার পালা চলেছে, সেদিন আর সহ্য করতে পারলো না। 
দিনের পর দিন পঃঞ্জীভুত হতে লাগলো তিন্তুতা । একদিন রাত বারোটাধ, 
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বেজায় মাতাল হয়ে সেই মেয়েটির সম্বন্ধে সুপণ্ণার সঙ্গে কথা কাটাকাট 
করতে করতে যেন ক্ষেপে গেল তামর। সংপর্ণাকে ঘাড় ধরে রাস্তায় 
বের করে দিয়ে সশব্দে দরজা বন্ধ করে দিলো । দাঁতে দাঁতি চেপে একটা 
স্তব্ধ আগ্নেয়াগারর মত সংপণণ বন্ধ দরজার সামনে খাঁনকক্ষণ দাঁড়য়ে 
রইল । মনের ক্ষোভে লাভাম্ত্রোতের মতো গরম গরম অনেকটা চোখের জল 
গলে পড়লো । দুঃখ নয় | অপমানের জালাটাই তীরতর হালা | না,এঁ বধ 
দরজায় আর ধাকা দেবে নাসে! কিন্তু যাবে কোথায় ? এই মাঝরাতে ? 

বাপের বাঁড় নয়। দ্বামীর ঘরে আসার সময় বাবা যে কথা বলে 
দিয়েছেন স্বামীীবতাড়অ হয়ে সেই বাঁড়তে যাওয়ার কথা কল্পনাও করা 
যায় না। সেই মধারান্রতে পর্ণ তার এক বান্ধবীর বাড়িতে 
আশ্রয় নিলো । 

মাথার সি'দুর মৃহলো | ভাতের নোয়া খুললো । বান্ধবী বাধা দালো-__ 
পর্ণ, অতটা বাডাবাঁঢ় কারস্‌ না। দাম্পত্য কলঙ | দু দিনেই মিট যাবে। 

সুপর্ণা দঢকণ্ছে বললো- না, তা আর হয় না। 

তারপর বন্ধুর আন্তাশার থেকেই গায়ের যে কা গয়নাপন্নরীছলো তা 
বেচে কিছদন চললো । খুঁজলো চাকার । তারপর পেয়েও গেল এক্ট 
মেয়ে ইকুলে কাজববান্ধবীর বাবার দৌলতে । সেই থেকে ভাড়াটে 
বাঁড়র এই [ছাট্ট ঘরে সূপর্ণার একক সংসার । 

আম বললুন - কিন্তু তামর বাবুর ভূল তো ভাংগতে পারে। 
আবার ফিরে অসতে পারেন তোমার কাছে । তখন আবার নতুন করে 
সদর পরবে তো ! 

শান্ত মৃপুকণ্ঠে সুপর্ণা বললো-- আম তাকে ভালোবেসৌছলান। 
আর সেই ভালবাসায় এবানষ্ঠ হবো বলে সকলের বিরুদ্ধাচরণ করে তার 
এতো বড়ো এক্টা দোষকে মেনে নিয়োৌছলাম । শন্ত হাতে তার হাত ধরে 
বোঁরয়ে পড়োছিলাম | কছুতেই টাঁলনি। কিন্তু অর'যে এই বিশ্বস্ততা- 
টুকুও নেই। আর যেখানে তা নেই সেখানে সি'দুর পরা আর সি'দুর 
মোছা দ'টোই যে সমান ছেলেখেলা । বার বার এই ছেলেখেলা খেলতে 
আম রাজ নই নিরু। 

এক সময় সুপর্ণার কাছে ব্দায় নিয়ে ভারাক্ৰাস্ত মনে আম চলে এলাম । 
মাহলা ॥ 
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বানর পার্থি 


বধূর কাছ থেকে আমন্ত্রণ পেয়ে অনাদিবাব্‌ সম্ত্ীক বেড়াতে এসোছিলেন 
এই গ্রামে । অনাদিবাব আইনজীবী । নাম যশ প্রসার প্রাতিপাস্তি 
অর্থ বিত্ত তিনি যথেস্টই অজর্ন করেছেন। দাঁক্ষণ কলকাতায় বাড 
করেছেন। ছেলে-মেয়েরা উচ্চাঁশক্ষিত। একমান্র ছেলে শুভ্রজ্যোতি 
[বলেত ঘুরে এসেছে আইনের ভিগ্রী নিয়ে! বড়ো মেয়ে রঞ্জনা 
গ্রাজুয়েট । তার বিয়ে হয়ে গেছে। জামাই ডাক্তার । ছোটো মেয়ে 
অর্চনা এম. এ পড়ছে। 

অনাঁদবাব; মানুষাঁটকে বাইরে থেকে সাহেবসুবো মনে হলেও বা 
তার বাঁড়র হালচালে পশ্চিমী সভ্যতার উগ্র গন্ধ থাকলেও ভেতরে তিনি 
একটু অন্যরকম । নিত্য [তারশদিন প্জো-আচ্চা করেন । রোজ 
সকালে মায়ের ছাবতে ধুপধূনো দেখিয়ে প্রণাম করেন। নারকোল 
কোরা দিয়ে চি'ড়েভাজা খেতে ভালোবাসেন । মায়ালতা এই অজ পাড়া- 
গাঁয়ে আসতে কিছুটা আপাতত করোঁছলেন। কিন্তু অনাদবাবূর যথেষ্ট 
আগ্রহ ছিলো এ ব্যাপারে । বলেছিলেন_ দেখো, ইণ্টকাঠের খাঁচায় বাস 
করে যেন হাঁপিয়ে উঠেছি । চলো না, খোলা হাওয়ায় একটু নি*বাস নিয়ে 
বাঁচি। কয়েকটা দিন বৈতো নয়! 

অগত্যা মায়ালতা রাজ হয়োছিলেন। তারপরই "রা এসোছলেন 
এই পদ্মাডাঁ গ্রামে | দীর্ঘকাল পর বধুদ্শ'ন, তার উপর গ্রামের স্নিগ্ধ 
»ন্ত পাঁরবেশ | অনাঁদবাবুর দেহমন জ্বাঁড়য়ে গিয়েছিলো । দহ,বেলা 
এলোপাথাড়ি ঘুরতেন সারা গাঁয়ে । যেন ভালো লাগার পার্টিকে টইটম্বুর 
করে তুলতে চান গ্রামের শান্ত সবমা দিয়ে। 

সোঁদনও ভোরে অনাদিবাব বেড়াচ্ছিলেন। এমন সময় তাঁর 
চোখে পড়লো সামনের বাঁড়টার বাগানে সাজি হাতে ফুল তুলছে একটি 
মেয়ে । আহা! মাতমতপ উষা যেন। কি রঙ, কি মুখের গড়ন ! 
ভোরের আলোয় নেয়ে অপরূপ দেখাচ্ছিলো মেয়েটিকে । 
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অনাঁদবাবু মুগ্ধচোখে বার কয়েক মেয়েটির দিকে তাকালেন । 
সোঁদনই বিকেলে মায়ালতকে নিয়ে সেই বাড়ির দিকেই এাঁগয়ে 
গেলেন প্রত্যাশিত চোখ ফেলে ফেলে । বাড়ার কাছাকাছি আসতেই 
দেখাও পেয়ে গেলেন, পেয়ারা গাছের তলায় কয়েকাট মেয়ে পেয়ারা 
নিয়ে কাড়াডাঁড় করছে আর কাচভাতগা হাঁস ছড়াচ্ছে । 

অনাদবাবু মায়ালতাকে মৃদুকণ্ঠে বললেন- মেয়েটিকে লক্ষ্য করো । 

দু'জনে ওদের দিকে এীগয়ে গেলেন ।। গ্রামের রাস্তায় এমন দ2'জন 
সম্ভ্রান্ত ব্যান্তকে দেখে ওরা কৌতূহলী হয়ে তাকালো । 

মনাদবাবু মেয়োটর নাম ধাম সবাক? জিজ্ঞাসা করে জেনে নিলেন। 
তারপর জিজ্ঞাসা করলেন এরা কারা? 

আমার বন্ধু । 

তোমাদের বাগানে বাঁঝ আজকে এদের পেরারার নেমন্তক | 

ওরা আর একরাশ কাচভাংগা হাস ছড়ালো । 

বাড় ফিরে অনাঁদবাবু মায়ালতাকে বললেন__ আমাদের শ:ভর 
জন্যে মেয়েটিকে নিলে কেমন হয়? দেখবো কথাটা পেড়ে? 

তোমার বিলেত ফের ছেলে । এই পাড়াগাঁয়ের মেয়ে কি তার 
মনে ধরবে? 

অমন প্রতিমার মতো মুখ, চাঁদের মতো গায়ের রঙ তোমার ছেলের 
মনে ধরবে না? সারা কলকাতা শহর চষালেও এমন লাবণ্য খুজে পাবে? 
এ হলো গ্রামের জলহাওয়ার গুণ । 

[কিন্তু পড়াশুনো যে বড্ড কম । বলছে সবে বি. এ. ফার্ট ইয়ার 

তাতো ক আসে যায়? 

আর আত্মীয়ও কি আমাদের ঘরের উপযুক্ত হবে? 

তাতেও আটকাবে না। বোঁটি মনের মতন হলেই তো যথেন্ট। 

হয়তো নিয়াতরই ইচ্ছে। তাই অনেক বৈষম্য সত্বেও সংজয়ার 
এখানেই বিয়ে হয়ে গেলো । রঞগনা অচনা খুবই আপাতত করোছলো । 
শ.ভ্রজ্যোতি প্রথমার্দকে আপাতত করলেও শেষটায় বাবার আগ্রহ দেখে 
রাঁজ হয়োছলো, তবে এক শতে? বয়ে হবে কলকাতায় । এপাড়াগাঁয়ে 
সে বয়ে করতে যেতে পারবে না। 

সুজয়াদের তরফ থেকে তো আপাত্তর কোনো প্রশ্ই উঠলো না। 
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সুজয়ার বাবা হাতে আকাশ পেলেন। অবশ্য মেয়ের রূপের দিকে 
তাঁকয়ে এমনি একটা স্বা্িল প্রত্যাশা তাঁর বুকের তলায় ঘাঁময়ে ছিলো 
টব কি! 

সাধারণ গৃহস্থ ঘরের মেয়ে স্বজয়া এমন সচ্ছল পাঁরবারে পড়ে 
প্রথমটা খুশিই হয়েছিলো । এমন সব দামী দামণ শাড়ি বিয়ের আগে 
পরা দ্‌রে থাক চোখেও দেখোন । আর এমন সব দামী কসমোটকস ! 
খখব ভালো লাগতা তার। শুভ্রজ্যোতির মতো এমন সংদর্শন বদ্ধান: 
উপযুক্ব স্বামী পেয়ে গৌরব বোধ করোছলো সে। এমন পাঁববারে 
পড়ে নিজেকে ধন্য মনে করেছিলো । 

কিন্তু কিছুদিন যেতে কোথায় যেন একটা হার ছিডলো। ভালো 
লাগার সরাঁটও গেলো কেটে । এদের সঙ্গে অল 'মাঁলয়ে চলাতে যাতোই 
অপারগ হয় তাতোই তার মন্টা ভেতরে ভেতরে গুটিয়ে জাসে। 

সোঁদন অর্চনা এন চন ব্রাউস এনে ফেললো সজঘ়ার সামনে | 
বললো- এখন থেকে তোমার এ কতুয়ামাকণ রাউসগুলো বাতিল করো 
তোবৌদ। কাল থেকে এগুলো পরবে । 

সুজয়া চোখ কপালে তুলে বললো-_ পুরে বাবা, এ যে চার আঞগল 
ঝুল জার দু'আংগুল চগ্ড়া ভাতা । ও আমি পরতে পাবো না ভাই। 

পারবে না মানে9 আমন জামাকাপাড়ের পটল হায়ে থাকা চলবে 
না। এ বাড়িতে কেউ পছন্দ করে না। 

সুজয়া চোখ বড়ো করে বললো- কেউ না? 

না নশাই। এক তোমার পদ্মাডাহ গাঁ পেয়েছো ? 

সুজয়া নিরুপায় গলার বললো-_াকন্তু আমার যে ভীষণ লজ্জা 
করবে ভাই। 

অর্চনা সুজয়ার গলার মর অনুকরণ করে বললো-_ তুম যে অমন 
জামাকাপড় জাঁড়য়ে জবুথব হয়ে থাকো সেও তো আমাদের লঙ্জা করে 
ভাই। 

সূজয়া ভেৰে পায় না আৰু বাঁচিয়ে পোশাক পরলে তাতে লজ্জার, 
ক থাকতে পারে। লজ্জা রক্ষার জন্যেই তো পোশাক । 

একদিন মায়ালতা। জজ্ঞেস করেছিলেন_-কি খেতে ভালোবাসো 
বলো তোবোমা। 
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স:জয়া প্রথমে সঙ্কোচ করে বলতে চায়নি। অনেক পীড়াপীড়তে 
পরে বলেছিলো- ডাঁসা পেয়ারা । 

অমানি ওরা এমনভাবে হেসে উঠেছিলো ষেন পেয়ারা খাওয়ার মতো 
হাস্যকর কাজ আর পাঁথবীতে নেই। ওটা একটা ভয়ানক লজ্জার 
ব্যাপার । 

অর্চনা হেসে উঠে বলোছলো- একটা পেয়ারা গাছ বরং এনে বাঁসয়ে 
দাও। তোমার বউ গাছের ডালে ঝুলে বাদডের মতো পেয়ারা খাবে। 

রঞ্জনা পরিহ্কাসের র$ আর এবটু ৮ড়ঝেছিলো-বাঁদরের মতো ছিডে 
ছিড়ে খাবে। 

শুধু কি এই! জলখাবারের টেবিলে চপ-কাটলেট ফাই-প2াডং 
খেয়ে খেয়ে অরুচি ধরে গেলো সুজয়ার। বাড়িতে দুধ ভাসে, কলা 
আপেল ইতাদি ফলমূলেরও অভাব নেই। কিন্তু মুঁড়িচ"ডর পাট 
নেই । শ্ুজয়া দুধ কলা 'দিয়ে মাড় মেখে খেতে ভালোবাসে, বকন্তু বলে 
না। জানে তার এই তুচ্ছ ইচ্ছেগুলো শুধু ওদের উপহাস কডোর। 

বাপের বাড়িতে বোঁশ।যতে দেওয়া হয় না স্জয়াকে। গেলেও 
দশতন 'দনের বোশ থাকতে দেয় না। তাহলে নাকি চেহারায় আরও 
গেয়ো ছাপ পড়ে যাবে। স্ুজয়া মনে মনে বলে গেয়ো ছাপমারা 
চেহারা দেখেই তো এনেছিলে। 

সব চাইতে দুঃখ হতো সুজয়ার, শুভ্রজ্যোত কখনও *বশঃরবাডি 
যেতে না। বলতো--ও গাঁয়ে গিয়ে আমি একাদনও কাটাতে পারবো 
না। বাপের বাড় থেকে কেউ এসে ীনয়ে যেতো স্ুজয়াকে আবার 
কিরিয়ে দিয়ে যেতো । এনিয়ে মা-বাবার মনে যে একটা চাপা দুখ 
আছে অ স্জয়াকে বেদনা দিতো | সেই সঙ্গে এবঢা অপমানের কাঁঢাও 
খচখচ করতো মনে। বিয়ের আগে মাথাভাত চ্‌লের যত্বু করতো 
সুজয়া স্থগন্ধি দামী কেশতৈল দিয়ে। মাকতোযত্ব করে তেল দিয়ে 
_দতেন চুলের গোছায় গোড়ায় । আরামে ঘুম পেয়ে যেতো সুজয়ার, 
মিসামসে কালো রেশমের মত চুল ছিলো তার। এখন তেল মাখা 
ব্ধ। শ্যাম্পু ঘষে ঘষে চুল রুক্ষ | শুভ্রজ্যোত মাথায় তেলমাখা 
একদম পছন্দ করে না। টবয়ের দুশদন পরেই সে বলোছলো-_ তোমার 
মাথার তেলের গন্ধে আমার গা গহুলোয়। তেল মাখা বন্ধ করো, 
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নইলে কিন্তু আমাকে আলাদা বিছানার ব্যবস্থা করতে হুবে। তেলচিটে 
মাথা আম একদম দেখতে পারি না। 

ক্ষোভে দুঃখে চোখে জল এসে গিয়োছলো সজয়ার। পরাঁদন 
থেকে আর তেল মাখোন মাথায় । রুক্ষ চূলে প্রথম প্রথম কি অফ্বন্ভি 
হতো তার। মাথা জালা করতো । গরম বোধ হতো, এখন গা-সহা 
হয়ে গেছে । তেল-মাখা-যুগের স্নিগধতা এখন শুধু তার স্মৃতিতে । 

এমানভাবে তার কত টুকরো টুকরো স্নিগ্ধ শান্ত, অভ্যন্ত তৃপ্তি 
আত-আভিজাত আধাঁনকতার রুক্ষ হাত মুছে দিয়েছে. সজয়ার 
মনটা সেই তেলে-জলে ঝোপ-জঙগলে সেই জামর্ল-পেয়ারার বাগানে 
সেই গ্রামীণ জীবনটার জন্য নীরবে মাথা কুটে মরে। 

আর একটা বড়ো অপছন্দের জনিম আছে স্‌জয়ার। সেটা হলো 
ককটেল পার্ট। শুভ্রজ্যোত মাঝে মাঝেই এ ধরনের পার্টিতে 
আমন্নিত হয়। সঙ্গে ষেতে হয় সজয়াকে। কখনও কখনও অর্গনাও 
সঙ্গে যায়। প্রথম দিন তো সুজয়া একেবারে অবাক্‌ হয়ে গিয়োছলো । 
ক সব পোশাকের বাহাব! এতগরীল আত সংক্ষিপ্ত-বাস মাহলাকে 
একসঙ্গে দেখোন কখনও সজয়া ! কম বয়সী, বোৌশ বয়সী রোগা মোটা 
সবাই কথাবাতণয় চলনে-বলনেপ্রসাধনে একই ঢ৬.। প্রত্যেকের হাতে 
ফিনাঁকনে গ্লাসে তরল পানীয়। বেয়ারা ওদের সামনেও ট্রে নিয়ে 
এস দাঁড়যোছিলো । সবাই নিচ্ছে দেখে সংজয়াও একটা প্লান তুলে 
নিয়েছিলো । ভারপরই অর্চনাকে প্রশ্ন এটা ক জিনিস ভাই ! 

আনা নখ টিপে হেসে ৫র কানে কানে ফিণাকম করে কিছ, 
বলতেই সুজা এমন জোরে ঠক্‌ করে গ্লাস্টা টোবলের উপর রাখলো যে 
গ্রাস ভেঙ্গে গেলো । ধবধবে সাদা টেবিল-ঢাকা পানায়-কলঙ্কিত। সবাই মুখ 
ঘাঁরয়ে আকালো সৌদকে। অবশ্য বাঁকা চোখে। বেয়ারা ছটে 
এলো । ঢাকনা পাল্টে নতুন ঢাকনা পেতে দিয়ে গেলো । 

বাড় রে শুভ্র ব্যঙ্গ করে বলেছিলো- এমন হদ্দ গে'য়োকে নিয়ে 
কোথাও যায় কেউ! লহ্জার একশেষ | 

সুজয়া ল্রীণকণ্ঠে বলোছিলো-তাই বলে ভদ্রঘরের মেয়ে হয়ে 

শুভ্রজ্যোতি ভুরু ক*চকে বলোছিলো-_গথানে কি তম সব অভদ্র- 
ঘরের মেয়ে দেখলে নাকি? 
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সজয়া সারো কঠইকডে গিয়োছিলো | 

যতো অপছন্দ থাক বা আনা হোক, সংজয়াকে এই ধরনের 
অনুষ্ঠানে যোগ দিতেই হতো । এ গ্লাসের ব্যাপারটা ছাড়া আর সব 
কিছুতে সে মোটামুটি রপ্ত হয়ে উঠোছলো | 

অনেকাদন মা-বাবার চিঠি না পেয়ে খুৰই মনমরা হয়ে ছিলো 
স্বজয়া। এমন সময় বাবার চিঠিতে জানতে পারলো ছোট ভাই টাষ্টুর 
খুব অন্থুখ। ওখান থেকে কেউ এসে স্জয়াকে নিয়ে যেতে পারছে না। 
সুজয়া যেন শুভ্রজ্যোতিকে সঙ্গে নিয়ে অন্ততঃ দহতিনাদনের জন্য এসে 
টাকে দেখে যায়। চিঠি পেয়ে কে?দকেটে আস্থির হল সজয়া। 
কন্তু যাবার অনুমতি মিললো না। বাড়তে একজনের কাছেই সৃজয়া 
আস্তারক সহানুভুতি পায়। তিন অনাদিবাব। অনাদিবাব সৃজরার 
মন বোঝেন। তিন শুভ্রজ্যোতিকে অনরোধ করোছিলেন সংজয়াকে 
নিয়ে দাতন দিনের জন্য ঘুরে আমতে। কিন্তু সেরাজ হয়ীন। 
একটা জাঁটল মামলা জেতার সাফল্যে সে একটা পার্টির ব্যবস্থা করোছে। 
ডেকেছে কয়েকজন নবীন ও প্রবীণ আইনজীবীকে । সেম সারা না 
হলে সৃজয়ার কোথাও যাওয়া চলবে না। তারপর যেতে পারে যাঁদ 
ওখান থেকে কেউ এনে নিয়ে যায় । পার্ট । পার্ট! স:জয়া আর 
পারে না। ক্লান্ত হয়ে উঠেছে সে, দম বধ হয়ে আসে তার। একটু 
মান্তর হাওয়ার জন্য বকের ভেতরটা ছটফট করে ! 

সন্ধ্যে থেকেই অভ্যাগতদের ভিড শুরু হয়! রঞ্জনা অর্চনা 
সুজয়ার পোশাক বেছে দিয়ে গেছে । সেই হাফ-আব্র হাফ বেআর। 
ব্লাউসের ওপর শাড়িটাকে যথাসম্ভব গা ঢেকে জাঁড়য়ে পরে মাপা হাঁস 
মাপা কথায় মাতাথদের আপ্যায়ন করাছিলো সজয়া রঞ্জনা আনান 
সত্গে। নেই থেকে চলছে খানাপিনা নাচগান মিহি নাকি সরে আধো 
আধো বাঁলতে কীন্রম বাক্যালাপ, অত্যন্ত ভদ্রভাবে আহঙ্কার আর 
এম্ধ্যযর মার্জিত প্রাতযোগিতা | সেই বউ, এক টও্‌। 

অতান বাসুর মেয়ে মালি নাচীছলো ! বাসংদম্পাত মুগ্ধ চোখে 
দেখছে । অন্যরাও দেখে খুব তারিফ করছে। সংজয়া জানে বাস 
পারবার এখন চলে গেলে ওরাই নিন্দের ঝড় বইয়ে দেবে। এমন 
ঘটনা সুজয়া আগেও দেখেছে । সামনে এরা সো-সুইট, হাউ লাভাল-_ 
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এসব কথার বান বইয়ে দেয়। আড়ালে টিটাঁকাঁর দেয়। সংজয়া যেটাকে 
কারও আস্তীরকতা বলে ভাবে, ওরা সেটাকে বলে অহঙ্কার, বাহাদ্রি 
দেখানো, টেক্কা দেবার চেস্টা | 

আত সখক্ষপ্ত পোশাক পরে ধুমসো মেয়েটা নাচাঁছলো। সজয়ার 
চোখ যেন কটকট করছে । আন্তে আগ্তে সরে পড়ে সে। পায়ে পায়ে 
একেবারে ছাতে। ক্লান্ত দেহ-মন নিয়ে ছাতের আলসেয় ভর দিয়ে 
দাঁড়ালা সজয়া। তারায় ভরা আকাশটার দিকে তাকিয়ে তার মনটা 
হু হু করে উঠলো । গ্রামের সেই অবাধ মস্তি তাকে যেন হাতছানি 
দিয়ে ডাকছে । কতোদিন হলো মা-বাবাকে দেখে নাসে। ছোট ভাইটা 
কেমন আছে কে জানে! চোখের জল বাধা মানলো না আর। 
অনর্গল গাঁড়য়ে পড়তে লাগলো । রুদ্ধকণ্ঠে সূজয়া উচ্চারণ করলো 
__ওগো, আমি বনের পাঁখ, আমাকে তোমরা এমনি করে সোনার 
খাঁচায় বন্দী করে রেখো না। আমাকে আকাশে ডানা মেলতে দাও । 

সেই মুহূর্তে ছাতের একপাশে খাঁচায় অর্চনার আদরের পোষা টিয়াটা 
টা ট্যা কবে ডেকে উঠলো । কি যেহলো সজরার, ছুটে গিয়ে খাঁচার 
দরজা খুলে পাখিটাকে উডিয়ে দিলো । 

পরক্ষণেই সজয়াকে খইজতে খইজতে আর্চনা এসে হাজির । বললো 
-তাঁম এখানে । নীচে চলো, দাদা ডাকছে। 

হঠাৎ খাঁচাটার দিকে চোখ পড়তেই বলে উঠলো- এক । পাখিটা 
নেই | কে খাঁচা খুলে দিয়েছে ? 

সজঘা নৃদগলায় বললা-জানি না। 
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ক্ণ্ঠিত পায়ে সিশড় বেয়ে বারান্দায় উঠলো মেয়োটি। রুদ্ধ ছ্বারের কাছে 
দাঁড়িয়ে মুহূর্তকাল ইতত্ততঃ করলো, তারপর হাত বাড়িয়ে কলিং বেল 
[টিপলো । 

মাঁনট খানেক অপেক্ষা করতেই এক জুদর্শন যুবক এসে দরজা খুলে 
দিলো । মেয়োটকে দেখতে পেরে বললো- মারে, বন্দনা যে। এই 
অসময়ে! খবর কি? 

মেয়েটি মুহ্র্তকাল যুবকের নুখের দিকে তাকালো । তার পর 
নতদৃন্টিতে বললো ভেতরে চলো নিরূপম, কথা আছে । 

নিরুূপম রায় সুদর্শন ধনীপন্র, উচ্চাশাক্ষিত। কোনো এক বিরাট 
কোম্পানির মালিক, আঁতি আধ্ীনক, তাই মা-বাপ ভাইবোনের সহ্গে এক 
বাড়তে থাকা পছন্দ কবে না। আলাদা ফ্যাট ভান্ডা কবে ঠাক্‌র চাকর 
নিয়ে বাস করে। এখনও বিয়ে করেনি তবে এ নিয়ে মা-বাবা খুব 
পীড়াপীড় করছেন। 

বন্দনা ঘরে ঢুকলো ! একটা চেয়ারের দকে হীঞঙ্গত করে নিরূপম 
বললো-বসো। ক ব্যাপার বলোতো । 

বন্দনার এ বাড়িতে আসা এই প্রথম, সে কিছুক্ষণ চপ করে বসে 
রইলো। অরপর নতদশ্টিতে বললো- নিরুপম, আমাদের বিয়ের দিনটা 
আড়াতাড়ি ঠিক করে ফেলা দরকার | 

একটু থমকে গেল নরুপম, একস কিছু যে অনুমান না করলো 
এমন নয়। কিন্তু মুখে একটু কাণ্ঠ হাসি ফুটিয়ে বললো-_এত 
তাড়াহুড়ো কেন বলোতো? আর বাঁঝ এক মৃহতের বিরহও 
সইছে না? 

বন্দনা নিরূপমের মখের দিকে স্থিরদৃষ্টিতে তাকিয়ে বললো- ঠাট্টা 
নয় নিরূপম, আমাদের বিয়ে যতো শিগগণর সম্ভব হওয়া উচিত। 

-কেন বলোতো ? 
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_-বুঝতে পারছো না? ব্যাখ্যা করে বলতে হবে ? কমারীর শহুভ্রতা 
আমি হারিয়ে ফেলোছ নিরুপম, তুম আমার কুমারীত্ব মুছে দিয়েছো 
আমার মধ্যে আর একটা প্রাণের ইসারা টের পাচ্ছ আমি। 

ব্যাপারটার গ:রুত্ব ভীঁড়য়ে দিয়ে হাল্কা করে ফেলতে চাইলো নিরুপম | 
মুখে হাসির আভা ফাটিয়ে বললো _গ এই ব্যাপার! তা তুমি এতো 
ঘাবড়াচ্ছো কেন বন্দনা? এই সমস্যা সমাধানের আত সহজ উপায় তো 
আমাদেরই হাতে। 

_-তাঠিক। একমান্র সমাধান বিয়ে । তাইতো বলছি, বিয়ের দিনটা 
তাড়াতাড়ি ঠিক করো । 

_বিয়ে আমাদের হবেই | কিন্তু সেটা তো এক্ষুণি হচ্ছে না। 
[কিছুদিন দের করতেই হবে যে! ৃ 

বন্দনা করুণকণ্ঠে বললো- কিন্তু ততোদিনে আমার অবদ্থাটা কল্পনা 
করতে পারো ? 

_-এতো ভয় পাবার কি আছে? তুমি একেবারে ছেলেমানুষ | 
[নিরুপমের একখানা হাত বন্দনার কাঁধে মমতার স্পর্শ রাখলো । আর 
একখানা হাত চলে গেলো তার টোবলের ড্রয়ারে। বোঁরয়ে এলো এক গোছা 
নোট, বন্দনার হাতে টাকাগুলো গইজে দিরে বললো- এই টাকাটা রাখো । 
আমার জানাশোনা ভাল ভান্তারের ঠিকানা দিচ্ছি, চলে যাও তার কাছে। 
সব ব্যবস্থা হয়ে যাবে। এক সপ্তাহের মধ্যে তুমি আবার স্বাভাবিক 
জীবনে ফিরে এসে মাীন্তর নিশ্বাস ফেলবে । 

হাতের উপর টাকার এবং কাঁধে নিরূপমের হাতের ছোঁয়া- দুটোই 
যেন এক সঙ্গে আগুনের ছণ্যাকা লাগালো । বিদযুৎবেগে নিজেকে সাঁরয়ে 
নিলো বন্দনা । অন» ভীক্ষুকণ্ঠে বললো-ডান্তার ! ডান্তার কি করবে! 
আম যা হারযোছি ডান্তার তা আমাকে ফিরিয়ে দিতে পারবে ? 

-কেন পারবে না? আজকাল বিজ্ঞান সব কিছ সহজ করে 
দিয়েছে। 

দৃঢকণ্ঠে বন্দনা বললো-_ না [নরুপম? ডান্তার পারবে নাঃ বিজ্ঞান 
পারবে না। ওরা আমার দেহটাকেই শুধু ভারম্ূন্ত করতে পারবে কিন্তু 
যে সম্পদ আম হারিয়েছি সে তো আর ফিরে আসবে না। আমার 
কূমারী জীবনের শ.চিতায় যে কালির ছাপ পড়েছে সেই কলঙ্কের কালি 
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থেকে একমান্র তীমই আমা বাঁচাতে পারো নিরূপম | 

_ তোমার ঘতো সব বাজে সেন্টিমেন্ট ! 

_বাজে সোন্টমেন্ট! আমার জীবনের এতো বা একটা 
গুরুত্বপূর্ণ প্রশ্ন তোমার কাহে বজে লোলন্টিমেল্ট ? 

_-তা ছাড়া আরাঁক! আজকাল ছেলেমেয়েরা অবাধে মেলামেশা 
করবার সযোগ পায়। ফলে এমন একটু আধটু হয়েই থাকে । তার 
জন্য ভাবনা চিন্তা না করে তাড়াহুড়ো করে একটা [বয়ে করে কেলতে 
হবে? 

_- আমাকে বিয়ে করতি তোমার এখনও ভাবনা চিন্তার অবকাশ 
আছে তাহলে ! ] 

-কেন থাকপণে না? বিয়ে জীনস্টা তো একাদনের নয়। 
সারাজীবনের ব্যাপার । 

বন্দনার দু চোখে আগুন জবলে উঠলো-_ তোমার শপথের ভাষা 
এতো তাড়াতাঁড মুছে গেলো নিরূপম ! এতো তাড়াতাঁড় মখোস 
খুলে গেল ! 

ৰন্দনা চলে যাবার জন্য উচে দাঁড়ালো । 

নিরূপম বললো টাকাটা নিয়ে গেলেই ভালো করতে । এতে 
আমারও যখন খাঁনকটা দায় রয়ে গেছে তখন টাকাটা আমি আমার 
কর্তব্যবোধেই দিচ্ছিলাম । তোমাকে দয়া দেখাতে নয় । 

-- তোমার কর্তব্যবোধকে অশেষ ধন্যবাদ । 

এবার একটু তণ্তকণ্ঠে নিরূপম বললো -_ নেওয়া না নেওয়া তোমার 
ইচ্ছে । তোমার ভাঁবষ্যৎ কর্মপন্থাও তোমারই হাতে । আম তোমার 
উপর কোনো জোর করতে চাই না। তবে একটা কথা বন্দনা, এ নিয়ে 
আর কোনোদিন সিন ক্রিয়েটে করতে এসো না। জেনো, আমার একটা 
ইজ্জৎ আছে। 

_ ইজ্জং ! বদ্যৎপৃন্টের মতো ঘুরে দাঁড়।য় আগ্রবষীঁ দাষ্টতে 
বন্দনা নিরূপমের দিকে অকালো-তেমার ইজ্জখ আছে আক 
আমার নেই? আমার ইজ্জৎ ধুলোয় লুটালো কে? পাকের নদমায় 
ছঠড়ে ফেললো কে? দুই হাতে মুখ চাপা দিয়ে স'ধ হয়ে বসে রইলো 
বন্দনা । খাঁনক পরে বললো-__নিরূপম, যেখানে ভালবামা নেই» 
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সেখামে কিঝাসও নেই, তব, আমার আজকের একটা শপথকে তুমি 
কিবাস করতে পার। এই সপ্তাহের মধ্যেই রেজিস্ট্রি বিয়ে হয়ে যাক 
আমাদের । ভারপর কথা দিচ্ছি, আম তোমার জীবন থেকে দূরেই 
সরে থাকবো কিন্তু অন্তারের কাছে গিয়ে আম পাপের বোঝা ভারী করতে 
পারবো না। সমাজের স্বীকৃতি নিয়ে একটা প্রাণ পাঁথবীতে জন্ম িক। 
ভগবানের নামে শপথ করাছ, তারপর আমি নিজে আদালতে গিয়ে বিবাহ 
বিচ্ছেদ ঘাঁটয়ে তোমাকে ম্টান্ত দেবো । যেমাঁন চাপ চাঁপ হবে আমাদের 
বিয়ে তেমাঁন চুপিচ্পি হবে বিবাহ-বিচ্ছেদ। আর কোনোদিন আম 
তোমার সামনে আসবো না । 

_ ধু জন্ম হলেই তো সব চুকে যায় না। তারপরের পরিচয়টা 
কি হবে? 

_সে শুধ তোমার নামটাই জানবে, আর জানবে আম বিধবা । ভয় 
নেই, তোমার পাঁরাঁচত সমাজে আম নিজেকে ও তাকে সম্পূর্ণ গোপন 
করেই রাখবো । 


এক মাচেন্ট আঁকসের লোড টাহীপস্ট বন্দনা সাম্বযাল। অন্য আর 
এক কোম্পানির মালিক [িরূপম রায়। ব্যবসা সত্নে দুই কোম্পানির 
যোগাযোগ । সেই সাত্রধরেই নিরপম মাঝে মাঝে আসতো বন্দনাদের 
আঁফসে। ম্যানেজার মিঃ গ্‌হর সঙ্গে আলাপ আলোচনা করতো । মিঃ 
গুহর চেব্বার তেতলায়। তার পাশেই ছিল বন্দনার বসার জায়গা । 
কাজেই যেতে আসতে, লিফটে উঠতে নামতে বন্দনার সঙ্গে 'নিরূপমের 
দেখা হতো। সেই থেকে পাঁর5য়, আলাপ, কখনও কখনও নিরুপমের 
গাড়িতে করে বন্দনাকে লিফট দেওয়া । এমাঁন করে ঘাঁনম্ঠতা, অনুরাগ 
এবং পরে যা ঘটলো সেখান থেকেই এই গল্পের শুরু । 

শেষ পর্যন্ত. ম্যারেজ রোঁজান্ট আঁফসে বিয়েটা হলো । এইটুকু অনঃগ্রহ 
নিরপম বন্দনাকে করলো । বন্দনার আত্মীয়-্বজন সবাই জানলো তার 
বিয়ে হয়েছে, কিন্তু নির€পমের পারচিত কেউ জানলো না তার বিয়ের 
সপ টারজান সাক্ষী ছিলো তারাও বন্দনারই পাঁরাচিত এবং 
আত্ময়। এ বিয়ের একমান্র প্রয়োজনীয়তা বন্দনার যে বিয়ে হয়েছে অ 
প্রমাণ করা, তাই ঈব খবিস্থাপনাও বন্দনারই । নিরুপম শব্ধ উপাশ্থিত 
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থেকে তার পাঁরকল্পনায় রূপ দিয়েছে । তার পর যে যার বাঁড়তে চলে 
গেছে -এবং কেউ কারও খবর রাখোন। যে যার মত্তে পথ চলেছে। 
বিয়ের পর সময়ের নির্ঘষ্ট মেয়াদ পার হতে নিরূপম আদালতের চিঠি 
পেলো। বন্দনা রায় নিরুপম রায়ের ব্যবহারে উত্যন্ত হয়ে বিবাহ-াবচ্ছেদ 
করতে চায়। 

এই চিঠিরই অপেক্ষা করাছলো নিরূপম। মা-বাবা বিয়ের জন্য 
জোর তাগিদ দিচ্ছেন। আর ব্যাঁরস্টার জে. আর. 'মিন্রের রূপসী বদুষী 
কন্যা স্ুপর্ণারই বা তাগিদ কম ক! প্রায় প্রাত সন্ধ্যায় নারাবাঁলতে 
পেলেই গলা জীড়য়ে ধরে বলছে -_নিরু, তোমার লগ্ন কবে হবে বলো তো! 
আমার যে প্রাতাঁদনে প্রাতটা মুহূর্তকে লগ্ন করে তুলতে ইচ্ছে করছে। 

তা সুপর্ণা বলতে পারে । দ:পক্ষের সানন্দ সম্মাততে কথাবার্তা 
পাকা হয়ে আছে। শুধু নরূপমই যা সময় নচ্ছে। তার কারণ 
বন্দনা । ব্যাপারটা একেবারে চযীকয়েই তব মধ্মন্ধ নুতন জীবন প্রবেশ 
করতে চায় নির্‌পম ! 

হায়রে! কোথায় জ্ুপণণ আর কোথায় সেই লোড টাহীপস্ট 
বন্দনা! তারিখ অনুযায়ী কোর্টে গেল নিরূপম | একটু কৌত্হলা 
দৃষ্টতৈ সে বন্দনাকে খইজাছল। 'বয়ের পর আর একাঁদনও দেখা 
হয়ান বন্দনার সঙ্গে । নিরূপমই এাঁডয়ে গেছে। বন্দনাদের আফিসে 
তার যে কাজ তা অন্যলোক মারফত কাঁরয়ে নিয়েছে, নিজে যায়ান। 
যাতে বিয়ের কথাটা জানাজান না হয়ে যায় তার জন্যই এই মতর্কতা। 

মামলা উঠতে তখনও অনেক দোর। বাইরে এক পাশে একটা 
বৌগতে বসে অন্যমন্কভাবে সগারেট টানাছলো 1নরুপম | এমন 
সময় চোখে পড়লো বন্দনা আসছে। তার হাতে ধরা একটা বছর 
আড়াই বয়সের ছেলে । নিরুূপমের চোখ দুটো যেন সেই শিশুর মখের 
উপর বসে গেল। মোটা সোটা নাদুস নুদ€ল ছেলেটা । ফর্পা ফোলা 
ফোলা দুটো গাল রোদের আঁচে আপেলের মতে লাল টকউক্‌ করছে। 
কাজলটানা ড্যাবাড্যাবা মিশ কালো চোখ । একমাথা বাঁকডা কালো 
চুল, 'সিশথ কেটে পাঁরপাট করে আঁচড়ানো। বন্দনা কাছে এসে 
পড়তেই নিরুপম উঠে দাঁড়য়ে বললো-_এই যে বন্দনা, কেমন আছো ? 

বন্দনা চমকে উঠে থমকে দাঁড়ালো । নিরূপম বেষ্টার দিকে অগ্গাঁল 
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নিশি করে বললো--এখানেই বসে অপেক্ষা করা যাক-_-কি বলো? 

বন্দনা নিরূপমের মুখের দিকে একপলক আঁকয়ে বেঞ্টাির অন্য 
প্রান্তে গিয়ে ববলো। ছেলেটা মা'র গা ঘে'ষে দাঁড়য়ে নিরূপমের দিকে 
কৌতহলণ দৃষ্টি মেলে বন্দনার শাড়ির আঁচল পাকাতে লাগলো । 

নিরূপম বললো-_ তোমার ছেলে? 

বন্দনা সোজা হয়ে বসে গলায় জোর দিয়ে কাঠন-ভঙ্গীতে রললো-_ 
হশ্যা, আমার ছেলে । 

নিরূপম ছেলেটার দিকে তাকিয়ে চপ করে রইলো । সিগারেটে টান, 
দিতেও ভূলে গেল যেন। 

নিরূপম বললো - ছেলের নাম রেখেছো কি বন্দনা? 

বন্দনা সঙ্গে সঙ্গেই চট করে জবাব দিতে পারলো না। কিন্তু ছেলেটা 

ঠোঁট ফুলিয়ে বলে উঠলো- আমার নাম অনুপম রায় । আমার বাবৃজীর, 
নাম ছিষুন্ত নিরপম রায়। 

নির্পমের বুকের ভেতরটা যেন চলকে উঠলো । হাত থেকে জবলস্ত 
[সিগারেটটা খসে পড়ে গেল। কোটের উপর একবার হাত বোলালো 
নিরুপম। যেন বুক থেকে প্রবলবেগে রক্তক্ষরণ হচ্ছে এমান একটা 
অন্ভূতি। বন্দনা মুখ ফাঁরয়ে অন্যাদকে তাঁকয়ে রইলো । এবার 
নিরূপম হাত বাড়িয়ে ছেলেটাকে নিজের কোলের কাছে টেনে নিলো। 
দাবব সপ্রাতভ ভঙ্গীতে এঁগয়ে এলো ছেলেটা । নিরূপম কতকটা 
আত্মগতভাবে বললো- হণ্যা, তুমি নিরূপম রায়ের ছেলে, নিরপম 
রায়ের ছেলে__ 

বন্দনা সোজা হয়ে বসে বলে উঠলো-_না। ও শুধু আমার ছেলে। 
তুম তাকে খুন করতে ডন্তারের কাছে পাঠাচ্ছিলে, আশা করি সেকথা 
ভুলে যাওনি নিরুপম | 

“ুন” কথাটা শুনেই নিরূপম আর একদফা বাচ্চাটাকে চাঁকতে 
কোলে তুলে নিয়ে বুকে চেপে ধরলো । ওই নরম দেহটা তার 
সবাত্গে কেমন একটা পুলকের অনুভ্তি আনলো । ছোল্টোও 
পাকা । অপাঁরচিত ব্যান্তুর কাছে গিয়ে তার কোনো বিকার নেই । যেন 
ন্যায্য পাওনা সে নিচ্ছে । ওর নরম গালে নিজের গালটা চেপে ধরে 
নিরূ্পম বললো-আাজ তোমাকে তোমারই একটা কথা ফাঁরয়ে বলতে 
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ইচ্ছে করছে বন্দনা ! 

_-কি কথা? 

_ যেখানে ভালোবাসা নেই সেখানে ব্বাসও নেই। তবু আমার 
আজকের একটা শপথকে তুমি বি*বাপ করতে পারো বন্দনা । 

বন্দন্য জিজ্ঞান্ত দৃষ্টিতে নিরূপমের দিকে অকালো । 

_খোকনকে না দেখলে কি হতো জানি না, তবে আজ খোকনকে 
দেখে আমার ভেতর বিলাসী পুরূষ নয়, পিতৃত্ব জেগে উঠেছে বন্দনা । 
এই পিতৃত্বকে, এই বাৎসল্যকে আম তো অম্বীকার করতে পারাছ না। 
আম খোকনকে নিয়ে, তার মাকে নিয়ে এবার ঘর বাঁধবো- এই আমার 
আজকের শপথ, তুমি অনুমতি দাও। 

মৃদু কণ্ঠে বন্দনা বললো--তা কি করে হয় ! 

চকিতে বন্দনার অনেকটা কাছে সরে এলো নিরূপম-_হয় বন্দনা, 
যাঁদ তুম হতে দাও। মামলাটা তুলে নিলেই হয়। বেই আমরা ঘর 
বাঁধতে পার । তারপর তুম আর আম এই দুই তীরকে বেধে দেৰে 
এই সেতু আমাদের খোকন । আমাদের সে বাঁধা ঘর আর কখনও 
ভাঙ্গবে না। 


আদালতে মামলা উঠেই ডিসামস হয়ে গেল। 

দু'পাশে দ'জন__নিরুপম আর বন্দনা । মাঝখানে খোকন- দঃজনের 
দু'হাতে বাঁধা । িরূপমের গাড়ি দাঁড়ানোই ছিলো । ড্রাইভারের সিটে 
বসলো নিরূপম। মাঝে খোকন, এপাশে বন্দনা ৷ গাঁড় চললো নিরূপমের 
ফ্রযাটের দিকে । 

একজন মপাঁরচত লোকের সঙ্গে কোথায় যাচ্ছে এই কৌতুহল মনে 
জাগতেই বোধ হয় খোকন নিরুপমের দিকে তাঁকয়ে প্রন করলো-_ 
তুম কে? 

হাল্মুখে নিরূপম জবাব দিলো--আমি নরূপম রায় । ছিযু্ত 
অনুপম রায়ের বাব্জী। 

হোসে উঠলো বন্দনা । একবার বন্দনার আর একবার নিরূপমের 


মুখের দিকে তাকিয়ে কি ভেবে খোকনও হেসে উঠলো খিলাখল করে। 
গাহলা ॥ - 
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বীরাভাগ)। ূ 

রূপ? হ্যি রূপ আছে বৈ কি! তার মুখখানার দিকে তাকালে 
চবভাবতঃই মনে হয় ভগবান নিপুণ শিল্পী । গুণ? তাও নেহাৎ কম 
ক! কলেজে বি. এ. পড়ছে, গান-বাজনা জানে । সেলাই-ফৌঁড়ীইও 
নেহাৎ মন্দ জানে না। ঘরকমার কাজকম“? সৌদকেও একেবারে 
আনাড়ি নয়। 

একটি পান্রী মনোনীত করতে মান্য একি মেয়ের মধ্যে যে যে 
গুণের সমন্বয় আশা করে শার্মলার মধ্যে তার একাঁটিরও অভাব নেই। 

অভাব শুধু একটা জিনিসের । সে হলো পিতার অর্থ । 

তবৃ-দৃটো নয়, পাঁচটা নয় _একটমান্্ সম্তান। তাই মা-বাপ 
এই অর্থভাবের আভাসটুক্‌ও মেয়েকে বুঝতে দেন না। যথাসাধ্য 
স্বচ্ছলতায়ই তাকে বড়ো করে তোলে্নে। তার সব আব্দার যথাসাধ্য 


সামর্থে আর আদরে পর্ণ করেন । 

কিন্তু কাল হলো শার্মলার পিসতুতো দাদা বিনয়। কি কুক্গণেই না 
তার বধু শাঁশরকে নিয়ে বাড়ি ঢুকেছিলো, তারপর প্রকীতির ঘা নিয়ম, 
[শিশির বন্ধু বনয়কে ছাড়াও এবাড়ি ঘন ঘন আসতে লাগলো আর সবার 
সঙ্গে একটু দায়সারা গোছের কথাবার্তা পেরেই শর্মিলার পায়ে পায়ে ঘুরতে 
লাগলো পোষা বেড়ালের মতো । তারপর--একটা ডীনশ বছরের মেয়ের 
বাঁধ ভাঙ্গতে কাঁদন লাগে? 

বাঁড় ঢুকেই শামমলার মা ডীর্মলাকে “মাসীমা” বলে ডাক দিয়ে প্রণাম 
করে হালিমুখে কাছে দাঁড়ায়, অমাঁন উর্মলার মাতৃহ্বদয় মমতায় আর্দ্র 
হয়ে ওঠে । এই মমতার দ:বলতায়-- শম'লার সত্গে শিশিরের এতটা 
মেলামেশা ঠিক নয় জেনেও তানি কঠিন হতে পারেন না। বরং একটু 
প্রশ্রয়ই দেন। মনকে বোঝান এমন ভালো ছেলে বিশেষ করে বিনয়ের 
বধু-_তার হারা কি কোনো ক্ষাত হতে পারে। 

ফলে যা হবার তাই হলো, দুজনই দুজনকে জানালো একজনকে ছাচ্ডা 
আর একজনের চলবে না। 
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উপায়? উপায় বিনয়। শিশির বিনয়কে ধরলো ঘটকালি 
করৰার জন্য । 

পান্রপক্ষ থেকে আপাতত হলো না। শিশির শাক্ষিত সুন্দর বডলোকের 
ছেলে । ভালো চাকার করে । এমন পানে কন্যাদান করা শার্মলার 
সৌভাগ্য বলেই মনে করলেন । 

, ধকন্তু মুশাকল হলো ছেলের পক্ষের দেনা-পাওনা নিয়ে । শিশিরের 
বাবা মোটা দর হাঁকলেন। হ্যাঁ, মেয়েটি যখন জুশ্রী আর অন্যান্য সবাঁদকেই 
ভালো বলছো, তখন সম্ক্ধ করতে আমার আপাস্ত নেই। তবে বাপ:, 
শুধু হাতে চিড়ে ভিজবে না। নগদ দু"হাজার- আর আমার ঘরের 
যাতে মান থাকে তেমনি যৌতুক আভরণ দিভে হবে। বিশ ভার সোনা, 
ছেলেকে ঘাড় বোতাম আংটি রোডিও ফার্নিচার এসব যাঁদ দিতে পারো 


সম্ব্ধ করতে এগোও । নয়তো এখনই কেটে পড়ো। আমার সাফ 
কথা । 


বিনয় সাঁবনয়ে হাত কচলাতে কচলাজ্ত বসলো, "ঁকন্তু শিশিরের যে 
এখানেই পছন্দ__' 

“৪ অমন সব ছেলেরাই সুন্দরী মেয়ে দেখলে পছন্দ করে বসে থাকে। 
আবার তার চাইতেও একটি সুন্দরী মেয়ে দেখে বিয়ে দিলে তখন তাকেই 
পছন্দ করে। সেজন্য আটকাবে না বাবাজী । 

বনয় মাঁরয়া হয়ে বলেই ফেললো, গকন্ছু শাশর যে শার্মলাকে 
ভালোবাসে-_' 

হে" হে করে চাবয়ে চাবয়ে খানিকক্ষণ হাসলেন শিশিরের বাবা । 
বললেন, “যেখানেই হোক একবার বিয়ে হয়ে গেলেই তোমার গিয়ে এ 
ভালোবামারও পছন্দের মতই দশা হয়। বুঝলে -বাবাজ ? 

অগত্যা মাথা নচ্‌ করে বিনয়ের ফিরে যাওয়া ভিন্ন গাঁতা কি? 

সব শুনে শার্মলার মুখে আঁধার নামলো-_মা বাবা দেখতে পেলেন। 
গোপনে গোপনে যে চোখের জল ফেললো তাও টের পেলেন। মা-ঝ্মপের 
ৰুকে যেন শেলের আঘাত লাগলো । অর্থের জন্য | শুধু অথাভাবের জন্যই 
ভাদের একটিমান্ত্র সন্তানকে তারা আখ করতে পারছেন না। 

শাশির বিনয়কে বললো, 'মুখে মুখে রাঁজ হয়ে ঘাও না কেন? 
তারপর বিয়ে হয়ে গেলে কম ৰোশ দেনা-পাওনায় কি এসে যায়। না হয় 
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একটু রাগারাগি মন-কষাকাষ হৰে। কিন্তু বিয়েটা তো ফিরবে না। 
ৰরং বিষের পরে পারো তো আম্তে আস্তে বাঁকটা দয়ে দিও । সব মিউমাট 
হয়ে যাবে আর তোমাদেরও স্াবধে হৰে।? 

ণকন্তু বলবো একরকম দেবো আর একরকম, এ যে প্রতারণা করা | 

“আরে তোমরা তো নিজে করতে যাচ্ছো না। আঁম বলাছি বিনয়, 
যেভাবেই হোক কাজটা হাসিল করে দাও ।? 

বিনয় কথাটা মামা-মামকে জানালো, শিশির ফ্বয়ং ভরসা দিয়েছে, 
পরামর্শ দিয়েছে। 

ভরসা পেয়ে কন্যাপক্ষ জানালো, “আমরা রাজি ।' 

পিতার যতসামান্য সগয়, মায়ের গায়ের সবগুলো গহনা, দেশের 
ৰাঁড়র কিছংটা জাম বাকুর টাকা, বিনয়ের সাহায্য, সব মিলিয়ে দানসামগ্রী 
যৌতুক আভরণ জোগাড় হলো, কিন্তু নগদ টাকাটা ? সেই দুহাজার 
টাকা ? 

বিনয় বললো, শশাশর তো বলেছে--এখন কিছ বাঁক থাকে থাক্‌, 
পরে দিয়ে দিলেই হবে ।' 

শকন্তু যাঁদ গণ্ডগোল হয়।' 

“আরে গণ্ডগোল হয়তো বিয়ের পরে হবে। টাকাটা তো বিয়ের 
আগেই চাইবে না। চাইবে বর-কনে বিদায়ের সময় । তখন আম সৰ 
ম্যানেজ করে নেবো 'খন। শিশির হাতে আছে, ভয় কি? 

বিনয় শাশিরকেও কথাটা জানালো । শিশির সমর্থন করলো, "ঠক 
আছে, কোনোরকমে সাতপাক ঘোরা হয়ে গেলেই হয় !? 

শা্মলা এত কথার বন্দাবসগণও জানলো না। 


বয়ের রাত। ফুলে আলোয় ঝলমল করছে বাড়ি বর এসে গেছে, 
সেখানে শাম্মলার যত বান্ধবী ও পাড়ার মেয়েদের ভড়। ভেতরের একটা 
ঘরে কয়েকজনা মিলে শামলাকে সাজিয়ে দিচ্ছে । লাল বেনারসীর 
ওপর গেলাপণ রঙ-এর গুড়না। খোঁপা ঘিরে বেলফুলের গোড়ে মালা । 
কপাল ঘিরে কৃমকূম আর কানচন্দন | দিশভর ।সানার কারুশিল্প 
আর বর্ণ ওজ্জবল্যে শালার সর্বাংগ ঝলমল বরাছলো । এবন চাত্বরকরা 
[পড়তে দেবীপ্রাতমার মতা বূসাঁছলো শার্মলা। 
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লগ্ন প্রায় উপাচ্ছিত, এমন সময় বাইরের দিকে একটা সোরগোল উঠলো । 
উৎকর্ণ হয়ে শুনতে লগলো শীর্মলা। কারা সব উত্তোৌজত হয়ে কথা 
বলছে তার মধ্যে বিনয়দার গলাটা স্পম্ট বোঝা যায় । কিন্তু কি ব্যাপার ! 
মেয়েরা যারা ঘরে ছিলো কি হয়েছে জানবার জন্য ছুটোছাট করে বৌরয়ে 
গেল । শার্মলা একা ঘরে কাঠ হয়ে বসে রইলো । 

খানিকক্ষণ পরে মাসতৃতো বোন হাঁস এসে ঘরে ঢুকলো । তার চোখে 
মুখে উত্তেজনার চিহ্ন 

শার্মলা শাঁঙ্কত হার জিজ্ঞাসা করলো, ণক হয়েছে রে? 

হাঁস ইতস্তত: করে বললো, এক যেন টাকা পয়সার ব্যাপার। ছেলের 
বাপ বলছে এক্ষ[ীণ টাকা দাও, বিনয়দা বলছে দেবো দেবো, মাগে বিয়েটা 
হয়ে যাক, লগ্ন হয়ে গেছে। 

“না, আগে টাকা দাঞ পরে বিয়ে । ফাঁক দিয়ে কাজ হাসিল করবার 
মতলব । জোচ্চাঁরর আর জায়গা পান ।? 

মেসোমশাই হাতজাড কবে কাক্ণীত মিনীত করছেন কিন্তু ছেলের 
বাপ যা-তা গালাগালি দিচ্ছে আর ছেলেকে বলছে উত্তি আয়, চলে আয় 
এখান থেকে । এবয়ে হতে দেবোনা আঁম- 

কাম্পতকণ্ঠে শাঁম'লা জিচ্ছেস করলো, “আর ডীঁন কি বলছেন ?' 

“তানি তাঁর বাবাকে শান্ত করতে চেষ্টা করছেন। বলছেন, “বাবা, 
এখন থামূন, পরে যা হয় ভবে। ছি, ছি, ছি, এত লোকের মাঝখানে 
কেলেঙ্কারী করবেন না।? 

শার্মলা একটু আঠবন্ত হলো। “না, তান কছতেই এতে সায় 
দিতে পারবেন না। সামান্য কয়টা টাকার জন্য ভালোবাসার মপমান 
করতে পারবেন না। নজের ভালবাসার । শার্মলার ভালবাপার। 

[কছ্.ক্ষণ হৈচৈ শোনা যাবার পর গোটা বাঁড়টা হঠাং যেন নঃঝুম 
হয়ে গেল। শার্মলার বুকটা কেপে কে পে উঠতে লাগলো । 

একে একে মেয়েরা ফিরে এলো । সবাই চুপচাপ । সবার মুখ 
অন্ধকার, ঘরের কোণে বসে মা অস্ফ্ট কান্নায় ভেঙ্গে পড়লেন । 

শার্মলার বুঃকর ভেতর একটা দাবানল জলে উঠলো । বুঝিবা 
মুহূতের জন্য চোখ দুটোতে ইস্পাত ঝাকণে উঠলো । বড়লোকের 
আদরে দুলাল ! এই তার গজন! এই দাম! এই পৌরুষ! এই 


২১৭ 


ভা-লো-বা-সা ! 

পিশড় থেকে উঠে পড়লো শার্মলা। টেনে টেনে খুললো বেনারসী 
শাঁড় আর ওড়না । আটপৌরে শাড়খাঁন গায়ে জীঁড়য়ে নিয়ে সহজকণ্ঠে 
বললো, “হাঁস, সাবান্টা দেতোরে! মুখটা ধুয়ে আস। সং সেজে 
আর বসে থাকতে পাঁরনে। তারপর মা'র দিকে তঁকয়ে বললো, 
মা কাঁদছো কেন? এইতো বেশ হলো। কাল সকালবেলা জন্মের মতো 
এবাড়ি ছেড়ে যেতে হবে ভেবে এমন কান্না পাচ্ছিল। এই বেশ হলো। 
আর তোমাদের ছেড়ে যেতে হবে না।' 

সে বছরেই শার্মলা বি. এ. পাশ করলো, তারপর এম. এ. কি 
একটা বিষয় নিয়ে থাসস লিখে ডক্টরেট পেলো, তারপর একটা নাম 
করা কলেজে অধ্যাপনার কাজে লাগলো, তাছাড়া, টিউশাঁন করতো 
শার্মলা, বড়লোকের মেয়েরা বাড়তে শার্মলাদর কাছে পড়বার জন্য 
পাগল। 

শার্মলার এখন অনেক নাম, অনেক চাহিদা । দেদার পয়সা। 

মা-বাবা বিয়ে দেবার অনেক চেষ্টা করেছেন, কিন্তু শার্মলা হেসেই 
ভাঁড়য়ে দেয়। “একবার ভুল করোছি বলে কি বার বার ভুল করবো? 
তোমাদের আর আছে কে বলো, আমি চলে গেলে কে দেখবে তোমাদের । 
তাছাড়া, বিয়ে জিনিসটা কি সাংঘাতিক ব্যাপার ভাৰো তো, একটা রাত্তিরের 
মধ্যে তোমাদের সবেধন নীলমাঁণ একটা মাত্র মেয়ে, যতো টাকা পয়সা 
সোনাদানা সব বেহাত হয়ে পরের থরে চলে যাবে। একরাত্তরে সরবান্ত। 
একেবারে ডাকাত পড়ার অবস্থা আর কি!” শাঁম"লা হেসে ক্টিকুটি। 

মা বলেন, তাই বলে কি তুই আমাদের জন্য সারাজীবন যোগিন হয়ে 
থাকাঁব ।' 

উচ্চকণ্ঠে হেসে ওঠে শার্মলা, 'যোগিনী ! একে তুমি যোগনণ হয়ে 
থাকা বলো ! দেখো তো কতো ভালো ভালো শাড়ি পার। আর বিশ ভার 
সোনার গয়না রয়েছে না! সেই যে গাঁড়য়ে দিয়েছিলে । যোগনীরা 
ববি অতো শাড়ি গয়না পরে, ভালো খায়, প্রীতি সপ্তাহে সিনেমা 
ৰায়োস্কোপ দেখে, এটা ওটা নিয়ে দিনরাত হৈ চৈ করে বেড়ায় ! 

কিন্তু শার্মলা কতে বড় হয়েছে, কতো চালাক হয়েছে যে কথার 
কুঙ্গঝ্ীরতে মায়ের মন ভোলাবে ! 


২১৮ 


মা দীর্ঘবাস ফেলেন 


এমাঁন করে সুখে দুঃখে সাতটা বছর কেটে গেল। 

সৌদন শার্মলা সকালবেলা চা পানের পর বাঁড়র বাইরের দিকে তার 
ছোট্ট পড়ার ঘরখানর মধ্যে বসৌছলো, বসে পড়াশুনো করাঁছিলো । ঘরে 
ভার কেউ ছিলো না। এমন সময় কে একজন ঘরে ঢুকলো । মাথা তুলে 
ভাকে দেখে শার্মলা চমকে উঠলো । শাশির। হঠাৎ এতাঁদন পরে ! 

শিশির ঘরে ঢুকলো, বললো, ণচনতে পার শাম! অনেকাদন পর 
এলাম । 

সেই পুরোনো ডাক! শার্মলার চোখদুটো একবার জলে উগলো 
কাঁঝ ৰা! কন্তু পর মুহূর্তেই সহজভাবে তাঁকয়ে মে বললো, 
বসুন ।' 

কথাটা খটং করে শাশরের কানে বাজলো । একাঁদন তাদের মধ্যে 
“আপাঁন' “আজ্ঞে'র পালা শেষ হয়ে গয়েছিল। অপ্রীতভ হাস্যে শাঁশর 
বললো, “আমাকে মনে আছে না ভুলে গেছো শাঁম?' 

'আজ্ঞে না, ভুলিনি, আপনাকে ভুলে যাওয়া আমার সাধ্য নয়।? 

কথাটার মধ্যে যে তীক্ষ: ব্যৎগ ছিলো তাতে শিশির আহত হলো। 
বললো, “শাম, আমায় ভুল বূঝো না, আম সোঁদন অপারগ ছিলাম, কন্তু 
আম আজও বিয়ে কারান।, 

“কেন? বাংলাদেশে সবাই কি আমার বাবার মত গরাৰ। 
দহাজার টাকা পণ দেনেওয়ালা মানুষ খঃজে পেলেন না ?' | 

[কিন্ডু আম তো টাকা চাহীন, টাকা চেয়োছলেন আমার বাবা, আম 
যে তোমাকেই চেয়েছিলাম শমি! তাই আম আজও বয়ে করতে 
পারান। বিয়ের সম্ব্ধ এলেই পালয়ে পালিয়ে বৌডিয়েছি ! 

ভীর্‌ ! কাপুরুষ ! ভাই তোমার এই ভীরূতার খেসারত দিলো একটি 
মেয়ে মান ইজ্জত খ.ইয়ে, জীবনটাকে ব্যর্থ করে দিয়ে। 

মুখ বেশিকয়ে একটু হাসলো শার্মলা, তই নাকি ! সুখী হলেম, 
কিচু শ্রদ্ধা বাড়লো কি না সে প্রশ্ন যেন করবেন না। 

রাগ তুমি করতে পারো শাঁস। কিন্তু সাঁত্যই তাই, তোমাকে আমি 


২১৭৯ 


আজও ভুলতে পারিনি, এতোদিন বাবার জন্য পাঁরাঁন, 'কিছাঁদন হয় 
বাবা মারা গেছেন । তাই আবার তোমার খোঁজে বোরয়েছি ।” 

তেমনি হাঁসম:খে শর্মিলা বললো, পকন্তু খ*জে পাবেন না। ক্যাঁড় 
বছরের সেই শাঁমটা কবে মরে গেছে। এই প্রায় তারশের শার্মলা 
সেনের মধ্যে তার ভূতটাকেও খইঈজে পাবেন না। পাবেন একজন 
পুরোদস্তুর অধ্যাপিকাকে । খুব ভালো পড়াতে পার কিন্তু, আপনার 
কোনো ভাহাঝ ভাগ্ন কলেজে পড়লে আর দরকার হলে খবর দেবেন। 
গিয়ে পাঁড়য়ে আসবো, সপ্তাহে দুশদন, মাসে একশো টাকা টিউশন ফি, 
বুঝলেন ! হেসে উঠলো শামলা। 

শিশিরের মৃখে কমেই যেন এক এক পোঁচ কাল পড়াঁছলো 1 বললো, 
'আমার আজ কি মঞ্জুর হ'ব না তাহলে? 

“এটা তো আজ পেশ করবার সিজন নয়, আপনার অনেক দোর 
হয়ে গেছে)? 

ঠাট্টা বিদ্রুপ অনেক করেছো শাম । ভালোই করেছো, কারণ এটুকু 
আমার প্রাপ্য । কিন্তু এবার ক্ষান্ত দাও, আজ আর আমাকে 'ফাঁরয়ে 
দিও না।? 

বঠিন কণ্ঠে শমি'লা বললো” শীকন্তু সোঁদন তো আপাঁনই 'ফারয়ে 
দিয়েছিলেন, আম দিইীন। আর কোন জায়গা অবাধ টেনে নিয়ে 
তারপর ফারয়ে দিয়োছিলেন মনে করে দেখুন । একবারও ভেবোৌছলেন 
আমার মান ইজ্জত; আমার ভাবষ্যতের কথা ?% 

'জান, জানি, সোদন আম অনায় করেছিলাম । আমায় ক্ষমা 
করো শাম! কিন্তু বিবাস করো আম মাজও তোমাকে ভালবাসি ।' 

শার্মলার মুখের রেখা কঠিন হলো, ঠাণ্ডা গলায় বললো,“এতোদিন 
পর ব্ঞাপাঁন কি এখানে প্রলাপ বকতে এলেন % 

উন্তেজত বণ শাশর বললো, প্রলাপ নয়, আমি বডো একা, আজ 
(তোমাকে আমার বাড়া প্রয়োজন ।' 

“কন্তু আজ আাপনাকে আমার একটু প্রয়োজন নেই ।' 

শাশরের মুখে কে বুঝ এক দোয়াত কাঁল ঢেলে দিলো । মাখে 
ভাষা ভোগালো না বিছক্ষণ। তারপর আন্তে আস্তে উঠে দাঁড়িয়ে বললো, 
“আচ্ছা, চাল ভালে 1) 
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বন্থন, এক কাপ চা আনাই ।' 

ধন্যবাদ, প্রয়োজন নেই । শিশির আস্তে আন্তে বোরযে গেল। 

শাম'লা ভ্ঞবধ হয়ে বসে সোঁদকে তাঁকয়ে রইলো । 

কিন্তু বুকটা দৃলে ওঠে কেন? চোখ ফেটে জল আপলতে চায় কেন ? 

প্রাণপণে ঠোঁট কামড়ে ধরলো শার্মলা | না কিছুতেই দৃরল হবে 
নালে। 

বীবভোগ্যা,বন্ুন্ধরা, বীরভোগ্যা নারীও, নারী পৌরুষেব কাছেই 
আত্মসমর্পণ করতে ভালবাসে । 

শার্মলার সারা অন্তর জুড়ে যে আজও শাঁশরই বাসা বেধে বঙ্গে 
আছে। তাই বলে কি সে এ কাপুৃরুষের পায়ে জীবনের নৈবেদা সাসিয়ে 
দিতে পারে? 

না। তারচেয়ে এই ভালো। বেশ আছে শালা । খব 
ভালো আছে। 


২১ 


শেষ পরিচক 


শেষ পর্যস্ত আমততাভ-_ 

থাক, শেষ পযন্ত অমিতাভ ি করলো, সেই পরের কাঁহনী না হয় 
পরেই বলবো । আপাততঃ আঁমতাভর নাঁজর দেখে আমার একঈ 
অভিন্ঞতা হলো । আজকাল প্রায়ই শুনতে পাওয়া যায় একালের ছেলেরা 
বিয়ে করলেই নাকি কর্তবাজ্জন ভুলে যায়, তা সে যত ভালো ছেলেই 
হোক। মা বাপ ভাই বোন ইত্যাদি পাঁচজনের ব্যাপারে একেবারে নিলজ্জ 
ভাবে চোখ উলটে ফেলে । 

আঁমতাভ ভালো ছেলে। সে তার মা বাবাকে ভালোবাসে, 
ভাই বোনকে ভালোবাসে, তাদের জন্য কর্তব্য করে তার আনন্দ, 
তাদের মূখে হাঁস ফুটিয়ে তার স্থুখ। সেই আমতাভ বিয়ের 
পরেও ঠিক এমান থাকতে চেয়েছিলো । এমাঁন কর্তব্যপরায়ণ, 
পাঁরবারের সবার সঙ্গে দ্নেহ মমতার দাঁড়দড়ায় তেমাঁন আবদধ, 
সহযোগিতায় সহমার্মতায় একাত্ম । তার ফলে তাকে কি পারীগ্থিতিতে 
পড়তে হয়োছালো এবং তার পাঁরণাঁত 'কি হয়েছিলো, তাই নিয়েই এই 
কাহনী। 

আঁমতাভ 'নজে পছন্দ করে বিয়ে করোছিলো স্থতপাকে। তার মা 
বাবার সায় এ ব্যাপারে যাঁদও তেমন ছিলো না, তবু ছেলে যাঁদ সুখী হয় 
এই ভেবে তা মেনেও নিয়েছিলেন। কিন্তু সুতপাই পারলো না আপোষ 
করে চলতে । সংসারের 'আর পাঁচজনের সঙ্গে তো নয়ই, এমন কি 
আমতাভর সঙ্গেও নয়। তার চলাফেরায়ঃ কথাবাতয়ি, আচার-আচরণে 
প্রকাশ পেতো অবাধ্যতা, উগ্রতা ও চ্বেচ্ছাচারতা। 

শৈলবাবু ও বিভাবতণ অশান্তি এড়াবার জন্য ওর আচরণ চুপচাপ 
সহ্য করে যেতেন। অরুণাভ, অজন্তা এবং অলকাও বিরূপ 
ছিলো ভরাতবধ্‌ূর উপর। নিতান্ত প্রয়োজন ছাড়া বিশেষ কথাবাতহি 
বতো না তার সঙ্গে। কাজেই ঠোকাঠুকি যা কিছু হতে 
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অমিতাভর সঙ্গে । আঁমতাভ মা বাৰাকে ভালোবাসতো । ছোটে 
ভাই বোনদের স্নেহ করতো । বিশেষ করে জীবনযাব্রার ক্ষেন্ত্রে 
সৌন্দর্যহীনতা পছন্দ করতো নাসে। সুতপার অসৌজন্যমলক দৃষ্টিকটু 
ব্যবহার তাকে খুব পাঁড়া দিতো | সেপ্রাতবাদ করতো এবং তাই নিয়ে 
এক এক দিন তুলকালাম কাণ্ড বেধে যেতো । তারপরই সুতপার রাগ করে 
গহত্যাগ-_বাপের বাড়ি, 'দাঁদর বাঁড়, মামীর বাঁড়, পিপীর বাঁড় যেখানে 
হোক গিয়ে দুচারাঁদন থেকে মাথা চাণ্ঠা করে ফের বাঁড় আনত । 

আঁমতাভ বলতো- দ্যাখো, আমাদের মা বাবা আমাদের বিয়ে দেয়ান। 
আমরা নিজেরা পছচ্দ করে বিয়ে করেছি । এখন আমাদের মধ্যে 
বাঁনবনা না হওয়া তোমার আমার দু'জনেরই খুব লজ্জার ব্যাপার । অন্ততঃ 
এঁদকটা ভেবেও আমাদের মানিয়ে চলা উচিত। 

সতপা ভূর বাঁকিয়ে জবাব দিতো-_ মানিয়ে চলার দায়ত্টা এক 
তরফা আমার নাকি ! 

এর মধ্যে স্তপার কোলে এলো একাঁট মেয়ে-ঝ্ম। সকালবেলা 
অজন্তা ও অলকার কলেজ। ওরা ছ'্টায় বোরয়ে যায়। বিভাবতী 
একা রাম্নাঘর নিয়ে হিমশিম খান। এতগীলি মানুষের ভাত 
বাড়া, তার উপর রয়েছে আঁফসের তাড়া । এক হাতে কুটনো 
বাটনা রামা। চারদিকে ছড়ানো তারতরকারির গ্তপ, মাছ, শিল নোড়া। 
অর মাঝখানে বসে দ্রুতহাতে কাজ গোছাতে গোছাতে হাঁপিয়ে ওঠেন 
[বভাবতী। সারা মুখে ঘাম ফুটে ওঠে । কপালের সদরের টিপটা 
আন্তে আন্তে অধেকটা কপালে ছাড়য়ে যায়। মা'র সেই ঘাম ঘাম তেল 
তেল সি'দুর ধ্যাবড়ানো মুখের দিকে তাকিয়ে আমতাভর খুব 
মায়া হয়। 

সৌঁদন সকালবেলা আঁমতাভ সতপাকে ৰললো- রান্নাঘরে একা একা 
মা'র কষ্ট হয়। তুঁম কি তাকে একটু সাহায্য করতে পারো না? 

সুতপা ঝঙ্কার দিয়ে উঠ/লা- মেয়ে নিয়ে আম হে'সেল ঠেলতে 
পারবো না বাপহ। 

--সে তুম কোনোকালেই পারবে না আম জাঁন। মেয়ে নিয়েও 
নয়, না নিয়েও নয়। আম শুধু মাকে একটু সাহায্য করতে বলোছ। 

সৃতপা মেয়েকে কোল থেকে নাঁময়ে দুম করে মাটিতে বাঁসয়ে দিলো। 
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আচমকা এই রুটতায় বাচ্চাটা কেদে উঠলো । 

আমতাভ বললো-__আহা ! ওকে কাঁদাচ্ছো কেন? 

কেন, তুমিই তো বললে, তোমার মাতৃদেবীকে সাহায্য করতে ।-- 
সতপার গলায় বাঁঝ । 

আঁমতাভ পরম মমতায় মেয়েকে কোলে তুলে নিলো । বললো-__ 
তোমার একটা আচরণও কি সহজ স্বাভাবিক হতে পারে না সতপা। 
তুমি ক এমান করেই আমায় সারাজীবন যন্ত্রণা দেবে । 

_ কেন, তোমার হকুমই তো তাঁমল করতে যাচ্ছি। তাতেও 
যদি তুম জহলে মর, আম কি করতে পারি? 

দু'জনেরই গলা উত্তরোত্তর চড়ছিলো ! শুনতে পাচ্ছিলেন 
[িভাবতী। আফস যাওয়ার মুখে পাহে ছেলের মেজাজ বিগড়ে যায় 
এবং খাওয়া না হয়, তাই ব্যাপারটা চাপা দেবার জন্য তান ডাকলেন__ 
অমু, রান্না হয়ে গেছে। খেতে আর । তোর যে আফসের বেলা 
হয়ে গেল। 

খেতে বসে আমতাভ গম্ভীর মুখে বললো- মা, তোমার বড়ো কষ্ট 
হচ্ছে । তোমাকে সাহায্য করার জন্য একটি লোক রেখে নাও বরং। 

বিভাবতী বললেন_-এখনও তো পারছি বাবা । যখন পারবো না 
তখন তো রাখতেই হবে । ও নিয়ে তুই ভাবস নে। আর শোন, এসৰ 
নিয়ে বৌমাকে কিছ বলিল নে। আজকালকার মেয়েরা এসব কাজ 
পারেনা । নাপারলে কি করা যায় বল !- ছেলের দরদে বিভাবতণর 
ৰুক ভরে যায়। 

আমতাভ মাঁফসে চলে যেতেই সতপা মেয়ে নিয়ে বাইরে যাৰার জন্য 
তৌর হলো । মেজাজ বিগড়ে গেছে তার। এই অবচ্থায় এ বাড়ির 
লোকজনাকে সহ্য করতে পারে না সে। ততোক্ষণে অজন্তা ও অলব্ন 
কলেজ থেকে! ফরে এসেছে। 

অজন্তা রললো-_মা, এই ভর দুপুরে তোমার বৌমা চললো 
কোথায় ? 

_াঁক জাঁন বাপু! অমর সহ্গে তকণবতক হাঁচ্ছলো শুনতে 
পাচ্ছিলাম একটু আগে । এই এক টড | মতের বিরদ্ধে কিছু হলো 
তো অমনি মেয়ে টণ্যাকে বরে বাড়ি থেকে বেরিয়ে পড়লেন । অজ, ডাক: 
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তো দেখ, শ্দান কি ব্যাপার । 

_ঁক আবার! এতো নত্যনৌমীত্তক ব্যাপার। ও তোমাকে 
দেখতে শুনতে কিচ্ছু করতে হবে না। আঁমও ডাকাভাক করতে। 
পারবো না । তোমার বৌয়ের নাটকীয়ভাবে বাড়িতে কখন প্রবেশ কখন 
প্রস্থান কে অতো হিসেব রাখে বলো 1 দেখলেই তো আমার গা জলে 
যায়। 

অগত্যা বিভাবতীই এগয়ে যান। জিতসসা করেন এই ভর প্‌পরে 
কোথায় যাচ্ছো বৌমা? 

_-মা'র ওখানে । 

__এটা কি একটা বেরোবার সময় ! প্রত্যেক ব্যাপারেই শোভন 
অশোভন বলে একটা কথা আছে। তুমি তো ঘরের বৌ। 

কোনো জবাব না দিয়ে অনমনীয় ভাঙতে চলে গেলো স্ুতপা । অলকা 
অজন্তাকে বলে আচ্ছা দাদ, দাদা বৌদ তো নিজেরা পছন্দ করেই বিয়ে 
করেছিলো, 'তাহলে রাতদিন এত ঠোকাঠাঁক কেন? 

অজন্তা জবাব দেয়__বুঝাঁল না, দাদা যে মাকে ভালোবাসে, আমাদের 
ভালোবাসে, এটাই বৌদর পছন্দ নয়। এটাই তার গান্রদাহের আসল কারণ । 
দাদা আমাদের সঙ্চে খারাপ ব্যবহার করুক, মা'র পক্ষে কথা না বলে 
বৌদির পক্ষে কথা বলুক, মাকে একটু হেনস্থা করুক, দেখাব বোদির 
মেজাজ জল হয়ে গেছে। 

কছ্াদন যাবৎ স্‌তপা বায়না ধরোছলো তাকে সামনের পুজোয় 
কাশ্মীর বেড়াতে নয়ে যেতে হবে। আগের ব্ছর তার 'দাঁদ জামাইবাবু 
কাশ্মীর গিয়োছল, সেই থেকে তার বায়না । 

আমতাভ বলে, পাগল নাক! শখ করে হাজার টাকা ওডাবার 
সতো টাকা আমার নেই। জানো তো, দু? দুটো ঝেনের বিয়ের দাখিত্ব 
আমার ঘাড়ে। এখন কি টাকা-পয়সা নণ্ট করা উচিত? দ্বায়-দায়ত্ব 
কমুক, তখন দেখা যাবে। 

__কেন, মেয়েদের বাবা থাকতে দাঁয়ত্ব তোমার ঘাড়ে কেন? 

আমতাভ গম্ভীর গলায় বললো-_কারণ বাঝা বুড়ো হয়েছেন, আর 
আম বড়ো ভাই। স্ৃতপা, তুম আমাকে কতব্য করতে সাহায্য 
করো, সব কর্তব্য থেকে দরে সারয়ে নিয়ে যেতে চেয়ো না। 
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- ভোমার সৰ কর্তব্যজ্ঞানই টন্টনে দেখাঁছ, শুধু আমার বেলামু 
তোমার হাতের মূঠি খোলে না। সৌঁদন মা বলাছিলেন, বড় জামাই তোর 
দাদকে নিয়ে প্রত্যেক বছর এখানে ওখানে বেড়াতে যায়, কই, তোকে 
নিয়ে তো জামাই কোথাও যায় না? 

আমতাভ জবাব দিলো--তা ঠিকই, তৰে তোমার মা একাঁদনও কি 
জিজ্ঞাসা করেছেন, তুই জামাইকে একবেলাও অফিসের ভাত রেধে 
খাইয়ৌছস কনা ? বলে দিয়েছেন কি বাঁড়র সবার প্রাত যথাযথ কর্তব্য 
করতে । স্বামীর উপাজনের পয়সায় শুধু জৌলুশ করাই মেয়েদের 
একমাত্র ধর্ম নয় । আমার বুড়ো মা শীত-গ্রী্ম বারো মাস ভোর রানে উঠে 
দু'টো রে*ধে দেন বলে খেয়ে আঁফস যেতে পার । তোমার মা এসবের 
হিসেব নেন কখনও ? না, বড় জামাইয়ের সঙ্গে পাল্লা দিয়ে তাঁর মেয়েকে 
কাশ্মীর সিমলায় হাওয়া খাওয়াতে পাঁর নে আমি- শুধু সেই হিসেবটাই 
নেন? 

স্ুতপার চোখ মুখ আর্ত হয়ে উঠোছলো। ঘন ঘন নিঃ*বাস 
পড়াঁছল তার। দাঁতে দাঁত পিষে বললো- আমার মাকে অপমান 
করছো ! বেশ, থাকো তুমি তোমার মা নিয়ে, আমি সরে যাচ্ছি তোমার 
সামনে থেকে । 

সেই ষে রাগের মাথায় সৌঁদন চলে গেল স্তপা, মাস ছয়েক কাটলো, 
সে আর ফিরে এলো না। আমতাভ বার তিনেক গিয়োছিলো ওকে 
বাঁঝয়ে আনতে । কিন্তু সুতপার পণ-_-এঁ বাড়তে সে আর কখনও 
ফিরবে না। যাঁদ আলাদা বাসা করে আমতাভ, তখন দেখা যাবে। 

আমতাভ বলে-তা হবার নয়, মা বাবাকে ছেড়ে আম তোমাকে 
নিয়ে কিছুতেই আলাদা থাকতে পারবো না। 

এই ছন্দের মধ্যে বেশ কিছুকাল কেটে যাবার পর আঁমতাভ নিরচ্চ 
হলো! তার মনও তখন বিরূপ হয়ে উঠেছে। আরও কিছদন পর 
সে জানতে পারলো, স্গতপা নাক অন্য একজনের সঙ্গে ঘানষ্ঠ হয়ে 
উঠেছে যে বিয়ের আগেই তার পরিচিত ছিলো । তান্র বিতৃষ্থায় আঁমতাভ 
এবার সব যোগাযোগ ছিন্ন করলো । শুধু বিবাহাবচ্ছেদের দাধি উঠলো 
না কোনো পক্ষ থেকেই। 


হি 


এরপর দীর্ঘ দশ ব্ছর কেটে গেছে। প্রথম দিকে মেয়ের জন্য 
আঁমতভর মন কেমন করতো, তারপর আন্তে আন্তে সহ্য হয়ে গেছে । 
সূতপার দাদারা পুরনো বাড়ি ছেড়ে অন্য অগুলে নূতন বাড়িতে উঠে 
গেছে । আমতাভ সেই ঠিকানা খোঁজ করোনি | শংধহ বিভাবতী মাঝে মাঝে 
বলতেন- মেয়ে তো তোর। তুই দাঁব করে মেয়ে নিয়ে আয়। 

আঁমতাভ বিষণ্ন হাঁসি হেসে বলতো-_লাভ কি মা? মেয়ে হয় 
বাবাকে পাবে, নয় মাকে পাবে, দজনকে একসঙ্গে তো পাচ্ছে না। তার 
চাইতে যার কাছে আছে তার কাছেই থাক । 

একদিন আমতাভ আর তার বধু সুক্মার একসঙ্গে পথে হাটিছিলো । 
একটা মেয়েইস্কূলের পাশ দিয়ে যেতে যেতে সুক্মার বললো জানিস, 
এই কুলে তোর মেয়ে পড়ে। 

আমতাভ চাঁকত হলো, বললো-_তুই আমার মেয়েকে চানম? 

_হণ্যারে চিন। তোর *্বশুরবাঁড়র পাড়ায় আমার আত্মীয় 
থাকে । মাঝে মাঝে সেখানে যাই। তোর *বশুরবাঁড়র সঙ্গে ওদের 
বিশেষ পাঁরচয় আছে, সেখানেই দেখোঁছি তোর মেয়েকে। 

_ আমাকে দেখিয়ে দিতে পারাবি? 

* -_-তুই দেখলে চিনতে পারাঁব না? 

আঁমতাভ চাপা দীর্ঘ*বাস ফেললো- বোধ হয় না। সেই তিন বছর 
বয়সে দেখোঁছলাম। আজ দশ বছর দোখ না। তোর কাছেই [নিজের 
মেয়েকে চিনতে হবে। 

পরাঁদন কূল ছঃটর সময় দুই বন্ধু গেটের কাছাকাছি দাঁড়যে 
ছিলো । দলে দলে মেয়েরা বোরয়ে আসছে, ওরা দাঁড়িয়ে সাগ্রহে লক্ষ্য, 
করাছলো | হঠাৎ বন্ধ? বললো--এ তে তোর মেয়ে! 

পাঁচ ছ'ট মেয়ে দল বে'ধে গল্প করতে করতে আসাঁছল, বারো তেরে 
চৌদ্দর মতো বরস। তার মধ্যে একাট মেয়েকে নিদে'শ করলো জুক্‌মার। 
আঁমতভর চোখ দুটো যেন মেয়েটির মুখের ওপর বসে গেল। ফিসাঁফিস 
করে বললো- ঠিক চানস তো? 

_-হ্যারে । অবশ্য আগে আমই ক জানতাম ও তোর মেয়ে। 
একাদন বাবার নাম জিজ্ঞামা করতে তোর নাম বললো। জানি তো 
তোর ব্যাপারটা । 
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আমতাত অপলক চোখে দেখতে লাগলো মেয়েটকে। ফর 
ছিপাঁছপে, মাথায় বেশ লম্বা, কচি ম:খখানাতে চ্নিগ্ধ লাবণ্য । পরনে 
স্কুলের ইউীনফম-সাদা ব্লাউস আর নীল স্কার্ট। উচ্ছ্বাসতভাবে 
কধ্দের সঙ্গে গল্প করছে, হাসছে । সৌোঁদন সারারাত ভালো ঘুম 
হলো না আমতাভর। থেকে থেকে মেয়েটির চেহারা ভেসে উঠতে 
লাগলো তার মনে । কি এক দ্র্নবার আকর্ষণে পর পর কঁদন এ 
একই জায়গায় গিয়ে দাঁড়ালো আঁমতাভ, মেয়েকে দেখবার জন্য । একদিন 
ডাকলো- খুকু শোনো, তোমার নামটা কি মা? 

মেয়েটি অবাক গলায় বললো- আমাকে বলছেন ? 

-হ্যা। 

_- আমার নাম অঞ্জনা দত্ত। 

_ডাক নামক? 

মেয়োট আরও অবাক হয়ে বললো- ঝমু । কেন বলুন তো? 

ওদিকে বঝধুরা অধৈর্য হয়ে ডাকলো_ এই অঞ্জনা, দোর হয়ে 
যাচ্ছে রে! 

অঞ্জনা আসতেই জিজ্ঞাসা করলো-লোকটা কে রে? 

_কি জান ভাই! আম তে চান না! আমার নাম জিজ্ঞুসা 
করছিলো । 

-_-এই, খবরদার! অচেনা লোক ডাকলেও তার কাছে যাব না। 
কোনো কথা বলাঁব না। ছেলেধরা নাকি কে জানে ! 

_ছেলেধরা নয়রে। এ লোকটা বোধ হয় মেয়ে ধরা । ওরা হেসে 
এ ওর গায়ে চলে পড়লো । 

কয়েকটা দিন ছটফট করে কাটালো আমিতাভ। মূহূর্তের' জন্যও 
মেয়েকে বুক থেকে সরাতে পারছে না। রাতে ঘম নেই । মন শ্থির 
করে ফেললো অমিতাভ | মান টান ভূলে দশ বছর পর আবার জুতপার 
দূরজার গিয়ে দাঁড়ালো । কাঙালের মতা ব্ললো- আমার মেয়েকে ছেড়ে 
আন আর থাকতে পারছি না। মেয়ে নিয়ে তুমি আবার আমার ঘরে 
চলো সৃতপা। 

ন্ুতপা কঠিন গলায় বললো-_দশ বছর যদি মেয়েকে না দেখে চলতে 
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পারে, এখন চলবে না কেন? 

আঁমতাভ কাতর গলায় বললো-_তুমি আমাকে দয়া করো সুতপা, 
আমার মেয়েকে আমার কাছে থাকতে দাও। ডাকো না একটু ওকে, 
একবার দেখবো । 

সতপা তেমনি অনমনীয় ভাঙ্গতে বললো--নাঃ ও এখন বাঁড় নেই । 
আর আম চাই না, তোমার মতো বাপের সঙ্গে ওর পারচয় হোক। 

সুতপার নিষ্ঠুর প্রত্যাখ্যানে ঝঞ্চাপীবধস্ভ একটা গাছের মতো ভেঙে 
চরে দুমড়ে গেল আঁমতাভ। নীরব হাহাকারে অনংলগ্ন পা ফেলে 
ফেলে বাঁড় ফিরলো সে। যেন সর্বফ্বাস্ত হয়ে গেছে ও। 

শেষ পর্যস্ত আমতাভ-_- 

হশ্যা, সোঁদনই রাত্তরে গলায় দাঁড় দিয়ে আত্মহত্যা করলো 
আমতাভ । 

সকলের নির্দেশে অরুণাত গিয়োছিলো শেষ দেখা দেখবার জন্য 
সতপা ও ঝুমকে আনতে । সূতপা কিছুতেই আমতে রাজণ হলো 
না। কিন্তু বাগ মানাতে পারলো না ঝৃুমূকে | ঝ্‌ম; ব্যাপারটা জানতে 
পেরে অরুণাভর হাত আঁকড়ে ধরলো-_কাকু, আম যাবে, আম 
আমার বাবাকে দেখতে যাবো । 

অগত্যা ঝমূকে পাঠাতেই হলো । 

ঝুমুকে দেখে সবার শোক দ্বিগণ হয়ে উঠলো । ঝুম; আমতাভর 
শবের দিকে তাঁকয়েই বলে উঠলো-_এই-তো সৌদন রাস্তায় আমাকে 
নাম জিজ্ঞাসা করোছিলো । আমি তো জানতাম না এই আমার ৰাবা। 
আমতাভর বকের উপর কান্নায় ভেঙে পড়ে বললো--ওগো তোমরা 
কেউ আমাকে আগে বলে দিলে নাকেন ও আমার বাবা হয়। আমার 
সব কণধনদের বাবা অুযুছে, আমার বাবা নেই বলে কত দুঃখ হতো । মনে 
মনে বাবা বাবা বলে ডাকতাম। বাবা গো, সৌঁদন তুমি আমায় জানালে 
না কেন যে তুমি আমার বাবা । 

তীর বেধা পাখির আতনাদের মত বঝ্মমরের কাঁট-কণ্ঠের আকল 
কাম্া সবার শোকোচ্ছবাসকে ছাপিয়ে সারা বাঁড়তে ছাঁড়য়ে পড়তে 
লাগলো । 


আমতাভ জানলো না, যে মেয়েকে বকে নেবার জন্য তার বকের 
২২৯ 


ভিতরটা আক্বলাবকণীল করতো, সেই মেয়ে তার কুকের উপর লুটোপ্াট 
খাচ্ছে। যার মুখের একটি “বাবা ডাক শোনার জন্য তাঁর হাদয়টা কাঙাল 
হয়ে ছিলো, আমতাভ শুনলো না, সেই মেয়ে তাকে ক্রমাগত ডেকে 


চলেছে__বাবা__বাবা-_বাবা- 
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মৌনমুখর 


হেমন্ত চৌধুরী একটা কারখানার মালিক । কারখানাটি নেহাৎ ছোট নয়। 
জনা তারশ কর্মচারী এখানে কাজ করে। ওদের ইউনিয়ন আছে। 
কয়েক মাস আগে বেতন বাড়ানো ইত্যাঁদ চোদ্দদফা দাঁবতে ওরা 
স্ট্রাইক করোছিলো । দফায় দফায় মালিক শ্রীমক অনেক বৈঠক করেও 
যখন কোনো ফয়সালা হলো না, তখন মালিক পক্ষ কোম্পানি লক আউট 
ঘোষণা করলো । 

দীর্ঘ পাঁচমাস একটানা লক আউট চললো । শ্রামকদের মেরুদণ্ড 
একেবারে ঘুণে খাওয়া বাঁশের মতো ফোঁপরা হয়ে গেল। পেটে পড়লো 
মোক্ষম টান। পাঁচ মাস মাইনে নেই । ছেলোপলে নিয়ে খাবে ক? তাই 
আংাশক দাঁব পূরণ হতেই সুড়সুড় করে কাজে লেগে গেলো । মনের 
জোর অনেকখানি গেল হারিয়ে । 

এই ধর্মঘটে এবং দাঁব্দাওয়ার আন্দোলনে যারা পাণ্ডা ছিলো সেই 
চাইদের ছাঁটাই করা হলো। ছাটাই করা সহকর্ম'দের ছাটাইয়ের প্রাতবাদে 
মৃদু গুঞ্জন তুলেই অন্যান্যরা চুপ করে গেল। কারণ ঝ্জন বাঘের 
গজন বেড়ালের শমউ মিউ'তে পাঁরণত হয়েছে । সে ম্বর এতো মু 
যে কারখানার দেয়ালের একটা ই'টও তাতে.কাঁপোন, ভিত টলা তো 
দরের কথা । পাঁচ মাস চরম অভাবের সুগ্গে যুদ্ধ করে তাদের এতোটুকহ 
শ্তি অবাঁশন্ট ছিলো না। ৃ 

ছাঁটাই করা কর্মীরা বিক্ষোভে ফেটে পড়লো । সহকমাঁদের উপরও 
তাদের ক্ষোভ কম নয়। 

মদাম ঘোষ বললো--যা করোঁছ সবার ম্বার্থ ভেবেই করেছি অথচ 
দেখো, আমাদের সর্বনাশ হয়ে গেল আর ওরা কি না মালকের কছে 
মাথা বাঁকয়ে বসে আছে ! 

রতশ সামন্ত বিতষ্ণাভরে বললো- দাব্দাওয়া নব চুলোয গেল। 
মালিক দয়া করে ক্ষুদকস্ড়ো যা ছহড়ে দিয়েছে ভাতেই ডগমগ হয়ে ল্যাজ 
নাড়তে নাড়তে সব কাজে লেগে গেল। 
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পাঁচকড়ি হালদার ঘৃণায় মূখ বকৃত করে বললো--যত্তা সব ভেড়ুয়ার 
হল। মেরব্দণ্ড বলতে কিছ; নেই, ওদের নিয়ে নাকি লড়াই করা চলে ! 

পরাণ কর্মকার বললো দাঁতে দাঁত 'িষে- বেইমান! বেইমান ! 
সব ক'টা বেইমান ! 

জীবন মণ্ডল হাত মূঠো পাঁকয়ে শুন্যে ছস্ড়ে বললো- আমাদের 
রুটি মারবার শোধ আমরা নেবোই। 

ওদের মধ্যে একমান্্ সুদামই আঁববাহিত । অন্যদের ঘর সংসার বৌ 
ছেলে আছে। বয়সে সবার ছোটো হলেও সংদামই ওদের পান্ডা । 

হেমন্ত চৌধুরী রাশভারি লোক । তার দ?শট ছেলে। বড়োটি 
বিলেতের 'ডিগ্রধারা হীঞ্জীনয়ার | ভিলাইয়ে কাজ করে। ছোটোট পাশ্চম 
জামান থেকে কারগারাবদ্যা বিশারদ হয়ে এসে পিতার প্রীতগ্ঠানেই 
বসে। এই কোম্পাঁন পারচালনায় তার অবদান অনেক । কমচারীদের 
কাছে পিতাপনর বড়ো সাহেব ও ছোটো সাহেব নামে পাঁরচিত। 

সৌদন বিভাস গাঁড় নিয়ে একটু বাইরে গিয়েছিলো । তার অপেক্ষায় 
হেমস্তবাবু ছনটর পরেও অফিসঘরে বসে ফাইলপন্র নাড়াচাড়া করছিলেন। 
1বভাম গাঁড় নিয়ে ফিরলে দুজনে একসছ্গে বাঁড় যাবেন। এমন সময় 
একটা গণ্ডগোল শোনা গেল। সেই ছাঁটাই করা পাঁচজন কর্মচারী 
কারখানারঞ্ষীগটের কাছে দাঁড়য়ে বলছিলো-_বড়ো সাহেবের সঙ্গে দেখা 
করতে চাই। 

দারোয়ান বলাছিলো- দেখা হবে না। এখন কারও ভেতরে যাবার 
অনুমাঁত নেই। 

ওঝা জোর করে ভেতরে ঢুকতে চাহীছলো এবং দারোয়ান বাধা 
দিচ্ছিলো । তাই এই সোরগোল। এ্টে উঠতে নাপেরে ওরা ফিরে 
গেল । যাবার সময় শাসিয়ে গেল, আচ্ছা, দেখে নেবো । 

হেমন্ত চৌধূরী জানালা পথে সবই দেখলেন এবং শুনলেন । তিনি 
জানেন বাগে পেলে ওরা তাকে ছাড়বে না। ঘা খাওয়া নেকড়ের মতো 
ক্ষেপে আছে ওরা । এখন 'কিছ্বাদন তাকে একটু সাবধানে চলাফেরা 
করতে হবে। 

মান মাস ছয়েক হয় হেমন্ত চৌধুরীর একমান্ত্র কন্যা সুজাতার "বয়ে 

হয়েছে। জামাই বাঞ্গালোরে থাকে । দ:শতনাঁদন হয় মেয়ে জামাই বেড়াতে 
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এসেছে। এমাঁন সময় এক রান্ররে বাড়তে ভকাত পড়লো । রাত দুপুরে 
হৈচৈ ! সংখ্যায় ওরা পাঁচজন । সঙ্গে অন্ত্রশন্তর | প্রথমেই ফোনের 
লাইন কেটে দলো। তারপর গোটা বাঁড়টা তছনছ করে ফেললো ওরা। 
কেবলই বলাছিলো-_-কই, শয়তান “দুটো” কই। ওদের ভাব দেখে স্পষ্টই 
বোঝা যাচ্ছিলো ওরা হেমন্তবাবু ও বিভানকে খজছে। ব্যাপারটা আঁচ 
করতে পেরে পিতপান্র দু'জনেই বাথরুমের পেছনের দরজা খুলে বৌরয়ে 
গিয়ে গা ঢাকা দিয়োছিলো । 

রাত দুপুরে হঠাৎ এতো গণ্ডগোল কিসের ! ঘুমের ঘোরে কিছ 
বুঝতে না পেরে সজতা তার ঘরের কপাটটা খুলতেই হুড়মড় করে 
পাঁচজন লোক ঘরে ঢুকে পড়লো । জামাই ইন্দ্রজৎ ধড়মড় করে উঠে 
বিছানায় ববলো। হত্চাঁকত, স:জাতা ভয়ে আর্তনাদ করে উঠলো । 

সুজাতার বিয়েতে 'নিমান্মুত হয়ে এসৌছলো ওরা, তাই ইন্দ্রাজৎকে 
দেখে চিনতে পারলো । একজন বললে--ও দু'টো যখন পালিয়েছে 
খন দে, জামাইটাকেই খতম করে দে। 

অমান দশতন জন ছোরা তুললো । লোহার রড ওঠালো। ইন্দ্রজিৎ 
কিছু বুঝে উঠবার আগেই আঘাতের পর আঘাত পড়তে লাগলো 
তার গায়ে। 

সুজাতার বুঝতে বাঁক ছিলো না ওদের আক্লোশটা কিসের 
কারখানার ব্যাপারটা সে জানতো । সজাত আর্তনাদ করে দ'হাতে 
ইন্দ্রজৎকে জীড়য়ে ধরে বললো- তোমরা ওকে মেরো না, ও তো কিছ 
করোন। আমাকে দয়া করো । আমারে মোটে ছ'মাস হলো বিষে 
হয়েছে! 

একজন সংজাতার হাত ধরে হিড়াহড় করে টেনে সাঁরয়ে দিলো । হিস 
হিস্‌ করে বললো - দয়া! আমাদের কে দয়া করে! 

ইন্দ্ীজতের সারা গা বেয়ে দরদর করে রন্তু পড়ছে । তা সত্বেও আবার 
ছোরা ওঠালো ওরা । সজাত পাংশু মুখে জলে ডোবা প্রাণীর মত 
রুদ্ধম্বাসে বলে উঠলো-_-আর মেরো না, আর মেরো না, মরে যাবে। 

ওর ভয়াত' অসহায় চোখ দুটর দিকে তাঁকয়ে এই সময় একজন 
বললো- এই, ছেড়ে দাও। আর মেরো না। 

অন্য একজন ধমকে উঠলো-_তুই থাম সুদাম । এই, তোমরা কেউ 
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শর কথা শুনোনা। শেষ করে দাও ওটাকে । যে আমাদের সর্বনাশ 
করেছে, মেয়েটাকে বিধবা করে দিয়ে তার উপর শোধ নাও। 

ফের ছোরা তুলতেই সদ্রাম ছোরা সুদ্ধ সেই লোকটির হাত চেপে 
ধরে বললো- থামো, ও আমাদের আসল শন্রু নয়। ওকে মেরে 
লাভ কি? 

সুজাতা আবার ছ:টে এসে ইন্দ্রাজংকে আড়াল করতে চাইলে একজন 
ধাক্কা মেরে তাকে ফেলে দিলো । 

সদাম আবার ধমক দিলো-_খবরদার ! মেয়েদের গায়ে হাত 
দিও না। 

অন্য একজন বললো--তোর যে বড্ড দরদ দেখাছ লুদাম। কাজে 
বাগড়া দিসনে | উদ্দেশ্য হাসিল করে যাবো । *বশংরের বদলে জামাইটাকেই 
খতম করবো আজ । 

--তাহলে আম তোমাদের সঙ্গে নেই। 

বলে সুদাম ঘরের বাইরে পা বাড়ালো । সদদামকে গালাগাল দিতে 
দিতে ওরাও ঘরের বাইরে গেল । 

হেমস্তবাবু ও বিভাসকে খঠজতে গিয়ে ওরা আরও কিছুক্ষণ সারা 
বাঁড় তছনছ করলো । অনেক কিছু ল:্ঠপাট করে নিয়ে চলে গেলো । 

সবাই এতক্ষণ যার যার ঘরের কোণে ভয়ে জডোসডো হয়ে ছিলো, এবার 
বোৌরয়ে এলো । গ-প্স্থান থেকে বৌরয়ে এলেন হেমস্ত চৌধুরী বিভানকে 
সঙ্গে নিয়ে । ততোক্ষণে রন্তক্ষরণে অবসন্ন হয়ে পড়েছে ইন্দ্রুজৎ । উদ্ভ্রান্ত 
সুজাতা ব্যাকুল কণ্ঠে কেদে উঠলো-- ওগো, আমার এঁক সর্বনাশ 
হ'লো। 

সবাই ছ;টে সুজাতার ঘরে এসে ঢুকলো ! ইন্দ্াজতের অবস্থা দেখে 
ডুকরে কেদে উঠলেন সুজাতার মা। ভেঙ্গে পড়লো বাঁড়র সবাই। 
তক্ষুণি তাকে নার্সং হোমে পাঠানো হলো । এবং নেহাৎ কপালগহণে 
প্রাণে বেচে গেল ইন্দ্রজিং । 

সুজাতার মুখে আকুমপকারীদের কথাবাতরি বিবরণ শুনে হেমন্ত 
চৌধুরী স্পন্টই বুঝতে পারলেন কারা একাজ করেছে। দাঁতে দাঁত 
পিষে বললেন-_ আম ওদের এমন শিক্ষা দেবো যেন বিষ দাঁতি একেবারে 
ভেঙ্গে ঘায়। 
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তিনি প্দালশে খবর দিলেন এবং পালিশ এ পাঁচজন ছাঁটাই করা 
কমকে গ্রেপ্তার করলো । 

সুজাতা সবই বলোছিলো কিন্তু একটুখাঁন চেপে শিয়োছলো। সে 
দেখোছিল পাঁচজন লোক তার ঘরে ঢুকেছে কিন্তু বললো চারজন। আর 
স্দাম নামটা যে একাধকবার শুনেছে আর উল্লেখই করলো না। 

ওদের আদালতে আভযুস্ত করা হলে সনান্ত করার জন্য সজাতাকে 
ডাকা হলো। ইন্দ্রাজংকেও ডাকা হয়েছিলো । কিন্তু সে অস্স্থ। 
তাছাড়া সে বললো, ঘমমের ঘোর না কাটতেই আচমকা আঘাত পেয়ে 
সে সংজ্ঞাহীন হয়ে গিয়োছলো, তাই ঠিক করে কিছ; বলা তার পক্ষে 
সম্ভব নয়। 

সজাতাকে প্রন করা হয়োছলো- এই পাঁচজন লোক আপনার ঘরে 
চুকোছিলো ? 

চারজন ঢুকোছলো ।-_সুদামকে দোঁখযে বললো-এই লোকটি 
সোঁদন ছিলো না। ওকে দৌখান। 

এই সূদাম ঘোষই তো দলের চাইি। আপাঁন ঠিক করে মনে করে 
দেখুন। 

সুদাম ঘোষ! আমার স্পম্ট মনে আছে- এই লোকটি ছিলো না। 

সুদাম ছ্ছির দৃন্টিতে সুজাতার দিকে তাঁকিয়োছিলো | সে ভালভাবেই 
জানতো সোঁদন তার নামটা দ:বার উচ্চারত হয়োছলো। কাজেই ভুল 
হবার কথা নয়। এ অফ্বীকার ইচ্ছাকৃত তা বুঝতে সুদামের বাকি 
রইলো না। এই সময়ে সৃজাতা গভীর দৃম্টতৈ সুদামের দিকে আকালো। 
সুদাম দেখলো সে চোখে দীবন্দু কৃতজ্ঞতা টল্টল করছে । সদাম সে 
দিনই ছাড়া পেয়ে গেলো । 

বাড ফিরবার লময় সুজাতা গাড়িতে উঠতে যাচ্ছে, পাশ দিয়ে হেটে 
যাঁচ্ছলো সং্রাম। দু'জনেই মৃহতের জন্য থমকে দাঁড়িয়ে দুজনের 
দিকে তাকালো । দু'য়েরই চোখে কৃতজ্ঞতার দষ্টি। 

কয়েক মৃহযত্ত। দু'জনেই বাঁধ পরম্পরের হৃদয়ের নীরব উচ্চারণ 
শুনলো । চোখের কৃতজ্ঞতার ভাধা পড়লো, পরক্ষণেই সুজাতা উঠে 
বসলো গাঁড়তে। সজজাম মাথা নীচ করে হেটে রাস্তার জনারণ্যে 
মিশে গেল। 
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গাড়িতে বসে হেমস্তবাব বললেন- তুই নিশ্চয় ভূল করোছিস মা, এ 
সুদাম ঘোষ এীদন নিশ্চয়ই ছিলো । ওটাকে গাঁথতে পারলে নিশ্চিন্ত 


হওয়া যেতো । 
সুজাতা দৃঢকণ্ঠে বললো-__না বাবা, আমি ভুল করানি। .সুদাম ঘোষ 


সেদিন ছিলো না। 
তারপর মনে মনে বললো- সংদাম ঘোষ ! আমি যতাদন সিথতে 


সদর পরবো ততদিন তোমার দয়ার কথা স্মরণ করবো । তোমাকে 
আমি কোনোদিনই ভুলবো না সদাম ঘোষ । 


উত্তর ভাবত ॥ 


৬ 


উর পার্থর যাতী 


আঁবভন্ত ভারত তথা বাংলাদেশের কাঁহনী। 

পর্বেবঙ্গের সম্পন্ন - জামদার পাঁরবারের বধ হয়ে এসৌছিলো আঁময়া 
বাঁড়র বড়ো ছেলে সঁজতের সঙ্গে গাট্ছড়া বেধে । তখনও স্থাজত 
কলেজের ছাব্র। কলকাতায় হস্টেলে থেকে পড়ে । আময়ার বয়স সবে 
বছর ষোলো । 

সে সময়ে ছান্রাবস্থায় বয়ে করতে কোনো বাধা [ছিলো না। কারণ 
সম্পন্ন পাঁরবারের ছেলেদের পাঁরবার প্রাতপালনের কোনো দায় ছিলো না। 
ক্ষেতের ফসল, পুক্রের মাছ, ঘরের দুধ ঘি এবং জাঁমদারণর স্বত্ব থেকেই 
স্ব্ছন্দে চলে যেতো । কাজেই মা বাবা-রা অল্প বয়সেই ছেলের বিয়ে 
দিতেন £ বিশেষ করে ঘরে যাঁদ দাদ ঠাকুমা থাকতেন তবে তো আর 
কথাই নেই। টুকটুকে নাত-বৌ না দেখে পাছে হঠাৎ মরে যান সেই ভয়ে 
চোখে ঘুম আসতে চাইতো না। জাম্দার সুবল চৌধুরীর বাড়া ছেলে 
স্দাজত চৌধুরীর বিয়ের ইতিহাজ্ুটাও এ একই রকমের । 

[বয়ে করে বৌকে মা বাবার জিম্মায় রেখে সাাজত আবার যথারীতি 
হস্টেলে ফিরে গেল পড়তে ॥ বি. এ. এম. এ. অবাধ । সেই সময়েই 
প্রফেসর শৈলেন গূহর নেক নজরে পড়ে যায় সুজিত চৌঁধ্ুরী। তাঁর 
পাঁরবারের সথ্গে ঘনিষ্ঠতা হয়। এবং প্রফেলরের বি. এ. পড়া কন্যা 
মাধুরীর সঙ্গে আরও ঘাঁনষ্ঠতা জন্মে। এই মেয়ের জৌলুষ দেখে চোখ 
ধাঁধয়ে যায় সাঁজত চৌধুরীর । এর কাছে মাইনর পাশ উজ্জবল-শ্যাম 
আময়া? যেন দু'শো পাওয়ারের ইলেকাদ্রক লাইটের কাছে একটা 
দ'পয়মার মোমবাতি । 

কাজেই ক্লমেই সাঁজতের বাড়িতে চাঁঠ লেখার সংখ্যা কমে এলো। 
কমে এলো বাড়ি যাওয়ার তাঁগদ। প্রায় ছাটতেই “পড়ার চাপে" বাঁড় 
যাওয়ার বিল্ল হতে লাগলো ॥ সবলবাবু পরন্রের এহেন পাঠম্পৃহা দেখে 
চমতকুত হলেন। এবং আঁময়া স্বামীর প্রতীক্ষায় কাল গুণে গুণে শন্য 
শয্যায় শয়ে দীর্ঘশ্বাস ফেলতে লাগলো । 
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এমন সময় স:বলবাৰ; মারা গেলেন। সুজিত চিঠি লিখে জানালো যে 
সে গঙ্গাতারেই পিতৃদেবের শেষ কার্য সমাধা করবে । বাঁড় যাওয়ার সময় 
নেই, কারণ একটা খুব ভাল চাকারর সম্ভাবনা আছে। এখন কোথাও 
গেলে ফসকে যেতে পারে। অতএব 'মিনাীমনে গলায় কেউ কিছ 
বললেও জোর দিয়ে দোষারোপ কেউ করতে পারলো না। 

আঁময়া পাঁচখানা চিঠি লিখে একখানারও উত্তর পায় না। মা প্রমাদ 
গণেন। স্থির করেন ছোট ছেলে বিজতকে সহীজতের খবর আনতে 
কলকাতা পাঠাবেন। যাওয়ার তাঁরখ অবাধ ঠিক, এমান সময় সজিতের 
চিঠি এলো । তার একটা ভাল কোম্পানতে চাকার হয়েছে একথা সে 
আগেই জানিয়োছলো । এবার জানালো-কোম্পান খরচ দিয়ে তাকে 
একটা ট্রোনং-এর জন্য বলেত পাঠাচ্ছে দ্‌*বছরের মেয়াদে । বাঁড় গিয়ে 
দেখা করারও সময় হলো না বলে সে খুব দুগীখত, দুশদনের মধ্যেই তাকে 
রওনা হতে হবে। 

মাকে'দেকে'দে পন্ত্রকে ধিক্কার দিলেন । স্বগতঃ স্বামীর কাছে 
নালিশ জানালেন। নিজের ভাগ্যকে গালমন্দ করলেন! আর আঁময়া 
পুরো তিনদিন অনগ্রহণ করলো না। শয্যা ছেড়ে উঠলো না। আঁবরল 
অশ্রু; বর্ষণে দিন কাটাতে লাগলো । 

বিলেত গিয়ে প্রথম প্রথম দুই চারখানা চিঠি লিখোছলো বোক 
সজিত। তারপর একদিন একেবারে বন্ধ হয়ে গেল। 


সংসারের গাকা রুমাগতই ঘুরে চলেছে, হঠাৎ একাঁদন পাঁকন্তান হয়ে 
গেল। হাজার হাজার উদ্বান্তুর সত্গে অমিয়ারাও উ্বান্ত; হয়ে কলকাতায় 
চলে এলো । একটা উদ্বান্তু কলোনীতে আশ্রয় 'নিল ওরা । বাজত 
তৈরি জামা প্যান্ট নিয়ে ফুটপাতে হকার্পদের সারতে বসলো । শু 
নিজের জন্যই নয়__মা আর বৌদর মুখে দঃটো ভাত দিতে হবে তো ! 

[বিলেত যাবার আগে কলকাতায় যে ঠিকানায় সীজতকে চিঠি লেখা 
হতো একাঁদন বাঁজত সেখানে গিয়ে ঢু' মারলো । কিন্তু যা শুনলো তাতে 
আঁকে উঠলো। স্বীজত নাঁক কোনো এক প্রফেলর গহ-র মাধুরী 
নায়ী শিক্ষিতা ও সন্দরী কন্যাকে 'বয়ে করে সম্ত্রীক বিলেত গেছে। 
প্রফেসর গুহ-ই সাীজতের চাকার ও বিলেত যাবার ব্যবস্থা করে দিয়েছেন। 


৩৮ 


বাজত বাঁড় ফিরে খবরটা জানালো । মা শ্তব্ধ হয়ে গেলেন। 
আঁময়া শুক চোখে কঠিন মূখে বললো-_যে চলে যেতে চায় তাকে 
চলে যেতে দাও ঠাকূরপো । আমার জন্য কিছ ভেবো না। 

সেই থেকে আময়া এক টয়লেট কোম্পানির এজেট। এক মাহলা 
কল্যাণ সাঁমাতির স্নো-পাউডার সাবান আলতা নিয়ে দোরে দোরে ঘোরে। 

এমান্ভাবে অনেকগুলো বছর কেটে যায়। গধগায় বয়ে যায় অনেক 
জল। অমিয়া আজ প্রোঢা। শাশুঁড় মারা গেছেন। বাঁজতা বয়ে 
করে বৌ নিয়ে দরে সরে গেছে। টয়লেট ফোঁর করাই আজ আঁময়ার 
জীবকা | 

বাঁলগঞ্জের এক প্রাসাদোপম বাঁডর মধ্যে ঢুকলো আময়া তার সও্দা 
নিয়ে । মেয়েমহলে গিয়ে আজ জানালো-_ভালো 'জানস আছে। কিছু 
নিন মা। 

গহণী ও তার দুগট তরুণী কন্যা উৎসুকভাবে জাঁনসগুলো 
দেখতে লাগলো । আঁময়া দেখলো__মাঁহলা প্রায় তার সমবয়লী হবে। 
কন্তু এখনও তার সবাঙ্গে ক কোমল লাবণ্য । সুখ ও স্বাচ্ছন্দ্যের 
স্বাক্ষর । দহট মেয়েই দেখতে খুব সুশ্রী । একাঁট দেখতে প্রায় মায়ের 
মতোই । আর একটির মুখের আদল-াঁক আশ্চর্য ! অনেকটা যেন-_ 

দূর ছাই! 'কিষেভাবে সে! 

মেয়েরা জীনস বাছাই করোছলো । মাহলা দাম জিজ্ঞাসা করাছলেন। 
এমন সময় পাশের ঘর থেকে পরা সরিয়ে বৌরয়ে এলেন এক ভদ্রলোক। 

নিঃসন্দেহে গৃহকতাঁ | ডাকলেন- মাপুরী, একবার শ্‌নে যাও তো। 

আমিয়া 'ব্দ্যৎপৃষ্টের মতো ফিরে তাকালো ! না, চিনতে একটুও 
ভুল"হলো না আময়ার। তারপর কি যে হয়ে গেল। মাথাটা কেমন 
করে উঠলো । 

মেয়েরা হৈ হৈ করে উঠলো-এক ! কি হলো আপনার ! শরীর 
খারাপ হয়েছে ? 

মানট দুইয়ের আপ্রাণ চেষ্টায় আময়া টাল সামলালো। র্রাস্ত কণ্ঠে 
বললো--ও কছ? না, অনেকক্ষণ রোদে রোদে ঘুরৌছ কনা, তাই 
মাথাটা হঠাৎ__ | 

আময়া তার ব্যাগ গুছিয়ে নিয়ে কোনোরকমে উঠলো-_ 
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একটা গাঁল পৌরয়ে বড় রান্তা। বাঁদিকে খাঁনক এ্রীগয়ে গেলে 
বাস স্টপেজ। এখন আর কোথাও নয়। একেবারে সোজা বাড়ি। 

ওঃ, এমন চমকও ছিলো আময়ার জন্য ! 

অমিয়া বাস-্ট্যান্ডের দিকে এগয়ে যাচ্ছে এমন সময় একটা বিরাট 
গাঁড় আন্তে আন্গে তার সামনে এসে দাঁড়ালো । থমকে দাঁড়য়ে পড়লো 
আঁময়া। গাঁড়র দরজা খুলে ধরলো সেই প্রাসাদেপম বাড়ির মাঁলক। 
বললো- আঁময়া, আম যেমন তোমাকে এক নজর দেখেই চিনতে পেরোছ, 
তুমিও যে আমায় চিনেছো সেটাও বুঝতে পেরেছি । গাঁড়তে উঠে 
এসো । কথা আছে। 

আময়ার গলায় যেন স্বর ফুটতে চায় না। কোনোরকমে বললো-_ 
আমি আপনার গাঁড়তে উঠবো কেন? আর আপনার সঙ্গে আমার কি 
কথাই বা থাকতে পারে? 

- আময়া, রাগ তুমি করতে পার। কিন্তু আমার সঙ্গে যে তোমার 
একটা সম্পর্ক আছে তা তো অফ্বীকার করতে পারো না। 

-জম্পক! যে সম্পক* আপাঁন নিজের হাতে অনেকদিন আগেই 
মুছে দিয়েছেন তাকে নতুন করে স্বীকার করবারই বা ক প্রয়োজন 
থাকতে পারে ! যে আপনার জীবন থেকে অনেকদিন আগেই হারিয়ে 
গেছে তাকে আর নতুন করে খইজে লাভ কি? 

--মানুষ কি সব সময় লাভ লোকসান খাঁতয়ে কাজ করে আঁময়া ? 
অন্তনঃ তোমার ঠিকানাটা দাও । একদিন তোমার প্রাত যে আবার 
করোছিলাম আজ তার কিছড্টা প্রায়শ্চিত্ত করতে চাই। 

ততোক্ষণে আময়া মনের সব দুর্বলতা ঝেড়ে ফেলে দিয়েছে । কঠিন 
কণ্ঠে বললো- অসম্ভব, তা আপনি পারবেন না। আপাঁন আমার যে 
্ষত করেছেন কোনোকিছু দিয়েই আ পুরণ হয় না। আমিও আজ 
আপনার কাছে কিছ: প্রত্যাশা কার না। আর একটা কথা মনে রাখবেন। 

তপনার এবটঢা সাজানো সংসার আছে। সেখনকার জল ঘোলা হয়ে 
উঠতে পারে। 

স্ীজত চৌধুরী অবাক: হয়ে লক্ষ্য করছিলো- শিক্ষিত মমন্দরী এবং 
ধনণ কন্যা মাধুরী তাকে যতখানি সমীহ করে চলে_ এই স্কশশাক্ষিতা 
গ্রাম্য মেছেট যেন তাকে ততোখানিই পাশা দিচ্ছে না। তার মতো মম্ভান্ত 
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ধনী ব্যন্তি যেখানে উপযাচক'হয়ে এসেছে সেখানে এই মেয়েটির তো ধন্য 
হয়ে যাবার কথা । সেই শান্ত দবল্পভাষণী মেয়োটর এ কি রূপান্তর ! 

এমন সময় বাস এসে দাঁড়াতেই আমিয়া বললো- আমার বাস এসে 
গেছে । আম চলি। 

_-তোমার ঠিকানাটা ? 

_-তার কোনো প্রয়োজন হবে না। আমিয়া দ্রুতপায়ে বাসে উঠতেই 
বাস ছেড়ে দলো। এতোক্ষণ যে উত্তেজনাকে আময়া আপ্রাণ চাপা দিয়ে 
সজিতের সঙ্গে কথাবাতাঁ বলছিলো- বাসে বসতেই সেই উত্তেজনার 
স্রোত তার স্নায়্‌ূতে ফ্নায়ূতে ঝাঁপিয়ে পড়লো । হাত পা মাথা ঝিমাঁঝম 
করতে লাগলো । বুকের ভেতর তোলপাড় ঢেউ। 

ওঃ, আময়া যে নিজেকে সামলে পাঁলয়ে আসতে পেরেছে 
এই ঢের। 

কেন এীগয়ে এসেছে স্াঁজত চৌধুরী? আময়ার কাছে কি চায় 
সে? পারুয় যতো সাত্যই হোক তব; স্ত্রী পুত্র কন্যার কাছে 1ক পারি 
দেবে সে আময়ার? 

এমন একটা আকম্মিক ধাকার পর ক্লান্তিতে ছেয়ে যায় দেহ-মন । 
তাই দুদন কাজেই বেরোল না আময়া। কিন্তু আরও [বিস্ময় অপেক্ষা 
করাছলো তার জন্যে। সৌঁদন সে তার ছোট্ট ঘরাঁটর মধ্যে ক্লান্তভাবে 
শুয়ে তন্দ্রাচ্ছন্ন ছিলো । মাথার মধ্যে এ চমক-খাওয়া ঘটনাটাই ঘুরপাক 
খাঁচহলো । এমন সময়ে খুটখুট্‌য করে কড়া নাড়ার শব্ঘ। আময়া উঠে 
দরজা খুলে দিয়ে কিময়ে পাথর হয়ে গেলো । দোরগোড়ায় দাঁড়িয়ে 
স্মাজত। 

-আপাঁন ! আপাঁন এখানে ক করে? 

_সৌদন বাসের পিছু নিয়োছলাম, তোমার আন্তানা অবাধ দেখে 
গয়োছিলাম। 

_-ভালো করেন নি। আম এখানে একা থাঁক। আপনার আসা 
লোকের চোখে ভালো নাও ঠেকতে পারে। 

-_-তাতেই বা ভয় কি আময়া! আমাদের মধ্যে যে সত্যের 
সম্পর্ক রয়েছে! 

- যে সত্যটা অনেকাঁদন আগেই গভীর জলের নাচে তাঁলয়ে গেছে 
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তাকে আজকে হঠাৎ তুলে আনতে গেলে লোকে বি"বাম করবে কেন? 

- যাতে লোকে বিবাস করে তাই করবো । তোমাকে আমার 
ঘরে নিয়ে যাবো । 

-কেন? রাজবাড়িতে বিয়ের অভাব হলো নাক ? 

_ ছিঃ! অমিয়া, ভুল তো মানৃষেই করে। কিন্তু পরেযাদসে 
অনুতপ্ত হয়ে ছুটে আসে তাকে কি এমনি করে ফাঁরয়ে দিতে হয়? 
আচছা, এই দোরগোড়ায় দাঁড় কাঁরয়েই বিদেয় দেবে, না ভেতরে একটু 
বসতে দেবে? 

আময়া তাড়াতাড় এক পাশে সরে গিয়ে আহ্বান জানালো-_ 
আমন, বসন । 

_-আঁনয়া, তোমার মুখে এই “আসুন “বলুন” কথাগুলো কেমন 
যেন সহ্য করতে পার না। কয়েকটা বছর তো ঘর করোছলে আমাকে 
[নিয়ে । সে সময়কার কথা ক একেবারে ভূলে গেলে আম? 

এতক্ষণ পর্যন্ত আময়া যেন একটা চ্যালেঞ্জ । 'কন্তু আর বাঁঝ 
পারছে না। একটা আবেগের বন্যা বুক ঠেলে উঠছে । হে ভগবান ! 
আর একটু ধৈর্য দাও। 

সুজিত বললো-বিলেত থেকে ফিরে তোমাদের অনেক খোঁজ 
কারেছি। কিন্তু পাই নি। আজও ষে তোমার কথা ভাব না এমন 
মনে করো না আমিয়া। 

-_কিন্তু সাজ এ সব কথা বলার সার্থকতা কি? 

_আঁম, মরা গাঙে যে বান ভাকে এ কথা কখনও শোনো নি? 

আঁময়া ঠোঁট কামড়ে ধরে দমন করলো হৃংাপন্ডের এলোপাথাঁড়ি 
স্পন্দন । চোখের উচ্ছ্বাসত অশ্রু । জীবনসংগ্রামের সোনক অনেক 
দুঃখের আগুনে পোড় খেয়ে খেয়ে হৃদয়ের বিলাসকে লাগাম টানতে 
শিথেছে। 

আময়া বললো--কিন্তু আজ এই ডাকে সাড়া দেবার মতো আমার 
কি আছে বলুন । বয়স গেছে, স্বাচ্ছ্য গেছে। দুঃখের স্গে যুঝে 
আমার জীবনের সৰ লাবণ্য, সব নমনীয়তা ঝরে গেছে । একটা পোড়া 
কাঠের মতো বেচে আছি শুধু । এখন আপাঁন আমার এই দৈন্যভরা 
জীবনটাকে নিয়ে কি করবেন ? 
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এবার সুজিত আন্তে একখানা হাত আঁময়ার হাতের উপর রাখলো । 
কোমল দ্মথচ গভাঁর গলায় বললো--তুমি আমার ক্ক্রী। সহধার্মণী। 
আমার জীবনের প্রথম নারী । যৌবনের প্রথম ভালোবাসার উৎস-ধারায় 
আমি তোমারই আভষেক করোছলাম। তারপর হঠাৎ ক হয়ে গেল। 
মাধুরীর রূপ, তার শিক্ষার জৌল.ষ, মাধুরীর বাবার দেওয়া ভাল চাকারর 
প্রলোভন, বিলেত যাবার ম্বপ্র-সব মিলিয়ে একটা বিরাট মোহ সেই 
ভালোবাসার উৎসম্‌খকে চ:পা দিয়ে দিলো । কন্তু আজ এতোঁদন পর 
তোমাকে দেখতে পেয়ে সেই পাথরটা ধাক্কা খেয়ে হঠাৎ সরে গেছে। 
তোমার কাছে বলতে লজ্জা নেই, এই চল্লিশোধেও আজ আমার বুকে 
বান ডেকেছে । হাত দিয়ে দেখো আমিয়া, তাঁমও ব্ঝতে পারবে। 
বলে আময়ার হাতখানা টেনে এনে বুকে ছোঁয়ালো সে! 

সৌনক ব্রাস্ত, আর বুঝ লড়তে পারছে না। আময়ার চোখ দিয়ে 
ফোঁটায় ফোঁটায় জল গাঁড়য়ে পড়লো । 

[তিনাদন বাদে আময়াকে বাড়ি নিয়ে যাবার প্রাতশ্রাত দিয়ে মাজত 
উঠলো । বলে গেল আময়া যেন প্রস্তুত হয়ে থাকে। 

পরাদন রাত প্রায় দশটায় একটা টিনের সুউকেস ও বিছানার বান্ডিল 
নয়ে আময়া একটা রিক্সায় উঠলো । তারাভরা আকাশের দিকে একবার 
তাঁকয়ে বললো-_পারলাম না, পারবা না, পারবো না । তোমার সানানো 
বাগান ভেত্গে দিতে আম কিছুতেই পারবো না। এমন সান্দর নিটোল 
সংসারে চিড় ধরাতে পারবো না। তাই চলে গেলাম । তাম আমার 
ক্ষমা করো- ক্ষমা করো । 
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নামার সিড়ি 


যখন চার্তলায় উঠোছলাম তখন আমার খুব কষ্ট হচ্ছিলো । হাঁপ্‌ 
ধরাছলো | মাঝে মাঝে থেমে থেমে বার কয়েক দম নিয়ে তবে উঠোঁছলাম ।. 
অনেকটা সময় লেগোঁছলো । এখন নামাছ। বেশ তরতর করে নেমে 
যাচ্ছি। কোনো কষ্ট হচ্ছে না। উপরে ওঠার চাইতে নীচে নামা 
অনেক সোজা। 

[তিল তিল করে একদিন উপরে ওঠার সাধনা করেছিলাম আম। 
সেই শৈশব থেকেই করেছিলাম । কে. জি. ওয়ান থেকে স্কুলের সবগুলো 
ধাপ পোঁরয়ে কলেজের দিশড়তে পা রাখতে জীবনের ষোলোটা বছর কেটে 
[গিয়েছিলো | কৌমিস্ট্রি অনার্স নিয়ে পড়োছলাম বি. এস-স. | কলেজ আর 
ইউীনভারাসাঁট ালয়ে আরও ক'টা বছর। সেকি নষ্টা আর পাঁরশ্রম, 
সেকি আগ্রহ আর অধ্যবসায় নিয়ে সেই সিশড়গঁল ভেডোঁছিলাম। 
বলতে গেলে তপস্যা করোছিলাম। এক-একটা পরাক্ষার সেকি রেজাল্ট। 
মাকীশটের উপর বার বার চোখ বুলোতাম। চোখ যেন জ্াড়য়ে 
যেতো । 

আমাকে নিয়ে আমার মা-বাবা গর্ববোধ করতেন। সবাই বলতো 
_-এ ছেলের ভাবষ্যৎ উজ্জবল। কৃতিত্বের সঙ্গে একটার পর একটা 
সশড় ভেঙ্গে কেমন তরতর করে ওপরে উঠে যাচ্ছে । দেখো, ও জীবনে 
কতো বড়ো হয়, কতো উচুতে ওঠে । 

আঁম আস্ুরাজৎ সেন, এর প্রত্যেকটা কথা বর্ণে বর্ণে বিবাস 
করতাম । আমার দুই চোখে ফ্বপ্ন ঘন হতো । 

কমক্ষেত্রে প্রবেশ করতে গিয়ে প্রথমে ধাক্কা খেলাম। যে আত্ম 
বিশ্বাস নিয়ে পরীক্ষার হলে বসে খাতায় লিখোঁছ এবং পরে আশানুরূপ 
ফল পেয়োছি, এখানেও সেই আত্মাব*্বাস নিয়ে লাখত পরীক্ষা দিয়োছি। 
তাতে উৎরেও গোঁছ ভালোভাবে কিন্তু ইন্টারভিউর পর আর ডাক 
পাইনি । এমনি এক জায়গায় নয়। বহ্‌ জায়গায় । প্রথম দিকটায় 
একটু জড়তা ছিলো; ছিলো আড়স্ট ভাব। ভেবেছি-__এই কারণেই 
হয়তো অযোগ্য সাব্যস্ত হচ্ছি। কিন্তু বেশ কয়েকবার ইন্টারভিউ দিয়ে 
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শেষাঁদকে বেশ ঝরঝরে হয়ে গিয়োছিলাম। রাঁতমতো ভালো ইন্টারাঁভউ 
দিচ্ছলাম। তবু ডাক আসে না। পরে খবর নিয়ে জেনোছ সব 
পেছনের দরজা আর তৈলদামের ব্যাপার । ভেতরে যার বাবা মামা 
*বশ;রমশাই আছে সে-ই যোগ্যতম ব্যাস্ত । 

এতো নিষ্ঠা, এতো একাগ্রতা, এতো পাঁরশ্রম, এতো অধ্যবসায় ! 
এই কি তর দাম | 

বন্ধদদের সঙ্গে একাদনও প্রাণ ভরে আড্ডা দিইনি । ছোটো ছোটো 
শখকে পাশ কাটিয়ে চলোছি। কখনও আমল 'দিইনি। চলোঁছ এক 
আকাঙ্ক্ষায় এক লক্ষ্যে । আমাকে বড়ো হতে হবে । ওপরে উঠতে হবে। 

বাস্তবের রাজপথে আছড়ে পড়ে আমার স্বপ্ন চরমার হলো । 

শুধু আমার নয়। মা-বাবার ম্বপ্ন-রঙিন চোখেও তখন ধূসর ছায়া । 
আত্মীয় প্রাতবেশীরা আমার দিকে অন্য দ:ষ্টিতে তাকায় । তাদের 
বিবামের ভিতটাতে ঘণ ধরেছে । হয়তো ভাবছে--তাইতো, ছেলেটাকে 
যা ভাবতাম ত নয় দেখাছি। নইলে এতোঁদনের মধ্যে একটা কাজকর্ম 
জোগাড় করতে পারে না! 

তখন আর একটু নীচে নামলাম । যেমন-তেমন কাজ করতে প্রন্তত | 
বিদ্যের আভমান পকেটে থাকুক ॥ এক বিজ্ঞাপন দেখে তাতেই দরখাস্ত 
করলাম । যর্দ লেগে যায় এটাই করবো । নিজের উপর আস্থা রাখতে 
পারছ না। 

ভদ্রলোক বড়ো বিজনেসম্যান। কিসের কিসের নাক অনেক 
বিজনেস আছে। আমার ডিগ্রীর বহর দেখে বললো-_বাব্জী, আপাঁন 
এতো লেখাপড়া শাখয়ে এীহ কাম কোরতে কেনো আঁদয়েছেন? 

_-অন্য কাজ পাহীন বলে । 

_ আপনি একটা ভালো কাম কোরবেন ? 

_পেলে করবো । 

__-তা হোলে কাল আমার চৌরংগণ টেরাসের আঁফসে আন্গন। ভালো 
কাম হোয়ে যাৰে। 

ভকতরাম আগরওয়ালের কথামতো পরদিন গিয়োছলাম তার 
চৌরগ্গণ টেরাসের অফিস বাঁড়তে। 

আগরওয়াল খুব ঘা করে আমাকে অভ্যর্থনা জানালো-_রাম 
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রাম বাবুজী, আস্গন ! 

বিরাট টোবলের সামনে বসে আছে আগরওয়াল। ধপূধপে, ফর্সা 
রঙ । দেহে অত্যাধক মেদের প্রাবল্য । ছোটো ছোটো দু'টো চোখে 
ধূতততার ছায়া । 

আগরওয়াল তার আঙল উদ্দেশ্য ব্যন্ত করলো-_ঘি'উর বেওসা 
আছে। ি'উ খুৰ খাঁটি লোকন আজকের দনয়ার মামূষ আসাদ 
উজানসের কদর বোঝে না। তই একটু বাইরের “শো” দিতে হয় ওদের 
চোখে চমক লাগাবার জন্য । এই আরকি! তুমি তো কৌমস্ট আঙ্ছে 
ৰাব্জী, একদম খাঁট ঘি'উর গন্ধ তোর কাঁরয়ে দাও। আমার আরঙ 
অনেক কিসিমের বেওসা আছে। তুম সব ব্যাপারেই আমাকে সাহা 
কোরবে। হাজার র্‌পেয়া মাইনে পাৰে। 

আমার তো চোখ ছানাবড়া । দু'টো প্রস্তাবই আমাকে ইলেকা রক 
শকের মতো ধাক্কা মারলো । এক__কাজের জাত । দুই - মাইনের অঙ্ক। 
বুঝলাম, ভেজাল ঘিয়ে খাঁটি গন্ধ লাগাতে হৰে। কিন্তু ঘিটা কতোখাঁনি 
ভেজাল । খাঁষবাক্য স্মরণ করে কেউ যাঁদ খণং কৃত্বা আগরওয়ালজার 
ঘৃতং সেবন করে অর পরিণামে জল কতখানি গড়াৰে ? 

আমি চোখ কপালে তুলে বললাম- বলছো কি আগরওয়ালজণ ! 
তারপর তোমার এ ঘি খেয়ে যাঁদ লোক পটল তোলে? 

পানে ছোপানো সব কাটা দাঁত বের করে হাসলো আগরওয়াল। 
ৰদলো- আরে রাম রাম ৷ মোরবে কেনো বাবজী । মানুষ মোরলে তো 
হাঁমিও মোরল(ম॥ এই একটু ইয়ে করে দেওয়া আর কি। খাঁটি ভয়সা 
ঘি'উ-এ যাঁদ বুদ্ধ লোকগুলো গাওয়া ঘি'উ-এর গন্ধ চায় হামি কি করতে 
পার। 

_-কিন্তু আগরওয়ালজশ__ 


হামি আপনাকে অফার দিলাম | তিনাদন টাইম দিলাম | আপাঁন 
ভাবিয়ে দেখুন বাবৃজী" ! 

আম ঠিক করেছিলাম এই কাজ আম নেৰো না। হাতমধ্যে 
ঘর্চনার সঙ্গে আমার দেখা হয়োছিলো | অর্চনা উদ্বেগাকুল দুই চোখ 
আমার চোখে রেখে বলেছিলো- স্তরাঁজৎ, একটা কিছু বলো, একটা 
কিছ? করো । বাড়ি থেকে যে আমাকে বড্ড চাপ দিচ্ছে 
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অর্গনার সঙ্গে আমার তিন-চার বছরের পারিচয়। পারিয় থেকেও 
কিছু বৌশ। আম জান বাঁড় থেকে তাকে বিয়ের জন্যে খুব চাপ 
দিচ্ছে। আমি বলেছিলাম_কিন্তু আমার যে পায়ের তলায় এখনও 
মাটি নেই । এই শন্যলোকে তোমাকে কোথায় আনবো অর্ভনা ! 

একটু চুপ করে থেকে ৰলোছলাম-_-তার চেয়ে তুম বাঁড়র লোকের 
কথায় রাজ হয়ে যাও। 

অর্চনার সেই ঢলোঢলো অসম্ভব সুন্দর চোখ দু'টো হঠাৎ কেমন 
হয়ে উঠোছিলো । মুখের রেখায় কাঠিন্য ফুটোছিলো । চাপা গলায় সে 
শুধু উচ্চারণ করোছলো - ইত ! 

1তনাঁদন পর আম আগরওয়ালের সত্গে দেখা করোছিলাম_ তোমার 
একাজ আম নিতে পারবো না। তুমি আমাকে হিসেব রাখার 
কাজটাই দাও । 

আগরওয়াল ঠাণ্ডা গলায় জবাব দিয়োছলো-_-সে কাজে তো দোসরা 
লোক নেওয়া হোয়ে গেছে। 

অন্য লোক নেওয়া হয়ে গেছে !-সেই মুহূর্তে আমার ইচ্ছে 
করাছলো লোকটার গলাটা দু'হাতে চেপে ধার শরীরের সমন্ত শান্ত 'দর়ে। 
তর বদলে চেয়ারের হাতল দুটোই চেপে ধরোছিলাম। আমি চলে 
আসবো বলে দাঁড়িয়ে পড়লাম । হঠাৎ মনে পড়ে গেলো অর্চনার দু'টো 
প্রনব্যাকল চোখ । তার সেই ধিকার। মনে পড়লো মা-বাবার 
চোখের ধূসর ছায়া । আত্মীরষ্বজনের চোখে আঁকৰাস আর অবজ্ঞর 
নম্পৃহ দৃষ্ট। আর তখনই আম বলে উঠলাম__আগরওয়ালজী, 
তোমার যা ব্যবসা, ধরা পড়ে গেলে, তোমার সত্গে আমাকেও জেল খাটতে 
হবে। সামি এই কাজ করবো, তবে টাকার অঞ্চটা আরও বাঁড়য়ে 
দতে হবে। 

আগরওয়াল একগাল হেসে বৰললো- ঠিক আছে বাব্জী, বন্গন। 
বাতাঁচং করে রফা করুন। 

কৰামাজা করে রফা হয়োছলো দেড় হাজারে । দেড় হাজার 
টাকার চাকার পাওয়াতে মা-বাবার চোখের পুরনো স্বপ্নগুলো আবার 
নড়েচড়ে উঠলো। অন্যদের চোখ প্রশংসায় ৰকঝক্‌ করলো । অচনা 
আমার ঘরে এলো । 


২৪৭ 


পরে আম জেনৌছলাম আগরওয়ালের ঘিয়ের উপকরণ হিসেৰে 
সাপের চার্বও বাদ যেতো না। এছাড়াও অনেক কিছু করতো সে। 
তেল, বেবীফুড ইত্যাদির ফলাও কারবার । আমি নিখুত রঙ আর 
চমতকার চমৎকার গন্ধ তোর করে দি'। আগরওয়ালের মালের চাহিদা 
বাজারে চড়চড় করে বাড়ে । লক্ষ লক্ষ টাকা মুনাফা লোটে। আমার 
কাজে আগরওয়াল খুব খাঁশ ! তাই সেই ম:নাফার কিিৎ অংশ 
আমিও পাই । সেটাও বড় কম নয়। এই দশ বছরে আমার বাড 
হয়েছে, গাঁড় হয়েছে । অর্টনার শরীরে প্রচুর জড়োয়া গয়না উঠেছে। 
বাঁ হাতের কৌশলে ইনকামট্যাক্স আঁফসারদের কব্জা করে রেখোঁছ। 

এখন আমার মা-বাবা বলেন_ এ ছেলে আমাদের গৌরব । 

আত্মীয়রা বলে__সুরজতের মতো ছেলে পাওয়া ভাগ্যের কথা। 

*বশুরবাঁড়তে বলে- হারের টুকরো জামাই । 

সবাই বলে_ আমরা জানতুম । স্কাল-ই দিনের আভাস দেয়। 
ছেলেটা কেমন চড়চড় করে উপরে উঠে গেলো । 

আম শ্াজরাজৎ সেন আম উঠাঁছ না নামছি। নামছি। এখন 
আম নামাছ ! | 

এইমান্র একটা ফরমুলা আগরওয়ালকে দিয়ে এসোছ। একটা 
নামকরা কোম্পানির হুবহু অনুকরণে বেবীফুড তোর হবে। সেই স্বাদ, 
সেই রঙ সেই গন্ধ । ট্রেড মাকটিও সযত্ে নেওয়া হয়েছে। আসল 
নকল বোঝে কার সাধ্য । নামমারু খরচে কৌটো তোর হবে। তারপর 
সেই কৌটো বাজারে বাক হবে চার গুণ বৌশ দামে । লক্ষ লক্ষ 
কৌটো । কতো মুনাফা হবে? তার মধ্যে আমার কতো অংশ থাকবে? 

এই ফরমলাটাই আগরওয়ালকে দিয়ে চারতলা থেকে এখন আঁম 
নামাছ। নামছি, নামাছ। উপরে ওঠার চেয়ে নচে নামা অনেক 
সহজ । 


৪৮ 


নামার আড়াল 


দর্জার কড়াটা নড়ে উঠলো । বার বার তিনবার, খ্টখুট শব্দ করে। 

বালিশের উপর চুল এলিয়ে খাটে শুয়োছিলো মাধবী_ আধো ঘুম 
আধো জাগরণে । 

শরীরের আঁচল শাথিল। মাথার উপর ফুল স্পিডে পাখা ঘূরছে। 
গ্রীষ্মের এক অলস দুপূর। 

কড়ানাড়ার শব্দে মাধকী উঠলো । চুলটা খোঁপায় জাঁড়য়ে নিলো । 
শাড়িটা গাঁছয়ে পরে নিয়ে দরজা খুললো । দোরগোড়ায় দাঁড়িয়ে 
সমীর। সঙ্গে একজন আগন্তুক । 

সমীর বললো- মাধবী, দেখো, কাকে ধরে নিয়ে এসাছ। 

মাধমী স্থির দৃষ্টিতে আগন্তুককে দেখলো । সেও আঁকয়ে আছে 
মাধবীর দিকে । 

মাধবী দৃষ্টি সরিয়ে সমীরের মুখের দিকে তাকালো । 

আমার অন্তরঙ্গ বধু পাঁরতোষ দাশ। এর কথা আমার মুখে তুমি 
হয়তো শুনেছো। আজ বছর তিনেক হয় কোনো সম্পকই ছিলো না 
ওর সত্গে। বলা নেই কওয়া নেই হঠাৎ কোথায় যে নিপাত্তা হয়ে 
গিয়োছলো উল্লঃকটা। এখন শহনলাম--ও আসাম চলে গিয়োছলো এবং 
এখন নাকি সেখানেই ওর কর্মক্ষেত্র । আজ আমাদের আঁফসের একজন 
আফসার মারা যাওয়াতে অসময়ে আঁফস ছুটি হয়ে গেল। এ সময়ে 
ছ;টি হয়োছিলো বলেই ঘটনাচক্কে রাস্তায় নেমে দেখ মাতমান হন্হনূ 
করে চলেছেন। তব ডাকত সাহস হয় না পাছে ভুল লোককে 
ডেকে বাস। 

পারতোষ মদ, হাসলো । 

কথা বলতে বলতে ওরা ঘরের ভেতর এসে বসোছিলো । সমীর 
বললো-_-এই আমার মাধবী, ওর সথ্গে তো তোর পরিচয় নেই। বিয়ের 
পর্ন তোকে আর পেলাম কোথায় ? তখন থেকেই তো তুই বেপাত্তা। 

মাধবী ও পাঁরতোষ দু'জনেই পরস্পরের প্রাত নমস্কার এবং প্রাত 
নম»কারের ভাঙ্গ করলো । 
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সমণর বললো-_মাধবী, একটু চায়ের ব্যবস্থা করো । তোমার ভাঁড়ারে 
[ক আছে টাছে বের করে আনো । আঁতাথর আপ্যায়ন করো । 

পাঁরতোষ বললো- আহা, তোকে ব্যস্ত হতে হবেনা । আমার 
এক কাপ চা পেলেই চলবে । অসময়ে অন্য কিছু খাবো না। 

মাধবী সমীরের দিকে তাকয়ে শান্ত কণ্ঠে বললো- তোমাদের ব্যস্ত 
হতে হবেনা । ঘরে সব আছে। আম ব্যবস্থা করাছ। 

খানিকক্ষণ বাদেই মাধব" ট্রেতে সাঁজয়ে নিয়ে এলো দুজনের মতো 
চা আর খাবার | হাল-য়া, পাঁপর ভাজা, শুকনো আল-ভাজা । 

ডিসগুলো ওদের সামনে টি-টোবলের উপর নাময়ে দিতেই পাঁরতোষ 
মৃদকণ্ঠে বললো- প্রচুর আয়োজন । 

চায়ের কাপে চুমুক দিয়ে তৃপ্তকণ্ঠে সমীর বললো- তা মাধব 
[নজেকে সুগাহণী বলে দাবি করতে পারে । আমার সংসার বেশ গায়ে 
গাঁছয়ে রেখেছে। 

মাধবীর ঠোঁটের কোণে লাজুক হাসি জাগে । 

নালপ্ত গলায় পরিতোষ বলে_ আনন্দের কথা। 

সমীর ওর দিকে ভ্ কন্চকে এবটু সময় তাকিয়ে থেকে বললো-_ 
তুই একদম ঠাণ্ডা মেরে গিয়োছস। 

পারতোষের মুখের রেখায় একটু হাল্কা হাস ফুটে ওঠে। সে 
নীরবে চায়ের কাপে চুমুক দেয়। 

সমর বললো-বিয়েখা তো কারসনি বললি । এবার করাঁব তো? 
মেঘে মেঘে কিন্তু অনেকটা বেলা হয়ে গেছে। 

- তা হয়েছে। কিন্তু এখনও ঠিক করে কিছ? বলতে পারাছ না। 
খুব একটা প্রয়োজন আছে বলেও মনে কাঁর না। 

_-ওহো, ভোর তো আবার ক একটা ব্যাপার ঘটে গিয়েছিলো । তার 
জেরই এখনও চালাচ্ছিস নাকি ! মাধবীর দিকে মুখ ফিরিয়ে সমীর 
ৰলে- বুঝলে মাধবী, একটা মেয়ে পাঁরতোধকে প্রায় তিন বছর খোঁলয়ে 
শেষে অন্য ছেলের গলায় লট্‌কে পড়লো। মেয়েটার নামটা যেন 
[কি ছিলো রে? স্বাত, তাই না? ম্বাতই তো? 

মাধবীর মুখটা লাল হয়ে উঠলো। সমীরের বলার ভাঙ্গতে 
হয়তো । 
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পরিতোষ আড়চোখে তার মুখের দিকে এক পলক তাকালো । 
ৰললো- হ্যশ 

_সেই থেকে বধু আমার 'িপাত্তা । মনের দুঃখে বনে গেলেন মার 
কি! আরে, মেয়েটা অন্য ছেলের গলায় ঝুলে পড়েছে, তুই ও আর 
একটা মেয়েকে বিয়ে করে স্থখে ঘরসংসার কর, তা নয়, ডান বিবাগণ 
হয়েছেন। কার জন্যে বিবাগী হয়োছস? একটা বিশ্বাসঘাতক 
মেয়ের জন্যে? 

মাধবীর মুখটা যেন ধারে ধীরে কেমন হয়ে যাচ্ছে । আরও লাল, 
আরও অগ্রন্তুত। মেয়ে হয়ে কোনো মেয়ের সম্বন্ধে এমন বিশ মন্তব্য 
শুনতে খারাপ লাগছে নিশ্চয় । 

পাঁরতোষ চোরা চাউীনতে সৌদকে এক পলক তাঁকয়ো নিয়ে বললো - 
ওসব কথা থাক না সমীর। 

_তুই কি এখনও সেই মেয়েটাকে মনে রেখে বসে আছ নাঁক ! 
তাকে ভেবে তোর এখনও যন্ত্রণা হয়? 

পাঁরতোষ জবাব দিলো না। নত দৃষ্টতে নখের আঁচডে টোবলের 
উপর আঁকব্ঁক কাটতে লাগলো । 

বধূর হ্ৃয়ের গোপন বেদনা অনুভব করতে অস্থীবধে হলো না 
সমীরের | 

সমর তো সবই জানে । পারতোষ মেয়োট সম্বন্ধে সব কথাই 
বলতো প্রাণের বধু সমীরকে। 

সমণর বললো- জানো মাধবী, পাঁরতোষ মেয়েটিকে হৃদয় উজাড় করে 
ভালোবাসতো | মেয়েটিও নাক তাকে খুব ভালোবাসতো । অন্ততঃ 
পাঁরতোষ তো তাই বলতো । স্বাতী, মানে সেই মেহেট নাকি প্রাতশ্রাভ 
দিয়োছিলো সে পাঁরতোষকেই বিয়ে করবে। শেষ পর্যন্ত নাঁক__ 
পাঁরতোষের কথায়-কি একটা ভুল বোঝাবুঝর ফলে মেয়েটি 
সরে দাঁড়ায় অন্য ছেলেকে বিয়ে করে। 

সে সময়টা ভণষণ ভেঙে পড়োছিলো পাঁরতেষ। উদ্ভ্রান্ত চেহারা, 
চোখ দুটো করমচার মতো লাল। রুক্ষ উস্কোখুস্কো চুল। খোঁচা 
খোঁচা দাঁড়। পাঁরতোষ বলতো ম্বাতকে নাকি বাঁড়র লোকেরা জোর 
করে অন্যন্ত বিয়ে দিয়েছে । আমি অবশ্য এ ৰথা বিশবাস করতাম না। 
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তার পরই পাঁরতোষ একাঁদন হাওয়া হয়ে যায়। আমাদের বিয়ের অল্প 
কাঁদন পরেই। 

বন্ধ্‌র প্রাত সহানূভুতিতে সেই অদেখা মেয়েটির উপর রাগ হয় 
সমীরের। অসাহিষ্ কণ্ঠে পাঁরতোষকে বলে তুইও যেমন। তোকে 
এতখানি আঘাত দিয়ে গেল, আর তুই এখনও বসে অর নামে মালা জপ 
করাছস? একাঁদন গিয়ে দিতে পারিস না ওর সুখের ঘর ভেঙ্গে? 
আম হলে এতো সহজে ছাড়তাম না। বাড়ি চড়াও হয়ে দুটো চড় 
কাঁষয়ে দিয়ে জিজ্দেন করতাম__এই খেলার ক প্রয়োজন ছিলো? 

পরিতোষ মাধবীর মুখের দিকে এক পলক তাকালো । মুখটা কেমন 
লাল আর থমথমে । ওর সামনে এই ধরনের আলোচনায় হয়তো সে 
বিব্রত হচ্ছে। 

পাঁরতোষ বললো-- ওসব কথা এখন থাক না সমীর, তোর খবর বল্‌ । 

কি আর খবর। আগেও যা এখনও তাই। নতুন খবর শুধু 
মাধবী । তিন বছর হয় শ্রীমতীর পাঁণিগ্রহণ করোছি। এবং বেশ সুখে 
শান্ততেই ঘর করাঁছ। একটু আগেই পায় পেয়েছিস মাধব সগাহণী । 
আর- মাধবী, তুমি শুনো না-_ বুঝলি পাঁরতোষ, মাধবী সাঁত্য বডে 
ভালো মেয়ে । সমস্ত হদরয় দিয়ে আমাকে ভালোবাসে, ওর ভালোবাসার 
আশ্রয়ে আম জীবনের একটা মহৎ ম.ল্য খইজে পেয়েছি । 

মাধবী লজ্জায় বিব্রত মুখে দাঁড়য়ে রইলো । 

সমীর মনে মনে ভাবলো-বাইরের লোকের সামনে মাধবাঁর মতো 
সপ্রাতভ মেয়েও কেমন লাজ.ক হয়ে পড়ে। 

সমীর বললো- পারতো, কই রে, তুই মাধবাঁর সঙ্গে একটা কথাও 
তো ব্লাছিস না? 

__তুই অন্যকে কথা বলতে দিচ্ছিস কোথায় ? 

_তা ঠিক, আম সেই থেকে একাই ৰকে যাচ্ছ। মানে তোর 
পুরোনো প্রেমের পুরোনো কাস্াীন্দ ঘাঁটাছি ।__তারপর বল, মাধবাঁকে 
তোর কেমন লাগলো । 

_তুই সুখী হয়েছিস জেনে আম খাঁশ। আচ্ছা সমীর, এবার 
আমাকে উঠতে হচ্ছে । একটা দরকারী কাজ রয়েছে । এখনই না উঠলে 
দোর হয়ে যাবে। 
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আচ্ছা, আয়। তবে কথা দে, একাঁদন ছহটর বারে আসাব? 

__-কথা দিতে পারছি না, তবে চেষ্টা করবো । আচ্ছা, চাঁল-_ 

মাধবীর দিকে ঈষৎ ফিরে কথাটা বলেই দরজার দিকে পা বাড়ালো 
পরিতোষ । সমীরও উঠে দাঁড়য়ে বললো- চল, আঁম তোকে একটু 
এগিয়ে দিয়ে আঁস। 

সি'ড়তে জুতোর আওয়াজ তুলে ওরা দু'জন নীচে নামতে লাগলো । 
খোলা দরজার কাছে চুপ করে দাঁড়িয়ে রইলো মাধবী । 

সমীর পাঁরতোষের আভিন্ন হদয় ক্ধু। সে তার প্রাণের কথা সব 
খুলে বলতো সমীরকে। কিন্তু একটি কথা হয়তো গোপন রেখেছে। 
কারণ, সমীর পাঁরতোষের অতাঁত প্রেমের যে বর্ণনা এইমান্র দিলো তাতে 
সেই কথাটি উহ্য থেকে গেছে। সমীর জানে না কিন্তু মাধবী জানে__ 
সেদিন পরিতোষ তার নিজের দেওয়া নামে যে মেয়োটর কানের কাছে 
ক্বাতী স্বাতী" বলে মধ হৃদয়ে গুনগুন করতো তার নাম আসলে স্বাত" 
নয়। সেই মেয়োটর প্রকৃত নাম ছিলো মাধবা। 
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পভিনী 


পথ চলতে চলতে হঠাৎ গাঁলটার মোড়ে এসে পড়োছিলো সত্যরঞ্জন, চমকে 
উঠে থমকে দাঁড়য়েছিলো। অনেকাদন পর এসেছে এ পথে । এই 
গালটার সঙ্গে তার দীর্ঘকাল পাঁরিয় 'ছিলো। তার অতাঁত জীবনের 
অনেক ইতিহাস জাঁড়য়ে রয়েছে এই গলিটার সঙ্গে । যাৰে নাকি একবার 
ভেতরে ! খোঁজ নিয়ে যাৰে এই গাঁলর জগৎ আর জীবন একই রকম 
রয়েছে নাকি পাঁরবর্তন ঘটেছে । 

এদিক ওদিক তাকিয়ে পায়ে পায়ে গাঁলর ভেতরে ঢুকে পড়লো 
সত্যরঞ্জন | পেছন থেকে টিটাকারও কানে গেল- দ্যাখ দ্যাখ, সন্ধ্যে 
রাতেই ওখানে ঢুকছে । বয়সের তো গাছ পাথর নেই। তব; চরিন্রটা 
একবার দ্যাখ্‌। 

বালহা'র প্রবাত্ত রে বাবা । 

এসব কথা ওরা বলতে পারে । বলাই ম্বাভাবিক। এই গলিতে 
তো কেউ ভালো উদ্দেশ্যে ঢোকে না। সত্যরঞ্জনের লক্ষ্য এই গলির 
শেষ মাথার ঘরটি । যে ঘরে এককালে সবালা মাসী থাকতো । সত্যরঞ্জন 
তাকে এ বলেই ডাকতো । কিজানি এখন সে এই ঘরে আছে কিনা । 
[কিম্বা পাঁথবীতেই আছে কিনা । 

দদকে সার সার খোলার ঘর। প্রাতীট ঘরের দরজায় দাঁড়য়ে 
আছে এনামেল-করা-মুখ মেয়ের দল। খদ্দেরের আশায় । সত্যরঞ্জনকে 
দেখে একটা চণ্লতার ঢেউ উঠলো ওদের মধ্যে । তাকে নিশ্চয়ই রাতের 
আঁতাঁথ ভাবলো ওরা । 

মাথা নীচু করে পথ হাঁটাছলো সত্যরঞ্জন। সেই আগেকার মতই 
রয়েছে সব কিছু ॥ সেই খোলার ঘর। তেলে ভাজার দোকান, জংলা 
পঠড়ো জায়গাটা, ছোট্র একটা ডোবা । শহরের চারাদকে এতো পাঁরবর্তন, 
বাদ্ত উন্নয়ন তার এক ঝলক হাওয়াও ভুল করে ঢুকে পড়োনি এই 
কানা গলতে। 

খু সামান্য মাইনেতে কাজ করতেন সত্যরঞ্জনের বাধা । এই গলিটা 
যেখানে ডানাঁদকে মোড় নিয়েছে সেখানে দহখানা ঘর ভাড়া নিয়ে থাকতেন। 
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সাধারণতঃ কোনো ভদ্রু পারবার এ অঞ্চলে বাস করতো না। কারণটা কি 
ৰলে দেওয়ার অপেক্ষা রাখে না। তাই খুব কম ভাড়ায় পাওয়া 
গিয়েছিলো ঘর দহখানা ॥। সত্যরঞ্জন তখন স্কুলের উপরের শ্রেণীর ছান্ু। 
তারপর কলেজের। সে দু'বেলা এ রাম্তা দিয়ে দু'সার ঘরের সনাজ 
পরত্যন্ত অবহেলিত বাসিন্দাদের চোখের সামনে দিয়ে বই খাতা হাতে 
নিয়ে কুল কলেজে যেতো । এরাস্তায় আর যারা হাঁটাচলা করতো 
তাদের থেকে সত্যরঞজন স্বতন্ম। তার দিকে এ গৃহবাপনীরা কখনও 
লাস্যের দৃষ্টিতে তাকায় নি। বরং শ্রদ্ধার চোখে তাকাতো | তাদের 
তল্লাটে কলেজে পড়া ভদ্দর লোকের ছেলে তো এঁ একজনই । 

সুবালা মাসীর তখন মধ্য বয়স। আয় কমে গিয়েছিলো বালেই বোধ 
হয় সাইড শীবজনেস হিসেবে মুড ভাজার কাজটা নিয়েছিলো । সতারগ্রন 
আসতে যেতে দেখতে পেতো এই গলির সবাই সূবালা মাসীর থেকে 
মাড় কেনে। 

সৌদন মা মুঁড় কিনতে পাঠিয়োছলেন সত্যরঞজনকে। গাঁল 
পোঁরয়ে সামনের বড় রাস্তায় মুঁড়র দোকান । দুরে যেতে ইচ্ছে হলো 
না তার। সে সুবালার ঘরে গিয়ে বললো- মাসী আধসের মাড় দাও। 

প্রথমটায় কেমন হকচাঁকয়ে গেল সংবালা । তারপর সাদর মভ্যর্থনায় 
মুখর হালো- এসো বাবা খোকন, এসো বাবা গোপাল। এই যে দীচ্ছ। 

ওজনের চাইতে আরও খানিকটা বেশি দিয়ে দিলো । তাকে মুড়ি 
বেচে সংবালা যেন কৃতার্থ। সেই থেকে সংবালার মাঁড়ই কিনতো 
সত্যরগ্ন। অবশ্য মা যাঁদ জানতে পারতেন সে মাড় ঘরে ঢোকাতেন 
কিনা সন্দেহ। 

ক্মেই সুবালা মাসীর সঙ্গে সম্পর্ক নাবড হয়ে উঠলো সত্যরঞ্জানের | 

একদিন ওপথে যাবার সময় সংবালা ডাকুলা- একটু ঘরে এসে 
বসো না গোপাল! 

সত্যরঞন ঘরে ঢুকলো ৷ সবালা যত্ব করে একটা মোড়ায় বসতে 
দিলো তাকে । একটু ইততন্ততঃ করে বললো- দ্যাখো বাবা, আঁম রোজ 
গন্গা চান করে গোপালের পূজো দিই । আজও ভোগ দিয়েছি । তুমি 
যাঁদ এ ভোগের প্রসাদ একটু খাও আমার মনে হবে গোপাল নিজে 
ঠহণ করেছেন। খাৰে বাবা একটু? 
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বেশ তো মাসী দাও না, খাবো । 

সুবালা এক থালা প্রসাদ ধরে দিলো সত্যরঞ্জনের সামনে । কিছু 
কাঁময়ে দিতে বললে, িছ;তেই শুনলো না। জোর দিয়ে বললো-_এটুক: 
খেতেই হবে। 

সত্যরঞ্জন খেতে লাগলো আর স্বালা চুপ করে মাটিতে বসে 
রইলো । তার চোখ দিয়ে জল পড়ছিলো। লঃবালা অন্য মেয়েদের 
বলতো-_-এই ছেলেটিকে যেন তোরা কখনও পাঁকে টেনে নামাস না! 
ওরা বলতো-তাই কি হয় মাসী । ও যে এপাড়ার একমান্র আলো ॥ 
এ আলো কি নীভয়ে দিতে পারি? 

তারপর এক সময় সত্যরঞ্জন চলে গিয়োছলো শহরের অন্য প্রান্তে। 
সেই থেকে দেখাশোনা কধ। এর মধ্যে পনেরো ব্ছর কেটে গেছে। 


ভাবতে ভাবতে সেই নীদ্টি ঘরের সামনে এসে দাঁড়ালো সত্যরপ্রন। 
ভেজানো দরজায় টোকা দিলো । দরজা খুলে দাঁডালো এক বৃদ্ধা । 
হ্যারিকেনের স্বল্প আলোয়__এতোদিন পর দেখেও সত্যরঞ্রন চিনলো-_ 
সেই সংবালা মাসী । 

কে বাবা তুমি? 

মাসী, আম সত্যরঞন। 

আমার গোপাল এসেছো- আবেগে কেপে উঠলো সবালার গলা-_ 
এসো বাবা, ঘরে এসো । মনে আছে তাহলে মাসীকে ? 

সত্যরঞ্জনকে কোথায় বসাবে কি করবে যেন ভেবে পাচ্ছে না। 
আকুল হয়ে অজস্র প্রন করছে- বিয়ে করেছো বাবা? ছেলেপুলে 
হয়েছে? কশট? 

এখন মাড় ভাজাই সুবালা মাসীর একমান্র পেশা । বললো-_ 
আমাদের খবর তো কেউ নেয় না গোপাল। তুম যে এসেছো এ আমার 
কতো ভাগ্য । 

কান্নায় চেখ ভেপে যাচ্ছলো সুবালার। বললো-_-সমাজ আমাদের 
রক্ষা করতে পারে না, কিন্তু শাস্তি দিতে পারে। এই যে ঘরে ঘরে 
মেরেরা রয়েছে খোঁজ নিয়ে দেখো অনেকেরই প্রায় একই কাহিনী । খুব 
কম মেয়েই নিজের ইচ্ছেয় এ পথে আসে বাবা । আসে অসহায় অবশ্থায় 
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পড়ে, নিরুপায় হয়ে। এই আমার কথাই ধরো না। গেরগ্থ ঘরের বো 
ছলাম আম। রূপ ছিলো। জাঁমদারের নায়েব জোর করে ঘরের বার 
করে আনলো । কেউ বাধা দিতে পারলো না। তারপর এই পাঁকে ছোড়ে 
দিয়ে চলে গেল । তখন ফেরার পথ বন্ধ । আমারও তোমার মতো একাঁউ 
ছেলে ছিলো-_থাক__-ওসব কথা আর ভাঁব না__ 

স:বালা মাসী চুপ করলো । কিন্তু সতারঞ্জন দেখতে পেলো তর 
অশ্রু ভেজা নিষ্প্রভ দই চোখে সেই ভাবনারই ছায়া দুলছে। 


পাঁকে বাস করেও সংবালা মাসী যেন পঙ্কাঁজনী। বাৎসল্যের মধু 
তার হৃদয়টিকে এখনও প্দম করে রেখেছে । 
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নির্মাক 


শিশির বহুদিন যাবৎ পশ্চিমে কাজ করে। দীর্ঘকাল পরে সেবার দ?; 
মাসের ছাট নিয়ে বাংলা দেশে ফরে এলো । এসেই খুড়তুতো দাদা 
আঁন্লকে বললো-_ আঁনলদা, এবার একটু জোগাড়-যন্ধ করে সাত পাকা 
ঘিয়ে দাও দিশন। বয়স তো চৌত্রশ হয়ে গেল। বাংলাদেশে যখন 
একবার এসে পড়োছ তখন ও কাজটি সেরেই যাই। এরপর পাঁচ বচ্ছরেও 
ছাট মিলবে না। 

আনল শাঁশরের চেয়ে বয়সে মান মাস পাঁচেকের বড়ো ॥ ছেলেবেলা 
থেকেই দু'জনের গলায় গলায় ভাব । দাদাও বটে, ক্ধুও বটে। দু'জনের 
মধ্যে সব রকম কথাবাতাই চলে । 

আনল বললো-ঠিক আছে। আমার ছোটো শ্যালিকাটি তোর 
হয়েই আছেন, দেবো লাঁগয়ে । কোনো চিন্তা কারসনে শিশির, যাবার 
বেলায় বোঝা গলায় ঝলিয়েই যেতে পারাঁব | 

সেই কথায়ই কথা । মেরের মা-বাবা তো শিশিরের মতো পান্রের 
সন্ধান পেয়ে হাতে আসমান পেলেন, আনল সর্বক্ষণ শিশিরের কানের 
কাছে পান্রীর গণ বণনা করতে লাগলো । 

একদিন কথায় কথায় পাত্রীর সাঁটীকক্ট হিসেবেই আনল ক্ললো-_ 
মেয়ের বয়স কতো অল্প। এই তো সতেরে৷ ব্ছরে সবেমান্র পড়েছে। 

শুনে শিশির আঁতকে উঠলো- বলো কি আনলদা, মেয়ের বয়স সবে 
সতেরো ? তাহলে ক করে হয়? আমার বয়স যে এর ছিগদণ। 

তাতে কি হয়েছে! মেয়েরা সতেরোতেই যথেষ্ট বড়ো হয়ে যায়। 
কথায় বলে- ক্যাঁড়তে বাঁড-_ 

না না আনলদা, সৈ আমার ভারা লজ্জা করে। ছি ছি, বাচ্চা একটা 
মেয়ে, তুমি অন্ততঃ পণশচশ ছাবিবশের মধ্যে মেয়ে দেখ । নইলে আমার 
সঙ্গে বয়সে মানায় না। 

[ক যে বাঁলস শিশির! বরের চেয়ে কনে বয়সে ছোটোই থাকে । 
এতে 'ছ ছি'র ক হলো, আর লঙ্জারই বাক হলো । আঁম যখন বিয়ে 
কার তোর বোঁদর বয়স তখন পনেরো ব্ছর। কই, প্রেম করতে তো 
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“মোটেই আটকায় নি। জানিস না, বাংলাদেশের মেয়েরা পনেরো বছর 
বয়সেই তোর হয়ে যায়। 

শিশিরের বহ7 ওজর-আপাত্ত সত্বেও কোনো ফল হলো না। আঁনিল 
তার সতেরো বছরের শ্যাঁলকাটিকে শাশরের গলায় ঝাঁলয়ে তবে 
ছাড়লো । 


শিশির দৃ'জনের বয়সের ব্যবধানটা কিছুতেই ভুলতে পারলো না। 
সব সময় মনে একটু সঙ্কোচ লেগে রইলো । কিন্তু সে লক্ষ্য করলো-_ 
সুপ্তি বয়সে যতেটা ছেলেমানুষ, মনে ততোটা ছেলেমানূষ নয় । শিশিরের 
সথ্গে তার ব্যবহার লজ্জা বা কৃণ্ঠার অপেক্ষা রাখে না। বরং আগ্রহ 
অথবা বলা যায় আগ্রহের আতিশয্যটাই চোখে পড়ে । শিশির মনে মনে 
ভাবে__সীত্য দেখাছ বাংলা দেশের মেয়েরা বয়সের তুলনায় অনেক এগয়ে 
যায়। এক এক সময় একটু 'বরান্তও বোধ করে স্াপ্তর পাকামিতে | 
[কি কথাবাতাঁর টং। ক হাবভাব ! যেন একটা বাজে উপন্যাসের নায়কা । 
বাজে উপন্যান পড়েও বটে মেয়েটা, শিশির লক্ষ্য করে যেখানে ষে বই 
পায় তাই এনে গোগ্রামে গেলে । খাদ্যাখাদ্য বিচার নেই। মার 
বটতলার উপন্যাস অবাঁধ। 

রুচির বিকার শাশর সহ্য করতে পারে না। একাঁদন বললো-কি 
সব বাজে বই পড়ো বসেবমে। পড়বে ভালো ভালো বই যাতে মনের 
উধ্বগাত হয়। তা নয়, যতে নিম্নরাঁচর কদর্য বই। 

1শাশরের কণ্ঠের এই 'তিরদ্কারটুকু মোটেই গায়ে মাখলো না স্থাপ্ত। 
[তির্যক: কটাক্ষ হেনে বাঙ্কম গ্রীবায় থিয়েটার ঢংয়ে সুর করে বললো- 
কেন? তাতে কি হয়েছে প্রিয়তম ! 

শাশর ওর মুখের দিকে তাকিয়ে রইলো । দহচোখে বিরন্তি। বললো 
_-ছিঃ রাতাঁদন ওই রাঁবশ গিলে তম একেবারে ঘাচ্ছেতাই হয়ে গেছো । 

বারে! কি হয়েছে! বিয়েটিয়ে হয়ে গেছে । আমি কি এখনও 
ছেলমানূষ আছ নাঁক ? 

অকাট্য যান্ত ! 1শাঁশর জবাব দিতে পারে না। চুপ করে যায়। 

নবাঁববাহতা স্ত্রীর প্রাত মানুষের মন যতোটা ধাবমান হওয়া স্বাভাবিক 
1শাশরের মনের গাতিও সেরূপই ছিলো । স্বাপ্ত যাঁদ একটু সহজ স্বাভাবিক 
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ব্যবহার করতো তবে হয়তো শিশিরের পক্ষে তাকে গ্রহণ করা সহজ হতো ।' 
কিন্তু স্রাপ্তর দিক থেকে প্রেমের আতিশয্য বিশেষ করে প্রেম প্রকাশের 
স্থলতা শিশিরের রুঁচবান মনটাকে যেন ধাকা দিয়ে সারয়ে দেয়। তার 
মনটা এক এক সময় স্ীপ্তর প্রীত বিরুপ হয়ে যায়। ভাবে 
এ'চোড়ে পাকা । 

শাঁশর শান্ত সংযত মাঁজতি। স্ত্রীর প্রতি তার ভালোবাসা কম ছিলো 
না বটে কিন্তু সে ভালোবসার উচ্ছবাঁসত প্রকাশ ছিলো না। আাছাড়া নিজের 
বয়স বেশি বলে তার মানে একটু সঙ্কোচও ছিলো । কি জান বোশ 
উচ্ছহাস দেখে সুপ্ত যাঁদ এটাকে বুড়ো বয়সে বিয়ে করার আদেখলেপনা 
বাআদাখ্যতা বলে ভাবে! তই নিজেকে সে একটা সীমানার মধ্যে 
গুটিয়ে রাখতো । আবার স্্ীপ্ত হয়তো শিশিরের এই ভাবটাকে তার প্রাতি 
নিম্পৃহতা ভেবে নিজেকে এতোখানি অগ্রসর করে দাতো । 

সৌদনটা ছিল ছুটির বার । দুপঃরে খাটির উপর কাত হয়ে শুয়ে 
শাশর একটা বই পড়াছলো। সপ্ত পাশের ঘরে কি সব টুকিটাকি 
ঘরকম্নার কাজে ব্যস্ত ছিলো । কাজ সারা হলে সে শোবার ঘরে ঢুকলো । 
শিশির একমনে বই পড়াছিলো । চোখ তুলে তাকালো না। স্থাণ্ত ওর 
দষ্টি আকর্ষণের জন্য এঁদক ওঁদক ঘুর ঘুর করে বেড়ালো । আঁচলের 
চাটা বার দুই টেনে এনে আবার ঝনাৎ ঝনাৎ শব্দে পিঠে ফেললো । 
চুডিগুলো হাতের নাড়াচাড়ায় রনারন করে বাজিয়ে দিলো ! অনাবশ্যন 
শব্দ করে 7টবিলের ড্রয়ারটাকে ঢেনে খুললো, আবার বধ করলো । বইয়ের 
গোছা টোৌবলের উপর ঠুকে ঠুকে সমান করে আবার মাজিয়ে রাখলো । 
ছোটোগলায় বার দই কাশলো । কিন্তু শিশির অনড়। এই বাঁচি 
শব্দলহরী যে তার কানে প্রবেশ করছে তার ভাবভগ্গী দেখে তা বোঝা 
গেলো না। অগত্যা সুপ্তি শিশরের পিঠের দিক ঘে'ষে খাটের উপর 
বসে পড়লো । বু সাড়াশব্দ নেই। স্থাপ্ত ধীরে ধীরে একখানা হাত 
তার কাঁধের উপর রাখলো । 

প্রত্যুত্তরে শিশির সেই হাতের উপর নিজের একখানা হাত রাখলো । 
নিঃশব্দে হাতে হাত রেখে বসে থাকার একটি স্নিগ্ধ মাধূর্যে তার অন্তর 
পূণ" হয়ে উঠলো । শিশিরের ভালোবাসার প্রকাশ এমনি শান্ত। কিন্ত 
স্থাপ্ত চল | সে শিশিরের পিঠের উপর দিয়ে ঝ*কে তার হাতের বইটা 
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কেড়ে নিতে চেষ্টা করলো, বললো-বাবা ! বাবা! যতো দরদ বইয়ের 
উপর । পাশে যে একটা জলজ্যান্ত বৌ বসে আছে সৌদিকে যাঁদ এতোটুক 
খেয়াল থাকতো ! বইগুলো যেন আমার সতীন । 

শিশিরের মনের স্ুরটুকু কেটে গেল। একটু কাঁঠন গলায়ই বললো 
-- আঃ, কি চাচ্ছি! 

বাঁচত্র ভ'গীতে দেহলতা হেলিয়ে সুর করে সাপ বললো_ কেন? 
ক হয়েছে নাথ ? তুঁন তো পরপুরুষ নও । 

যেন ব্টভলার উপন্যা থেকে মুখস্থ করা উন্তু। বিতধ্ঞা় জলে 
উঠলো শিশির । বললো-ছি ছি, একেবারে যাচ্ছেতাই । এমন জানলে 
আম বাংলাদেশের মেয়েই বিয়ে করতআম না। অন্যদেশের মেয়েরা এর 
চিয়ে টের বৌশ সহজ সরল ও মাজত হয়। 

ধমক খেয়ে নুখ কালো হয়ে গেল স্থাপ্তর। খাট ছেড়ে উঠে জানালার 
পাশে দাঁড়ালো । তার দুচোখ ছাঁপয়ে নামলো অশ্রুধারা | 

সযপ্তর চোখে জল দেখেই শিশিরের মনে অনুশোচনা এসোছালো | 
পূরটা বড় কড়া হয়ে গেছে । ভাষাটা আরও। 

সাঁপ্ত হাপুসনয়নে কাঁদাছিলো । ছেলেমানষের মতো ভঙ্গীতে 
দু'হাতের উল্টো পিঠে চোখের জল মূছছিলো । চোখের জলে ধরে যেন 
ওর রূপটাই পালটে গেছিলো । ওর দাঁড়ানোর ভগ্গীটি, ওর কান্না, 
হাতের উল্টো পিঠে চোখের জল মোছা সব মিলিয়ে কি যে ছেলেমানুষ 
মনে হাচ্ছলো স্যপ্তকে | দেখে ভারি মায়া হলো শাশরের | উঠে গিয়ে 
আগ্তে আন্তে স্াপ্তকে নিজের একান্ত কাছটিতে টেনে আনলো । বললো-_ 
সপ্ত, তুমি এমন ঢংয়ে কথা বলো কেন? 

কাঁদতে কাঁদতে স্শীপ্ত বললো- জামাইবাবু বলে দিয়েছেন যে! 

কোন: জামাইবাবু ! 

আঁনিল জামাইবাবু | 

[ক বলে দিয়েছেন? 

বলেছেন- তোর মতো মেয়েকে শিশির বিয়েই করতে চায়নি । আম 
অনেক বলে কয়ে তবে রাজ কারয়োছ। তুই ন্যাকা সেজে থাকলে কিন্তু 
চলবে না। তুইযাঁদ ওর সঙ্গে একটু বোঁশ করে রসিয়ে না কথা 
বলিস: তবে সেও তোকে পছন্দ করবে না। অআইতো আম বই 
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থেকে ওসব মুখদ্খ করে করে' .নইলে যাঁদ তুম আমাকে পছন্দ শা 
করো। 

বগালতদ্নেহে কৌতুকহাস্যরঞ্জিত মখখে [শাশর স্রাপ্তকে বুকের কাছে 
টেনে নিলো। ওর মাথায় মমতা-কোমল স্পশ রাখলো । অনংপাশ্থত 
আঁনিলের প্রাত মন্তব্য ছখ্ডুলো, আঁনলদাটা একটা বৃদ্ধ । না স্থাপ্ত, 
তুম ওরকম করে আমার সহ্গে কথা বলো না। তার চেয়ে যাঁদ বালো 
বাঁদর খেলা দেখাও বা সামনের এ পেয়ারা গাছটা থেকে দুটো পেয়ারা 
পেড়ে দাও তাতে আঁম বোঁশ খযীশ হবো । 

সাপ্তর অশ্রুধৌত মুখখানা হঠাৎ উৎসাহে দীপ্ত হয়ে উঠলো । 
আগ্রহব্যাকৃল অনুনয়ে বললো দো 2 সাত্য দেবেণ এ দেখো 
পেয়ারাগ্‌লো কেমন পেকে রয়েছে। তুম আবার কী ভাবো সেই ভয়ে 
ক: বাল না। দাও না দু'টো পেড়ে। 

প্রাণখোলা কৌতুকহাস্যে ঘর ভাঁররে দিলো শাশর। সপ্তর হাত ধারে 
টেনে বললো- চলো তো বাগানে । দোঁখ একটা আঁকাঁশ জোগাড় করা 
যায়ীক না! 


৬ 


সা 


সে ভালো থাকতে গেয়োছিলো, কিন্তু পারোন। তার ক্লুর কৃঁটিল সমাজ, 
এই কটিল সংসার তাকে ভালো থাকতে দেয়ান। হিংস্র *বাপদের মতো 
ফণা তুলে তাকে ছোবলে ছোবলে জর্জীরত করে দিয়োছিলো, তার দু'চোখ 
থেকে পাঁথবীর আলো কেড়ে নিয়োছলো । 

আম আমার ঠিকে ঝি কুসুমমালার কথা বলাঁছ। 

গায়ের রঙটা ফা, আটোসাঁটো শরীরের বাঁধা, দেহে ভরা যৌবন, 
1কন্তু মুখের চেহারা বীভংল কদাকার, সারামুখে ক্ষতচিহ্ধ । নাকটা 
বাঁকা, এবডো খেবড়ো দু'টো ঠোট, আর চোখ দুটো নিশ্চিহ্ন । কপালের 
উপরে মাথার তাল? পর্যন্ত টাকের মত পোড়া দাগ । সেখানে চুলের 
চিহমান্র নেই । 

কুস্থমমালা দশাতন বাঁডতে বাসনমাজা ঠিকে ঝিএর কাজ করে। 
চোখে দেখে না তাই কুম্থমমালার একমাত্র সন্তান পু্পমালা তাকে হাতে 
ধরে বাঁড় বাঁড় নিয়ে যায় । কলতলায় এ'টো বাসনের ডাঁই-এর কাছে 
বাঁসয়ে দেয় । হাতে ধারযে দেয় শালপাতা আর ছাই, দাঁষ্টহীন চোখেই 
কূজুম নিপুণহাতে বাসন মাজে, আর পজ্প ধুয়ে ধুয়ে সে বাসন 
ঘরে তোলে । 

কুস্মমালার কাঁহনী বড় নিষ্ঠুর, বড় করুণ কাহিনী । এমনও 
একদিন [ছলো যোদন কুস্থম দেখতে রূপসী ছিলো । তার টিকোলো 
একটি নাক ছিলো । পানের রসে রাগা পাত্তলা দুশট ঠোট ছিলো । 
চুলের অরণ্য ছিলো । আর ছিলো আজকের দাপ্টহন দুটো চোখের 
গর্ভে ঢলোঢলো মায়ামায়া দৃশট চোখ। সেই কসম কি করে 
আজকের ক্‌ন্‌মে রুপাস্তারত হলো তাই নিয়েই তো এই কাহনী। 

বাঁন্তর মধ্যে একটি খুপাঁর ঘর নিয়ে বাম করতো সকন্যা কসংমমালা । 
বাঁড় বাঁড় ঠিকে বি-এর কাজ করে দিন কাটতো। ফ্বামী একটা 
কারখানায় মিদ্দুণ ছিলো । আআযাকাঁসিডেন্ট হয়ে মারা যায়। সেই থেকে 
কসম এই বাচ্ভর বাঁসপ্দা। যখন এলো মেয়েটার বয়স তখন বছর পাঁচ। 
আর ক্‌সমের সবাঙ্গে সাতাশ বছরের ভরা যৌবন । 


৬৩ 


এই রুপযৌবনই হয়ে দাঁড়ালো কুসুমের শু । পাশের ঘরের ভাড়াটে 
নবীনকুঞ্চ লোভের দৃণ্টি ফেললো কসমের দিকে । বান্রশ বছরের 
তাগড়া জোয়ান নিঃসস্তান বিপত্ভীক নবীনকৃষ্ণচ। যখন-তখন কলমের 
সুখ-সাবিধে দেখতে আসে, সব ব্যাপারে দর্দ সহানুভ্াীত দেখায়। 

কলমে যে কিছু বোঝে নাতা নয়। কিন্তু সৌজন্য হারায় না। 
নবানকু্ণ দাওয়ায় বসে বসে বাঁড় টানে। কসম হয়তো কলাইকরা 
মগে করে চা-ও এনে দেয় । 

বান্তির মধ্যে সরদ্বতীর সঙ্গে কৃমমের সবচেয়ে বেশি ভাব। সরদ্বতী 
কুসূমেরই সমবয়সী | মুখ টিপে হেসে বলে- কিরে কসম, আবার 
যানো বিয়ের ফুল ফোট্‌্বো ফোট্‌বো কাত্তিছে। 

তোর মর্ণ !-_ কুসুম বঙ্কার দেয় । 

তা আমি মার ক্ষোতি নেই। ইিন্তু কথাটা তো মিছে নয়। জার 
দোষেরই বাক বলং। তুইও বেধবা সেও বেধবা। মিলবে ভালো ।-- 
সরস্বতী খিকাখক: করে হালে। 

পোড়ারমৃথে হাঁ দেখো না 1 কসম দ্বিগুণ বঙ্কার দেয়। 

আহা! তোমরা পীরিতের সরব খেতে পারো আর বললেই আমার 
পোড়ারমুখ হলো, না? 

কসম এবার গম্ভীর হয়ে বললো-খসব কথা বলতে নেই সার, 
আম মেয়ের না। 

সরদ্বতী থমকে গেলো । পরিহাম ছেড়ে স্বাভাবিক গলায় 
বললো-_তুই কি নবীনকেম্টর ভাবসাব কিছু বুঝতে পারছিস না? 

খুব বাব । 

তাহলে । 

দাঁড়া না, বেবস্থা করাছি। 

সর্বতী শাঙ্কতকণ্ঠে বললো-_কি বেবগ্ছা করবি। ওকে বোঁশ 
ঘাটাস না বাপু । একটু গুণ্ডো মতন মান্ুষ। কিকত্তেকি 
করে বসে। 

না না, ভয় করিসনে। তবে এমন দাওয়াই দেবো না। দেখিস 
চেয়ে, আর ট"্যা ফৌ করবার ক্ষ্যামতাটি থাকবে না। হ্যা, আমার নাম 
হলোগে কসমমালা | 


খ্৬৪ 


সৌদন নবানকুষ্ণ ঘরের দোরে তালা দিয়ে কমস্থলের উদ্দেশ্যে পা 
বাড়িয়েছে, কৃলুম হে'কে বললো-ম কেন্টা, আজ একটু সকাল সকাল 
বাড় ফিরোগো, মন্জেবেলা আমার ঘরে একটু এমো- 

নবীনকৃষ্ণ দাড়য়ে পড়লো কেন গো কলম । কিসের তলব। 

এসোই না। 

(সাঁদন ছিলো ভাইফোঁটা। সন্ধ্যেবেলা কলমের ঘরে শাঁখের 
আওয়াজ শুনে সরম্বতী গলা বাড়িয়ে দেখলো পাঁদমের সামনে একটা 
আসনের উপর হতবাদধ হয়ে বসে আছে নবীনকুষ্চ। কসম তার 
কপালে ফোঁটা দিয়ে প্রণামী একখানা ধ্যাত পায়ের কাছে রেখে প্রণাম 
করলো । বললো, গড় হইগো কেন্টদাদা, সারাজনম যেন 2ভামার বুন 
হয়ে থাকতে পাই। বেপদে আপদে এই দুঃখী বুনটারে একটু 
দেখা গো। 

বাপারটার আকাঁদমকতায় নবীনকুঞ্ণ কেমন হকচ'কয়ে গিয়োছলো । 
আবেগের সঙ্গে উচ্চারত কুসুমের কথাগহাল বাঁঝ ভার মনকে স্পশ 
করলো, সে ক্সমের মাথায় হাত দিয়ে আশীবদি করলো । 

পরাদন সরদ্বতীর সে কি হাম! বলে বাবা! রগড় জানিস 
বট তুই! মিন্সেকে ধরে একেবারে ভাই ফোৌঁটার আামনে বসয়ে দাল। 

কুসুমের মুখেও চাপা হাসি। 

সেই থেকে সাঁত্য বাঁঝ পাঁরবর্তন হলো নবীনের। আরও দুইবার 
ভাইফোঁটার আসনে বসলো | উপদ্রব নেই । শুধু নিদেঘি সান্তীরকতা। 
কংসুমও প্রাতদান দেয় । ভালোমন্দ এটাওটা, রান্না করে তরকারিটা আশটা 
ধার দিয়ে আসে । বূল- আর কতকাল এমীন হাত পুড়ে ভাত খাবে 
কেস্টদা। ঘরে একটা ভাজ আনো । 

নবীনকৃষ্ণও বলে তুমার মতো বৃন থাকতে চিন্তা ক! 

দেখেশুনে হাসতে হাসতে সরস্বতী বলে-তোর মাথা বটে একখানা 
কংসাঁম। 'কাকর একখানা বার করাল বটে। মাংসখেকো বাঘকে একেবারে 
ঘাসখেকো পাঁটা বাঁনয়ে ছাড়াল। তুই ব্টোছেলে হলে নেকাপড়া শিখলে 
জজ ম্যাজস্টর হতে পারতিস। 

কসম গৌরব-উদ্ভাসিত চাপা হাসিতে এই প্রশংসাটুক; উপভোগ 
পরে। 


৬৫ 


মাঝরাত্তরে কড়ানাড়ার শব্দ শুনে কুনস্গম দরজা খুলে দেখে 
দোরগোড়ায় দাঁড়িয়ে নবীনকৃষ্ণ । 

তুম এত রাত্তিরে কেন্ট্দা । 

ক্ম্থম, আম আর পারাছনে। দিনরাত্তর বুকের ভেতরটা কুরে 
খাচ্ছে । তুমি কি তা কোনোদিন বোঝবে না কসম ? 

বৃঝোছ, আমার কপালে ফের শান নেগেছে। কিন্তু তুমি এখন 
যাও কেস্টা। ঘরে আমার মেয়ে রয়েছে। 

কুসুম শঙ্তু হাতে দরজাটা বন্ধ করে দিলো । 

পরদিন কৃসমের ঘরে এসে নবীনকুষ্ণ জোর গলায় দাঁব জানালো-__ 
কসম, আমি তোমাকে বিয়ে করবো । 

কুসুম শান্ত গলায় জিজ্ঞাসা করেছিলো- আর আমার প7ষ্প ? 

সেও আমার ঘরে আমার মেয়ের মতো থাকবে । 

তোমার সধ্গে তার সম্পর্ষোটা কি হবে? সে তোমাকে ক বলবে? 

একটু থতমত খেয়ে গেল নবীনকুঞ্ণ । তারপর সব দ্বিধা ঝেড়ে জোর 
গলায় বললো-_বাবা বলবে । 

একবার আগল ভেত্গে গেলে তারপর আম তো চৌদ্দটা নিকেও 
করতে পারি। পাম্পি কি তাহলে চৌদ্দজনাকেই বাপ বলবে নাকি? 

কে বলছো কেন কুম্থম | বিধবার কি বিয়ে হয় না? 

হয়। কিন্তু যার ছেলে আছে মেয়ে আছে অর হয় না। হওয়া 
উচিত নয়। মেয়েছেলে 'গ্ট' হলে কতো সোয়ামীই হতে পারে, কিন্তু 
জন্মদাতা বাপ একজনই হয় । নানা আম পারবো নাকেষ্টা। আমার 
পাঁষ্পকে এমন অপমান আম করতে পার না। তার মাথা হেট করে 
দতে পার না। আম যেমা। 

কুসুমের কাহনী আম কুসুমের মুখেই শুনৌছলাম । যখন 
নবাঁনকৃষ্তর সঙ্গে তার এই কথাগুলি হচ্ছিলো তখন সে কি করাছিলো, 
কোন্‌ ভাষায় কথা বলছিলো তা আম জান না! হয়তো তখন সে মাটি 
চটকে উনুন নিকোচ্ছলো বা গোবরের তাল হাতে নিয়ে বেড়ার গায়ে 
ছঃড়ে ছঃডে ঘঃটে দিচ্ছিলো । কন্তু আমার মনে ভেসে ওঠে এক মহাঁয়সী 
মাতৃমূর্তি। খাটের একপ্রান্তে পা ঝাঁলয় বসেছে। হাত দুটি 
কোলের উপর জড়ো করা। সংসারের সব কিছু প্রলোভনের উধ্বে 
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পাঁথবীর নীচতা দীনতা ছাডিয়ে অন্য লোকে যেন চলে গেছে সে 
মাতৃত্বের গৌরবে ফুখখানা উদ্ভাঁসত | মাখা উচু করে সে যেন বলছে, 
_ আম কি নচে নামতে পার! আম যে মা। 

কুসুম নবীনকৃষ্ণকে বলোছিলো-ব্ঝোঁছি কেন্টদা, তুমি আর এ 
বাড়তে আমারে বাস করতে দেবা না। 

অন্য বাঁড় ঠিক করলো কৃসূম। এ বাড়ি ছেড়ে উঠে যাবে। 
ঠৈলাগাঁড়িতে মোটঘাট উঠানো হয়েছে। নিজেও ঘর থেকে বোঁরষে 
দাওয়ায় এস দাঁড়িয়েছে । এবার রওয়ানা হবে। এমন সময় নবীনকুষ 
বাইরে থেকে একটা বোতল হাতে করে বাড়তে ঢুকলো | কলমের দিকে 
আড়চোখে চেয়ে দেখে নিজের ঘরে গেলো । 

কসম সরস্বতীকে শেষ বিদায় সম্ভাষণ জানিয়ে কয়েক পা এাগয়ে 
গেছে, হঠাৎ দ্ূতপদে ঘর থেকে বোৌরয়ে এলো নবীনকুঞ্চ। তার হাতে 
একটা কাপ। কুসুমের কাছাকাঁছ এসে কাপের তরল পদার্থটা ছহড়ে 
মারলো কস্্রমের মুখে । 

__মারে বাবারে জলে গেল রে।-চীতৎকার করে উঠলো কুসুম । 

চীৎকার করো উঠলো সরদ্বতীও | ছুটোছঁটি করে বৌরয়ে এলো 
সবাই । দেখলো নবীনকুষ্ণ দৌড়ে পালাচ্ছে! কংস্থমের মুখ কালীবণণ। 
নখ দিয়ে ধেশয়া বেরোচ্ছে। মাটিতে গড়াচ্ছে কসুম। কাপটা 
গড়াচ্ছে কাছেই। একজন জলের ঘট হাতে নিয়েই ছুটে এসৌছলো । 
সে এসে ঘাঁটর জলটা ঢেলে দিলো কৃসমের মুখে, ঝাপটা দিতে লাগলো । 

ছ'মাস ভুগে বেচে উঠলো কুসুম । বেচে উঠলো আজকের এই 
মূর্ত নিয়ে । আর সাত বছরের জন্য জেলে গেল নবীনকৃঞ্ণ। সরস্বতা 
গাঢকণ্ঠে বললো- পাম্প যেন তোর এই মহব্বের ময্যেদো দিতে 
পারে কুলুম। 

সবাই কৃসুলকে দেখে আঁকে ওঠে । বলে-বাপ্‌! কি কদাকার 
হারা! আমি কিন্তু ওকে ততোটা কুতীসত দেখি না, মনে হয় সেই 
বকৃত মৃখখানাতে তার শৃচিশুভ্র মবগণঠয় মাতৃমনাঁট যেন ফুটে উঠেছে। 
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বার্থ বসন্ত 


সকলের মাস্টার আর ফুলের বাগান, এই নিয়েই শ্যামলীর জীবন । 

স্কুলের সময়টা ছাড়া বাঁক সময় ওর কাটে বাগানের পাঁরুচর্যায়, গাছ 
লাগানো, জল দেওয়া, মাটি খইড়ে দেওয়া সবটুকু ওর নজের হাতে করা 
চাই । সবরকম পুষ্পসম্ভারেই ভার বাগান পূর্ণ থাকে । প্রাতি খতুতেই 
তার বাগানে ফলের মরশম | বৌদিরা পারহাস করেন, ঠাকরবি, 
ফুলের বাগান তো আনেক সাজালে, এবার জীবনের বাগান সাজাও ।' 
শালী মদুহাস্যে জবাব দেয়, তেমন মালী পাচ্ছি কই বৌদি ।' 

বৌঁদিরা অবাকাবম্ময়ে গালে হাত দেন, বিলো কি ঠাক:রাঁঝ ! অমন 
বাগান সাজাতে মালীর অভাব হয় কখনও | কর্মখাির বিজ্ঞাপন দাও । 
দেখবে লাখো লাখো মাল? দরখাস্ত পাঠাবে ।' 

'সেকি আর জানিনে, কিন্তু এ লাখোর ভীড়ে তেমনটিকে খইঁজে 
বের করাই যে নুশাঁকল |? 

বৌঁদিরা সাধে বলেন না। জীবনের বাগান সাজাবার সময় যে শ্যামলণর 
প্রায় পার হয়ে গেলো । তিরিশকে ধারছঃই করছে, আর কতো ! 

শ্যামলীর [কিন্তু সেদকে ভ্রুক্ষেপ নেই । গরজ তো নেইই। একই 
নটুন চলছে সে দিনের পর দিন, বছরের পর বছর। একঘেয়োমর 
ক্লান্ত কিংবা নিঃসঙ্গজীবনের বেদনা কোনোটাই তাকে কাব; করতে 
পারোন। 

[ভারে উঠে চান ঝরে। তারপর ভিজে কালো চুলগলোকে পিময় 
ছড়িয়ে দিয়ে, মৃদু প্রসাধনের ছিটেয় সরভিত হয়ে বাগানো ঢোকে, 
নিজের হাতে লাগানো গাছ থেকে নিজের যত্বে ফোটানো এক অঞ্জলি 
ফুল নিয়ে সে বেরিয়ে পড়ে। বড়ো রাম্তাটা পৌঁরিয়ে ডাইনে যে গাঁলটা 
[গিয়েছে তার শেষ মাথায় রয়েছে স্বামী দেবানন্দের আশ্রম । আশ্রমে 
আছে রাধামাধবের মন্দির, আর আছে স্বামীজীর কয়েকজন শিষ্য । 
ফুলের অঞ্জলি নিয়ে শ্যামল এ আশ্রমে প্রবেশ করে, দেবতার পায়ে তা 
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নিবেদন করে বাড়ি ফিরে আসে। বারান্দায় টোবলে বসে চা খায়। 
বাগানের তদারক করে । খেয়ে কুলে যায়, ফিরে এসে আবার বাগান । 
সন্ধ্যায় পড়াশহনা, রাতে ঘুম, এই করেই শ্যামলীর জীবন তাঁরশ 
ছঃইছ*ই। 

বাদলা হোক আর বড় হোক, ফলের অপ্জীল নিয়ে শ্যামলী মান্দরে 
যাবেই । বান্ধবীরা ঠাট্টা করে__ 

“মাল, রোজ রোজ তুই মান্দরে গিয়ে কি করিস? 

“দেবতা দশশন করতে । দেবতার পায়ে ফলের অপ্তাল দিতে ।' 

“আর বরলাভের বরপ্রার্থনা করতে-াক বাঁলস? 

“না ভাই, বর লাভের আশা নেই। যার কাছে বর প্রার্থনা করবে 
মনটা যে তাকেই বর করতে চায়। কাজেই সে গুড়ে বাল। বর আর 
আমার জন্টবে না।' 

“গওবে বাবা, এষে মীরাকে প্রভূ গারধারী নাগর | ম্বয়ং প্রীমত্জীর 
প্রেমঃ জগৎম্বামী আর জীবনম্বামী একাকার ।' 

হ্যা ভাই, দেবতার পায়ে নিজেকে নিবেদন করে বসে আছি, যাঁকে 
ইহজীবনে পাবার আশা নেই ।? 

বান্ধবীরা আড়ালে বলাবাঁল করে, “মলিটা ব্দধ পাগল। আজকালকার 
মেয়েদের অমন ঠাকুর দেবতা বাই থাকে !? 

বান্ধবীদের মধ্যে সবচেয়ে অন্তরতগ সংজাতা । সজাতার বিয়ে 
হয়েছে । একটি ছেলেও হয়েছে, চরিব্রবান ম্বামী আর দবাস্থ্যবান সন্তান 
নিয়ে পারতীপ্তর সংসার । শ্যামলীর এই নিঃসংগ জীবনের শুন্যতা তাকে 
বড বোৌশ খোঁচা দেয়। বলে 'আচ্ছা মাল, তুই কি এমান ছন্নছাড়া হয়েই 
চিরটা দিন কাটাব ? 

ছন্নছাড়া কিসে হলো, বেশতো ভদ্রভাবেই আছি ।' 

“সেকথা বলাছনে। এই যেমন আর পাঁচটা মেয়ের মাতো ঘরসংসার 
করা। মেয়েরা সে আনন্দটাও তো চায়।' 

“সে দিকেই বা আম তোদের চেয়ে কম কিসে! তোরাও যেমন 
আত্মসমর্পণ করে সুখী হয়েছিস তেমনি-সে আনন্দ থেকে আমিও, 
বাত নই স্ু।; 

নাও ঠ্যালা, সেটা আর এটা এক হলো ! 


২৬৯ 


গবৰ্বাস কর ভাই, আম যখন তাঁর পায়ে ফুলের অগ্তাল দিয়ে প্রণাম 
কার তখন যে আনন্দ পাই, তা তোদের বরের সোহাগের চেয়ে কোনো 
অংশে কম নয় | শ্যামলী মৃদু হাসলো । 

সুজাতা কোপ কটাক্ষ করলো, “তার মর্ম তুই কতো বুঝিস কি না। 

শ্যামলী বললো, “তাপ্ত শান্ত এগুলো যদি সুখের উপকরণ হয়, তবে 
সাত্য বলাছ সু, এ দুটোতেই তখন আমার বুক ভরে যায়।” 

বুষতে পাঁরিনে ভাই, পাথরের দেবতা নিয়ে কি করে মানুষের 
বুক ভরে।' 

“দেবতা ক পাথর হয় রে! পাথরের হয় মতি ॥ দেবতা যে অনন্ত 
জগতের প্রাণপ্রবাহ ।' 

“থাক বাবা, তোর এ ভট্চাধ্য মাকাঁ তক রাখ । আর কোনোদিন 
যাঁদ তোকে এ [নিয়ে কিছু বাল।+ 

শ্যামলী হাসে। 

* বাঝা অনেক চেষ্টাচারন্র করে একদিন শেষাঁনঃবাস ফেলেছেন। 
মা অনেক সাধ্যসাধনা করে হাল ছেড়ে দিয়েছেন। দাদা বৌদরাও 
কছ; কম করেন নি। এমন কি কোনো ব্যান্তীবশেষের উপর তার কোনো 
দুরব্লতা আছে কি না, সে খবর জানবার জন্যও কম কারসাঁজ করা হয়নি। 
অথাঁং শ্যামলশকে সখী করবার জন্য চেষ্টার কসুর কেউ করোন। 
[কন্তু শ্যামলীর গোঁ তাতে ফেরোন। এমনি করে কথাটা একদিন চাপা 
পড়ে গেছে। 

না পড়বেই বা কেন? াঁরশের পর কি আর ওসব চলে? 

শ্যামলীদের সংসারের এবং অর জীবনের চাকাটা একই আবর্তে 
ঘুরে চললো দীর্ঘকাল, এর মাঝে সামান্য যা একটু বৈচিত্র্যের রং ধরালো 
_দাদাদের ছেলেমেয়েরা কেউ কেউ গোটাকয় পাশ করলো, কারও কারও 
বিয়ে হলো । মা আরও থুখড়ে বাঁড় হলেন। বৌদিদের চুলে রূপালা 
আভা জাগলো । শ্যামলণরও । 

হ্যা, চল্লিণ পোরয়ে গেছে শ্যামলীর । 

এমনি সময়ে ওদের সংসারে জোর ধাক্কা লাগলো । শ্যামলী শয্যা 
নিলো, রোগটাও যেপে নয়টি. বি. । হাসপাতালে যেতে শ্যামলীর ৰড়ো 
ভয়, মাও ছাড়তে চান না তাই বাড়িতেই রইলো শ্যামলী । খবর পেয়ে 
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সুজাতা দেখতে এলো । সংজাতার এখন পাঁরপ্ণ সংসার। গিল্নলীবামি 
হয়ে গেছে, তব; ছোটো বয়সের বধূত্ব এতোটুকু শাথিল হয়নি। 

সজাতাকে একাঁদন শ্যামল বললো, “সু, মরে যাঁদ যাই আমায় 
পোড়াসনে, সমাধ দিম |, 

সুজাতা অবাক্‌, সে কিরে ! সমাধি দেবো ক! 

শ্যামলী মৃদ? হাসলো । 

ব্যাপার কিরে । আম মরলে না পোড়াইও'_ প্রেমাগ্নে পোড়া 
দেহ নাঁক। কোনো মহসলমানকে বাঁঝ ভালোবেসৌছাঁল। বল: 
না ভাই 

ভালো একজনকে বেসৌছলাম। তান হন্দু বৌদ্ধ শিখ জৈন 
পারাঁসক মুসলমান খীস্টানী-সবার উধ্র্বে। তান দেবতা ।” 

“আমার মতো ক্ষদ্্র জীব তোর এ বিরাট প্রেমের মাঁহমা উপলাঁব্ধ 
করতে পারবে না মাল। কন্তু আচ্ছা রগড় জাঁনস তুই, ওঃ, বলে 
ক না সমাধ দিস।, 

সংজাতা হেসে আকুল, শ্যামলীও । 

অসখের মধ্যেও শ্যামলীর আশ্রমে যাতায়াত বধ হয়ানি, দাদা 
বৌদিরা আপান্ত তুলেছেন । মাবাধা দিলেন, “আহা থাক্‌ থাক বাধা 
দিননে, একটা কিছ নিয়ে তো ওকে দিন কাটাতে হবে) 

সৌদন শ্যামলীর অবন্ছা আশঙ্কাজনক হয়ে দাঁড়ালো । খবর পেয়ে 
সজাতা দেখতে এলো | শ্যামলী বললো, 'আজ কদন আশ্রমে গিয়ে 
ফল দিতে পাঁরানে রে! 

'বাদদে ওসব। এতো যে কুল 'দাঁল, পুজো করাল, তোর হালটা 
ক হলো শেষ পর্যন্ত? সসার হলো কিছু? 

সোদনই রান্রবেলা শ্যামলীর মৃত্যু হলো । 

শ্যামলীর টোৌবলের ড্রয়ারে যে খাতাখানা পাওয়া গেল শ্যামলীর শেষ 
[নদেশি অনুযায়ী সেখানা সুজাতা বাঁড় নিয়ে এলো । 

সন্দর অক্ষরে লিখেছে শ্যামলী__একাঁদন খেয়ালখুশির বশেই 
স্বামী দেবানন্দের আশ্রমে বেডাতে 'পিয়োছিলাম, মান্দরে গিয়ে দেবতার 
চাইতে দেবতার পজারীই আমার দৃন্টি আকর্ষণ করলো বেশি, এক দীপ্ত 
বাহুর মত উজ্জ্বল রূপ! গেরুয়ামণ্ডিত শাঁচম্মিত দেহ-লাবণা, 
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প্রদ্ফ্াটত পদ্মের মতো সংন্দর পাবত্র মুখকান্ত। মুগ্ধ হয়ে গেলাম । 
প্রাণের উদ্যত প্রণাম দেবতার পায়ে না দিরে পূজারীর পায়েই ঢেলে 
দিলাম। ধ্যানীনমীলিত চক্ষ) উন্মীলন হলো, শান্ত সন্দর দৃষ্টিতে 
আমার দিকে তাঁকয়ে তান মৃদু হাসলেন, মনটা আমার সৌদনই 'বাঁকয়ে 
গেল। যেন একটা নেশা, কিন্তু শুধু শুধু তো যাওয়া যায় না। 
তাই পরাদন থেকে শুরু হলো আমার ফুল নিয়ে আশ্রমে যাওয়া | বাগান 
করার নেশা বরাবরই ছিলো । তখন থেকে আরও বাড়লো । নিজের যাত্বে 
ফোটানো ফুলে দেবতার পায়ে অর্থয দিতে যে কি আনন্দ! তবে আমার 
দেবতা পাথরের বিগ্রহ ছিলো না। দেবতার প্‌জারীই আমার দেবতাব 
গান আধকার করেছিলো । ভালোবাসাকে প্রথমে উধ্বপ্ভরে ভান্তর 
সংচ্গাতেই রাখতে চেয়োছলাম । একদিন দেখলাম মিছেই মনকে 
চোখঠারা, একাট সলজ্জ কোমল-মধুর ভালোবামা আমার বৃকের কানায় 
কানায় টলটল করছে । কিন্তু কারও কাছে প্রকাশ করার উপায় নেই। 
এমন কি যাঁকে ভলোবাম তাঁর কাছেও না। ভালোবাসার চোরা 
বাঁলতে আমি ্লনশঃ তাঁলয়ে যেতে লাগলাম । গভীর থেকে আরও 
গভারে। 

প্রাতদিন নিবোদত প.ম্পাঞ্জালর অর্থ তান কি করছিলেন জানি 
না, তবে দুটি ক্ষমাসংন্দর চোখে দৃষ্টিতে প্রসন্ন হাস্যে তান আমায় যে 
আঁভনন্দন জানাতেন, তাতেই আম ধন্য হয়ে যেতাম। তাই আগ 
শুধু কুলের বাগানই সাজালাম, জীবনের বাগান সাজানো আর আমার 
হলো না। সবাই জানলো, আম দেবতার পায়ে আত্মসমর্পণ করেছি! 
কেউ জানলো না, অত উদের্ব খ্ঠার যোগ্যতা আমার নেই । আম দেবতার 
এক পুজারীর পায়ে আত্মীনবেদন করে বসে আছি। আমার এ অস.খ্টা 
[ক জাঁনস সু? দহ বর আগে ম্বামী দেবানন্দ দেহরক্ষা করলেন। 
চাপা শোকের বাট আমার হংপিণ্ডটাকে করে করে খেতে লাগলো । 
এই যে'আমার মুখ দিয়ে রত উঠছে এতো অন্য কোনো অসুখ নয়। এ 
যে রক্বান্ত হৃংপিণ্ড থেকে রন্তুক্ষরণ ! 

প্রতিদন আশ্রমে গিয়ে তাঁর সমাধির উপর ফুল ছড়িয়ে দিয়ে 
আসতাম । সত্গে দু? ফোঁটা অশ্রুর অর্থ | শুধু আজ কঁদন হলো তা 
বাদ পড়েছে, আর পেরে উঠি না। একদিন তোকে বলোছিলাম, “আমায় 
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সমাঁধ দিস | শুনে তুই হেসৌছাল, কথাটা [কন্তু নিছক ঠাট্টা নয়। 
মনের কোনো গোপন ইচ্ছার এক-আধটা স্ফ্ালং্গ কোনো আবেগের 
মুহতে হঠাৎ বোঁরয়ে যায়। তবে একটা অনুরোধ তোকে সং 
আমার ফুলগাছগহলোতে যে কয়াদন ফুল ফোটে ত্‌ই তাঁর সমাধির ওপর 
ছাঁড়য়ে দিম ভাই । ফুলগুলো যে আম সেজন্যেই ফ্টয়ে তুলেছি । 


পড়া শেষ হলে সজাতার দু চোখ বেয়ে দু ফোঁটা জল ঝরে পড়লো । 
একটা দণর্ঘ*বাস বুক কাঁপয়ে উঠে বাতাসে মালয়ে গেলো । 

সুজাতা শ্যামলীর কথা রেখেছে । রোজই শ্যামলীর বাগানের ফুল 
নিয়ে ম্বামী দেবানন্দর সমাধির ওপর ছাঁড়য়ে দিয়ে আসে, তবে আর 
খুব বৌশাদন বোধহয় দিতে হবে না। কারণ বাগানের ফুল প্রায় শেষ। 
গাছগুলোও শহীকরে এসেছে । তেমন যত্ব' তো আর করে না কেউ। 


নববাণী ॥ 
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নকজ ঘুত্ঞার মালা 


আমাদের বাঁড়র গায়েই চক্রব্তঁদের নত্বদন বাড়িটা উঠেছে। চক্রবত"' 
দম্পতি আগে শ্যামবাজারের গাঁদকে কোথায় যেন থাকতেন। বছর 
পাঁচেক হয় নতুন বাড়তে চলে এসেছেন। সম্পন্ন অভিজাত ঘষামাজা । 
রূপে গুণে উচ্গাঁশক্ষায় ও'রা একেবারে রাজজোটক । চেয়ে দেখার 
মতো দম্পাঁত | 

ও'রা নিঃসন্তান । শহরের যাবতীয় সাংকাতিক প্রাতষ্ঠানের সঙ্গে 
স্বামী-দ্রণ উভয়েই যুস্তু। পাড়ার ছোটো বড়ো সবার সঙ্গেই এতো সুন্দর 
মার্জিত আর সৌজন্যপূর্ণ ব্যবহার যে, সবাই তাতে মগ্ধ। তাঁদের সঙ্গে 
দুদণ্ড কথা বলেও যেন শান্তি। তাঁদের চারদিকে এমন একটা মাধূযের 
হাওয়া বইতে থাকে যে কিছুক্ষণ কাছে বসলে মন *নগ্ধ হয়ে ওঠে । 
এজন্য পাড়ার সবাই চক্রবতর্ধ দম্পাঁতর প্রীত শ্রদ্ধাশীল। 

বিশেষ করে মিসেস চকবতর: | নারী--এই দট অক্ষর মানে যে 
লাবণ্যের টেউ, অপরূপ কমনীয়তা, সৌন্দর্য আর মাধন্ের, নম্রতা আর 
অন্তীর্বযের মিশ্রণ__তাঁন যেন তার মূর্ত প্রতীক । এমন নরম গলায় 
কথা বলেন, এমন ধার পায়ে চলেন_ দেখলেই মানুষের মন আপনা 
থেকেই পূজার অর্জাল হয়ে যায়, শ্রদ্ধায় টলমল করে ওঠে। 

আসাত যেতে স্মিত হাসিতে অন্তরের এখ্বর্য ছাড়য়ে চলেন গুরা। 
দেখা হলেই দুটি চারটি কথা, দশাবন্দ প্রীতর মহস্তো উপহার 
দেন সবাইকে । 

আঁম আঁত সাধারণ মধ্যাবত্ত এক ভদ্র সন্তান। দ্দ্ী, পাঁচ ছাট পত্র 
কন্যা নিয়ে কষে সংসার করাছি। বলতে বাধা নেই, সংসারের ঘাঁন 
ঠোল ঠেলে মেজাজটা আর আমার তেমন মোলায়েম নেই। গাহণা 
ততোধিক । আম যাঁদ পঞ্মে নুর তুল তান তোলেন সপ্তমে। 
সংসারে সর্বক্ষণ একখানা ভাঙ্গা কাঁসার বাসন কক'শ শব্চে বেজেই 
চলেছে। 

আঁম গৃহিণীকে বাল-জানো তো সারাক্ষণ শদধ, চেল্লাতে। 
চোখের সামনে মিসেস চক্রবতণঁকে দেখেও কি শিখতে পারো না? আদরশ 
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মাহলা, মার্তমতা ভাগ্যলক্ষনী । তাই আজ মিঃ চক্রবতী'র সংসারে 
লক্ষনীর প্রসম্ম আশাবাদ উপচে পড়ছে । আমার সংসারে লক্ষনীর কৃপা 
হবে কি করে? যে সংসারে মেয়েছেলের গলার দাপটে বাড়তে কাক চল 
বসতে পারে না, সেখানে লক্ষী তো পালাই পালাই করবেনই। 

গৃহিণী সরোষে এবং সবাজে বঞ্কার দিয়ে বলেন_শুধ? এক দিকটাই 
দেখছো কেন? অন্য দিকটাও দেখো । চক্রবতাঁবাবুর গলার পর্নার 
সঙ্গে তোমার গলার পদাঁও পাল্লা বাটখারায় চাপাও না। দোঁখ, পাল্লা 
[ঠিক আছে কিনা? 

আম রেগে গিয়ে জবাব দিই। উত্তরে গাহণী আরও রেগে 
জবাব দেন। 

আবহাওয়া ক্রমশঃ উত্তপ্ত হয়ে ওঠে । 

দু” একদিন আম তাঁদের বাঁড়তেও বেড়াতে গোছ। দেখোছ-_ 
স্বামণ স্ব পরস্পরের প্রতি কি গভীরভাবে অন:রন্ত আর শ্রদ্ধাশীল । 
আম যেতেই মিঃ চক্রবর্তী আমাকে সাদর অভ্যর্থনা জানয়েছেন । 
[মিসেসের উদ্দেশে বলেছেন-_বিজনবাবকে চা দাও মালিনী । সেইসহ্গে 
আমাকেও এক কাপ দিও । 

[মসেস চকুবতী" দিমিত আননে নরম গলায় বলেছেন_ তুম না এক্ষণ 
এক কাপ খেলে । তোমার বোৌশ চা খাওয়া ডান্তারের বারণ। 

একটু হেসে মিঃ চক্কবরতাঁ বলেছেন_-তবে না হয় হাফ কাপই দ[ও_- 
গ্িজ__ 

[মসেস হেসে বলেছেন _এক ঝিনুকও নয়। তোমাকে বরং 
বঝের্নভিটা দিয়ে এক কাপ দুধ দিই। কিছু হলে তো আবার ভূগতে হবে। 

1ম: চক্রবতর্ঁ গাটকণ্চঠে বলেছেন_ আচ্ছা দাও, তাই দাও। আমার 
[কছু হলে আমার চেয়েও দুভেশগ অবশ্য তোমাকেই বোঁশ পোহাতে 
হয়। সেকথা আম জান মালনী। তাই তো তোমার কথা যথাসম্ভৰ 
মেনে চলতে চেষ্টা করি। 

মিসেস বাধা দিয়ে বলেছেন__খাক থাক ওসব কথা | আচ্ছা, তোমরা 
বসো । আম ভেঙরে গিয়ে সব ব্যবচ্ছ করে আসাছ। 

বলে নম পদক্ষেপে যেন লক্ষ্মীর পায়ের আলপনা একে একে 
মসেস বোঁরয়ে গেলেন। স্বামী স্ত্রীর সংলাপের মধ্যে দিয়ে ঘরের 
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হাওয়ায় কেমন একটা মাধূর্য ছাড়িয়ে পড়াছিলো । আম নিঃশব্দে তা 
অনুভৰ করছিলাম । কি সুন্দর এদের দাম্পত্য জীবন! আর 
আমাদের ! হঃ- 


সেদিন রান্রবেলা একটা তুচ্ছ কারণ নিয়ে গাহণীর সত্গে খুব 
একচোট হয়ে গেল। সারাদিন খেটেখুে রান্রিবেলা একটু ঘমোবো-তা 
নয়__তখন যাতা অভাবঅভিযোগের ফারান্তি। এতো মুখস্থও থাকে! 
বলোছলাম- এখন একটু থামো তো। ঘুমোতে দাও। রাত দুপুরে 
ঘ্যানোর ঘ্যানোর ভালো লাগে না। 

গৃহিণণ ঝাঁকিয়ে উঠলেন__তাহাল কখন সময় হবে? 

কেন, আম কি শেষ ঘুম ঘ.মমোচ্ছি যে কাল সকালে আর 
উঠৰো না? 

আমার যে তখন মরণেরও সময় থাকে না। কটা ঝি-চাকর রেখে 
দিয়েছো যে সকালবেলা পাটি বাছয়ে তোমার সথ্গে গপ্পো করতে 
বনসবো। 

নাঃ) ঘরে ঘুম তবে না। পাটি বালিশ নিবে চললাম ছাদে । খোলা 
হাওয়ায় একটু শুয়ে থাঁকাগে । এমন মানুষ নিয়ে ঘর করছি যে এতোটুকু 
সুখদঃখ বোঝে না ! 

গৃহণী বললেন__এই রাত বারোটায় কোথায় চললে ? 

ছাদে। ভয় নেই। লাফিয়ে পড়ে মরবো না, হাড় মাস যাতে আরও 
[কছাদন চিবিয়ে খেতে পারো সেজন্য সকালবেলা সশরীরে নেমে আমবো । 

খোলা হাওয়ায় খানিকক্ষণ শুয়ে থাকতে চোখটা জুড়ে এসোছলো । 
হঠাৎ মাঝরাততি ঘুছটা ভেঙে গেলো । আকাশে মেঘ, মনে হয় বৃষ্টি 
হবে। এবার নীচে যাওয়া যাক। 

উঠে দাঁড়াতেই চোখে পড়ালো চক্রনতাঁ দম্পাতির ঘরের জানালায় পদরি 
ফাঁকে আলোর-রেখা । হঠাৎ হাওয়ায় পদটা নৌকোর পালের মত ফূলে 
উঠতেই যে দৃশ্য চোখে পড়লো তাতে আম গ্তশ্ভিত হয়ে গেলুম। 
পাঁচিল ঘে'ষে রুদ্ধনি*বাসে দাঁড়ালুম | দেখল্‌ম_ মিঃ চক্রবতণ একটা 
চাঝ্ক নিয়ে মিসেসকে সপাত্‌ করে এক থা কাঁষয়ে দিলেন, আর 'মিসেসের 
সেকি চেহারা ! গায়ের কাপড় অসম্বৃত ক্র.দ্ধা-সাপশীর মত ফ*সছে। 
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কোথায় তাঁর সেই স্নিগ্ধ শ্রী! রাত নিশাত বলেই বোধহয় অতোটা 
দর থেকেও কথাগ্াল ভেসে এলো কানে-_ আম ক জান না 
তুম দুপুর রাত অবাধ কোথায় ঘুরে বেডাওগ কার কার সম্গে 
কাটাও ? 

“আর তুমি? তুমি রোজ এ মাঁণমালা মেয়েটার ঘরে যাও না! 

হ্যাঁযাই। জান, আমার ঘরে যে ম্ত্রী আছে সে পাঁচজনের ীঁচ্ছষ্ট, 
তাই মাঁণমালার ঘরে গিয়ে আমাকে শান্ত খঃজতে হয় ।, 

ইস্‌! এ মাণমালা একেবারে ধোয়া তুলসী পাতা কি না! 

তীলক্ষমী, তাই না !? 

'না, ঠিক ততোটা নয়। তবে সে আমার কাছে তোমার চেয়ে বেশি 
ক্বস্ত। কিছ্দন আগে আগর ওয়ালাব সঙ্গে পনেরো দিন পরা 
কাটয়ে এলে 

“কেন যাব না। আগর্ওয়ালা আমাকে তোমার মতো চাবুক মারে না, 
আমার দু'পায়ে সে কুবেরের এশবর্য ঢেলে দিতে চায়__: 

আম হতবাক: হয়ে গিয়োছলাম, এ কি শুনাছ ! অথচ িছাাদন 
আগে মিঃ চক্ুবতঁকে বলতে শহনেছি স্বাস্থ্যের জন্য ম্্ীকে নাক পুরী 
পাঁঠয়েছেন তান। এতো লৌন্দর্য এতো মাধূর্-এই তার স্বরূপ । 
ও"দের দিকে তাঁকয়ে কেউ কল্পনা করতে পারবে যে দুজনের ভেতর 
দু'টো ক্টল 'বষান্ত সাপ সর্বক্ষণ হিস হিস করছে! ওঠ এত পাপ 
লাকয়ে আছে এদের দু'জনের মধ্যে ! 

এই মাঝরাতে তারাভরা আকাশের নীচে দাঁড়িয়ে আবার নতংন করে 
ভাবলাম গাঁহণীকে । জীবনযন্ত্রণার আঘাতে আঘাতে মাঝে মাঝে 
বে্গরো বাজে বটে কিন্তু সতালক্ষাণ আজও আমার সংসারের পণ্যের 
প্রদীপাঁশখাটিকে আঁনর্বাণ রেখেছে । তার দুটি শীর্ণ হাতের ছোঁয়ায় 
আজও আমার দারদ্যের সংসারে কতো শ্রী। এই যে এতো তীরক্ষি 
মেজাজ কিন্তু আমার একটু অস:খাবসূখ হলে দেখোছ তার নাওয়া 
খাওয়া ঘুচে যায়। কতোবার যে পজোর আশাবাদী ফল এনে আমার 
কপালে ঠেকায় তার ইয়ন্তা নেই। জন্মজন্মান্তর যেন তার মতো সাঁঞগনীই 
পাই। ্‌ 

এ মিসেস চকবতর সঙ্গে কতোদন তার তুলনা করে তাকে 
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ছোটো করোছি ভেবে মনে মনে তার কাছে আজ ক্ষমা চাইলাম, কিসের 
সত্গে কসের তুলনা? পূজোর প্রসাদের সঙ্গে মদের গেলাসের ! 
কতনের ভাবাবেগের সঙ্গে মাতালের মাতলামির ! মাথায় থাক আমার 
নকল মূক্কোর মালার জেল্লা, মিহিসুরের ইন্দ্রুজাল। 

আমার ঘরের ভাঙা কাংস্যপান্রীট চিরাদন ঝন ঝন শব্দে বাজতে 
থাকুক । 


এ দেশের মেয়ে ॥ 
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সমর হাত 

প্জোর ছুটিতে গাঁরাড যাচ্ছিলেন বিশ্বরঞ্ীন বসু । বি"্বরঞ্জন একজন 
নামকরা সাঁহাঁত্যক, সাহত্যক্ষেত্রে তাঁর নাম প্রথম সারতেই প্রাতিষ্ঠত। 

ট্রেন চলেছে। রাস্তায় সময় কাটাবার জন্য বনবরঞ্জন একখানা বহুল 
প্রচারিত সাহত্যপান্রকার শারদীয় সংখ্যা সঙ্গে নিয়েছিলেন। এতে 
ববরঞ্জনেরও একি গল্প প্রকাশিত হয়েছিলো । প্রীতাঁট রচনার শশর্ষদেশে 
রচনা-লেখকের ছাঁব মদ্রত ছিলো । বি“বরঞ্জনের ছবিও ছিলো । 

বিশ্বরগুন ম্যাগাঁজনখানায় খানিকক্ষণ চোখ বাঁলয়ে পাশে রাখতেই 
তাঁর সামনের সিটে বসা ভদ্রমাহলাট হাত বাঁডয়ে একটু হেসে বললেন__ 
বইখানা একবার দেখতে পার? 

[ববরঞ্জন বললেন_ নিশ্চয় । 

মাঁহলা বইখানা টেনে নিয়ে পাতা ওল্টাচ্ছেন। বিশ্বরগন আড়চোখে 
তাকে লক্ষ্য করলেন। মাঝবয়সী মাহলা । ফসাঁ রঙ সংশ্রী চেহারা, 
মানানসই মতো গোলগাল । চেহারায় পোশাকে সম্ভ্রান্ত ঘরের ছাপ। 
পাতা ওল্টাতে ওল্টাতে বি'বরঞ্জনের গল্পের পাতায় এসে থমকে গেলেন 
মহিলা । ভ্র-ক্ণচিত করে একবার বইয়ের পাতায় ছবির দকে আর 
একবার বিবরঞ্জনের মুখের দিকে তঁকিয়ে ছবিতে মানুষে মেলালেন 
বাঝ। তারপর আগ্রহ ভরে গল্পটি পড়তে লাগলেন। আড়চোখে 
সবাঁকছু লক্ষ্য করলেন বিবরঞ্জন। 

[কছুক্ষণ বাদে মাহলার প্র“্ন-আপাঁন কি গল্পলেখক বিশ্বরঞ্জন 
বস+ ? 

[সমতমূখে বিশবরঞ্জন বললেন_ হ্যা । 

আচ্ছা, আপনার এই গল্পটা কি পুরোটাই কল্পনা না বান্তব কোনো 
ঘটনার সঙ্গে এর কোনো যোগ আছে? 

[ববরঞ্জন একটু গম্ভীর হলেন, বললেন_ এই গল্পাঁট বাস্তব ঘটনাকে 
কেন্দ্র করেই গড়ে উঠেছে। 

মাহলাটি একটু চুপ করে থেকে বললেন- যাঁদ কিছ মনে না করেন 
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তা হলে জিজ্ঞাসা কাঁর- মানে-_ হয়তো অনাঁধকার চচণ হয়ে যাচ্ছে__ 
কন্তু আমি কখনও কোনো লেখককে মযখোমুখি দোখাঁন তাই খুব 
কৌতূহল হচ্ছে। 

বন্বরগ্রন হেসে বললেন_কি জানতে চান আপান ৭ আঅসংকোচে 
বলতে পারেন। 

গল্পের নায়ক তো দেখাঁছ নিজের কথা নিজে কছেন। এই “আমি 
[ক আপাঁন? এটা আপনার নিজের জীবনের ঘটনা ? 

ধরে নিতে পারেন তাই। 

লিখেছেন_ মেয়েটির সঙ্গে আপনার পরিচয় যখন নিবিড় তখন 
দৈবক্রমে আপনারা পরস্পর থেকে বিচ্ছিন্ন হয়ে পড়েন। কোনো একটি 
কথা তাকে বলা হয়ে ওঠে নি। সেই কথাটি বলার জন্য আপনি আর 
একবার তার সাক্ষাৎ চান। অপেক্ষা করে আছেন যাঁদ কখনও কোথাও 
দেখা হয়ে যায় । 

ঠিক তাই। তার সত্গে যেদন আমার শেষ দেখা হয় তার পরাদন 
তাকে আমার একটা কথা বলার ছিলো । কিন্তু সেই দিনই হঠাৎ একটা 
পারিবারিক বিপর্যয় ঘটে গেলো । যার কলে আমি বেশ কিছ্যাদন তার 
সত্গে দেখা করতে পারি নি। তারপর যখন তার খোঁজ করতে গেলাম 
আর কোনো সন্ধান পেলাম না। সে আমার জীবন থেকে একেবারে 
হা'রায় গেলো । সে নিশ্চয় আমাকে ভুল বুবে বসে আছে। আর এই 
ভুল ধারণাটা আম ভোত্গে দিতে চাই । 

[কন্তু সেতো অনেকদিন আগেকার কথা । ধরুন, যদ তার সঙ্গে 
কোথাও দেখা হয়ে যায়, আপাঁন হয়তো চিনতেই পারবেন না। 

ববরঞনবাব একটু হাসলেন । বললেন সে প্রায় পাঁচশ বছর 
আগেকার কথা বটে। কিন্তু আম তাকে দেখলেই চিনতে পারবো । 
আম তাকে এতোটুকু ভুলি নি। তার চেহারাটি এখনও উজ্জ্বল হয়ে 
রয়েছে আমার মনে। 

বি*বরঞ্জন জানালার বাইরে দৃণ্টি ফেলে যেন আত্মমগ্ন হয়ে গেলেন। 

একটু পরে বিশ্বরগ্ুনের হাতে বইখানি 'ফারয়ে দিয়ে মাহলা 
বললেন-_-খুব আনন্দ হালা আপনার সঙ্গে আলাপ হয়ে। সামনের 
ম্টেশনেই আমরা নামবো। 
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ট্রেন স্টেশনে দাঁড়াতেই তাঁকে নমস্কার করে অন্যান্য সংগীসহ মাঁহলা 
নেমে গেলেন।' 

ব"বরগন অনামনস্কভাবে বইটা নাড়াচাড়া করাছলেন। হঠাৎ নজরে 
পড়লো ছোট্ট এক টুকরো ভাঁজকরা কাগজ । কোতহলের সঙ্গে খুলে 
দেখালেন অতে লেখা আছে- রঞ্জন, আম তো এতোক্ষণ তোমার সামনে 
বসোছলুম । কতো কথা বললুম। কই, তাঁম তো আমায় চিনতে 
পারলে না।- মাল্লকা। 

বিদ্যৎপৃষ্টের মতো লাফয়ে উঠলেন বিবরঞ্জন। ভড় ঠেলে একে 
মাঁড়য়ে, ওকে ধাক্কা মেরে সবার বাম্মিত দণ্টর সামনে দিয়ে হটে গেলেন 
ট্রেনের দরজায় । গলা বাড়িয়ে যতোটা সম্ভব ঝইকে দেখলেন-_না, ট্রেন 
তখন অনেকটা এঁগয়ে গেছে । স্টেশন পড়ে রয়েছে অনেক পেছনে । 

সময়ের হাত যে তাঁর জীবনের উজ্জ্বল একটা ছাঁবকে এতোটা ধুসর 
কাব দিয়েছে এর আগে তা ভাবতেই পারেন নি বিবরঞ্জন | 
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অব্লীচিকা 


অসহ্য বিস্ময়ে বোবা দষ্টি মেলে সুধাময়ণ পাত্রবধ্‌ জয়ন্তীর মুখের দিকে 
তাঁকয়ে রইলেন। কি বলছে ও? অনেক সাধ করে মান্র কয়েক বছর 
আগে লক্ষণীর মত রূপ দেখে যে মেয়োটকে আভর ৰৌ করে ঘরে এনেছেন 
তার মুখে এঁক কথা শুনছেন তিনি? এমুন্দর মুখ থেকে এমন 
অরুচিকর কথা বেরোতে পারে, এ যেন ভাবতে পারেন না সুধাময়ী । আর 
এসব কথা জানলো ক ক'রে মেয়েটা । নিশ্চয় তারই পাত্র আভমন্যর 
কাছ থেকে শুনেছে । তাঁর ছেলে আভমনুয, যে আঁভকে মাত্র_ 

দৃষ্টি সারয়ে নিলেন সংধাময়ণ ক্ষোভে ধিকারে । পত্রের উপর নয়, 
পা্রবধবর উপর নয়-_-নিজের ভাগ্যের উপর, এই দ্ানয়ার উপর । আন্ত 
আস্তে মূখ ঘ্রিয়ে নিলেন, তারপর শিখিল পায়ে নিজের ঘরে ঢুকে 
বিছানার উপর বসলেন। 

মুহূতে মন উধাও হয়ে গেল ষাট বছর আগেকার এক ইতিহাসের 
পঙ্ঠায়। একাঁট তেরো ব্ছরের ভীরু কিশোরী লজ্জানত চক্ষে দুর; 
দুর; বক্ষে বাইশ বছরের এক তরুণের গলায় বরমাল্য পাঁরয়ে দিচ্ছে। 
লজ্জায় ভারী দহটো চোখের পাতা জোর করে তুলে শুভদ্‌ষ্টি বানময় 
করছে । শুধু মনে পড়ে সোদন তর্‌ণ মুখখান বেশ হাঁসি হাঁসি 
মনে হয়োৌছলো ুধাময়ীর। কিন্তু অনেকাদুন সে মুখ আর মনে করতে 
পারেন না'তান। কবে ঝাপসা হয়ে হারয়ে গেছে । একখানা ফটোও 
নেই যা দেখে মনে পড়তে পারে। 

সুধাময়ী সবে পনেরোয় পা দিয়েছেন। সেই সময় মাত্র চব্বিশ ব্ছর 
বয়সে স্বামী আঁবনাশ 1বয়ের দেড় বছর পরে টাইফয়েড এ মারা যান। কি 
যে হয়ে গেল প্রথমে যেন কিছ; বুঝতেই পারেনাঁন লুধাময়শ, হতচাঁকত 
হয়ে গেছেন! সর্বনাশ ও শোকের পাঁরমাণটা পরে উপলাব্ধি করেছেন 
দিনে দিনে তিলে তিলে। 

মান্র পনেরো বছর বয়সে সৌভাগ্যের সৰটুক; রান্তমা ললাট থেকে 
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নিঃশেষে মুছে ফেলে পিন্রালয়ে আশ্রয় নিয়েছেন সংধাময়ী, আভমন 
তখন সধাময়ীর দেহে অঙ্কুরমান্র। 

সূধাময়ীর এই ভাগ্যাবপর্যয়ে ৰাঁড়র সবাই মুষড়ে পড়লো । পিতা 
ছিলেন উদারপন্ধী । বললেন, এ একটু চিহ্ন রেখে গেছে তাই । নইলে 
আবার আম বিয়ে দিতাম সধার | 

আভমন্যর জন্ম হালে এই শিশুটিকে বূকে আঁকড়ে দিন কাটাতে 
লাগলেন সুধাময়ী। সংধাময়ীর বিয়ের সময় তার একমাত্র দাদা কমলাক্ষ 
বিলেতে অধ্যয়নরত ছিলেন, এবার দেশে ফিরে তান তার বিলেত দেখা 
দৃষ্টিভঙ্গিতে বললেন তেরো বছর বয়সে একটা মেয়ের বিয়ে দেওয়ার 
কোনো মানে হয়! আর পনেরো বছর বয়সে তাকে বিধবা বানয়ে 
রাখা ! এই দেশটার “মানুষ” হতে এখনও কয়েক যুগ লাগবে । সূধার 
বয়ে আবার দিতেই হবে। 

সুধাময়শর কানে সবই যেতো! আভকে সজোরে ব্‌কে চেপে ধরে 
নীরব কামনায় ভেঙ্গে পড়তেন সংধাময়ী-ছি ছি, ওরা কি বলে! সধার 
কোলে রয়েছে যে সন্তান। 

[কন্তু নাটক জমে উঠলো আরও পরে। বিলেতে পাঁরচিত দাদার 
কধু জ্যোতির্ময় দত্ত ব্যারস্টার পাশ করে দেশে ফিরে বন্ধুর সথ্গে 
দেখা করতে এলেন, ব্মেই তিনি এই পাঁরবারের সবার সঙ্গে পারচিত 
ও ঘাঁনষ্ঠ হয়ে উঠলেন। সূধাময়ীকে নিয়েও জ্যোতির্ময় কমলাক্ষর 
সাতগ আলোচনা করতেন যে একটা স্মন্দর সতেজ জীবনকে শৈশবেই পঙ্গু 
করে দেওয়া শুধ; অন:চিত নয়, অপরাধও বটে। 

কমলাক্ষর নিজেরও তাই মত। কিন্তু কিছু করার উপায় ছিলো 
না। তাই চপ করে থাকতেন । 

জ্যোতিময়ের অন্দরেও অবাধগাঁত ছিলো । তান এক গ্লাস জল 
বাএক কাপ চায়ের ফরমাস করে সুধাময়ীকে তার আড়স্টতার খোলস 
থেকে বের করে আনতে চাইতেন । সহজ স্বাভাবক করে তুলতে 
চাইতেন মেলামেশার মধ্য দয়ে। একাঁদন জ্যোতির্ময় কমলাক্ষকে স্পন্ট 
ভাবেই বললেন__কমলাক্ষ, সধার জীবনটা তোমরা এভাবে নষ্ট ক'রে 
দিও না। তার আবার 'বিয়ে দাও। 

সবই তো বাঁঝ জ্যোতি, হিন্দ] সমাজ বড়ো কঠোর। তাছাড়া, ওর 
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যে একটি সন্তান আছে, ওকে 'ৰিয়ে করবে কে? 

জোর গলায় জ্যোতির্ময় বললেন__-আমি করবো । 

কিন্তু এ ছেলে? 

এ ছেলেকে আম নিজের বলে গ্রহণ করবো । 

পুধ, সমাজ নয় রে ভাই, সংধার মন্টাও জাঁন। জানিনা ও রাজ 
হবে কি না। 


জ্যোতর্ময় মনে মনে উপয্যন্ত মুহূর্ত খইজাছলেন। সৌঁদন সন্ধ্যায় 
সংধাময়ী পার্রকোড়ে ছাদে ঘুরে বেড়াচ্ছেন, তান ছাদে এসে হানা 
দিলেন। নিজর্ন ছাদে তাঁকে একা দেখে সধাময়শ সঙ্ক:চিত হলেন, 
জড়োসড়ো হায়ে আলমেতে ঠেসান দিয়ে দাঁড়িয়ে রইলেন। জ্যোতির্ময় 
বেপরোয়া, তিনি অভিকে কোলে টেনে নিলেন। 

শিশু তাঁকে চিনতো, দ?হাত বাড়িয়ে কোলে গেলো । সে সময় তার 
মুখে সবে একাট দুশট বোল ফুটেছে, মুখে প্রচুর খুথুর বুডবাঁড় 
উঠিয়ে বলতে লাগলো _বা-বা বা 

সশব্দ হাসিতে জ্যোতির্ময় বললেন- ইয়েস মাই চাইল্ড, ইউ আর 
রাইট-_ 

লচ্জায় সুধাময়ী জমে যান আর কি! 

জ্যোৌতর্ময় বললেন_না না সুধা, লজ্জা নয়। আম আজ 
তোমার কাছে মাজ পেশ করতেই এসোছি, তুম অনুমাঁত দাও । আমি 
'তামাকে বিয়ে করবো । 

না না,ঃছি ছি,না না! অবরদ্ধকণ থেকে আর কোনো কথা 
বেরোয় না। 

এতে ছিছি-র কিছু নেই সংধা, স্বয়ং বিদ্যাসাগর মশাই প্রমাণ দিয়ে 
গেছেন বিধবাঁবয়ে শাম্্রসম্মত | 

আপনার অপীম দয়া, কন্তু আম যে মা, বড়ো হয়ে আভ আমাকে 
ক ভাববে! তাই আপনার দয়া গ্রহণ করার শান্ত আমার নেই । 

ভুল করছো সুধা, দয়া নয়। তোমাকে দয়া দেখিয়ে অপমান করতে 
আম মাজ আঁসাঁন। আম তোমাকে ভালোবাসি, তাই তোমাকে বিয়ে 
করে সারাজীবনের সাঙ্গনী হিসেবে পেতে চাই। 
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সুধাম্যী কেপে কেপে উঠলেন। আতকন্টে নিজেকে সামলে 
নিয়ে বললেন- না না, তা হয় না। 

বেশ, আম অপেক্ষা করবো, যতোঁদিন তোমার মন তোর না হয় 
ততোদিন অপেক্ষা করবো, তোমার জন্য অপেক্ষা না করে আমার উপায় 
নেই সূধা ! 

তারপর দানের পর দিন গাঁড়য়ে গেছে, অপেক্ষার গাণ্ড বিদ্তত 
থেকে বিদ্তৃততর হয়েছে, আভমন্য একটু একটু করে বড়ো হয়েছে, 
সুধাময়ী যৌবনের উচ্ছল সমুদ্র বৈরাগ্যের ভেলায় ধীরে ধীরে পাড় 
দিয়েছেন, জ্যোতিময় দন্ত যথারীতি এসেছেন, সীমানা বাঁচিয়ে মেলামেশা 
করেছেন। বয়সের সিশডগুলো যতো ধাপে ধাপে তিনি এাগয়েছেন, 
অপরাধবোধের বিড়ম্বনায় সুধাময়ী তাতোই কঙ্কড়ে গেছেন, মনে মনে 
বলেছেন, ছ ছি, আমার জন্য-_ 

একদিন বলেই ফেলোছলেন_ আপাঁন সংসারধর্ম করুন, এভাবে 
আমাকে অপরাধী করার কোনো মানে হয় না। 

অপরাধ স্খালনের উপায় তো তোমার হাতেই সংধা ! 

নানা, বিবাম করুন আমি নিরঃপায়, আভ যখন বড়ো হয়ে সন 
বুঝতে শিখবে তখন তাকে আম কি কৌফিয়ং দেবো ? সন্তানের ঘণার 
দৃষ্টির নিচে ক কোনো মা টিকতে পারে? 

জানি না সুধা, আম পুরুষ, বিশেষ করে বিদেশ ঘরে অনেক 
স'ফকারমূত্ত হয়ে এসোছ, আমি বাঁঝ হৃদয়ের দাবকে। তোমার মাতৃহদয় 
আমার কাছে চিরাঁদন দুগগম অরণ্যই থেকে গেল সংধা। 

জ্যোঁতর্ময় দত্ত আর সংসারধর্ম করেনাঁন। দর থেকে শ্থিরাষ্টতে 
সুধাময়ীর দিকে আঁকয়ে জীবনটা কাটিয়ে দিয়েছেন। ব্যারিস্টারিতে 
বেশ নাম হয়েছিলো । পসার-প্রাতপাত্ত হয়ৌছলো । দূর থেকে যতোটা 
সম্ভব মা ছেলেকে দেখাশোনা করেছেন, প্রয়োজনবোধে বহ্‌ সাহায্য 
সহায়তা করেছেন। আভিমন্যর লেখাপড়ার সুযোগ করে দিয়েছেন । 
তার চাকারটাও ব্যাঁরস্টার দত্তর সুপাঁরশের জোরেই হয়েছে । আঁভমন্যর 
বয়েতে বৌকে দাম জড়োয়া নেকলেস উপহার দিয়েছেন ব্যাঁরস্টার 
রত । 


মানু পাঁচ বছর আগে অত্তপ্ত জীবনের সবক; ৰচনা পাঁথবীর মাটিতে 
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ফেলে রেখে চোখ বুজেছেন জ্যোতির্ময় দর্ত। অবন্থা খারাপ শুনে 
স্থধাময়ীী দেখতে গিয়োছিলেন | তাঁকে দেখে এতো ফন্ররণার মধ্যেও মদ 
হাসিতে জ্যোতির্ময় বলোছলেন- চললাম সংধা, এ জন্মে তো অনেক 
সুখ পেলাম । আশীর্বাদ করো পরজন্মে যেন এমন উপোসী হয়ে না 
কাটাতে হয়। 

সুধাময়ীর বুক ঠেলে কান্না আঙাছিলো । অশ্রুর সমবদ্রটা যেন দহ 
চোখের আড়ালে স্ুবধ হয়োছিলো লোকলজ্জায়। তিনি চুপ করে বসে 
খেকোঁছিলেন শুধু । তিনাদন পর্যন্ত অন্ন গ্রহণ করতে পারেনাঁন তাঁন। 
অথচ এ শোকের কথা কাউকে জানা,তও পারেন না যে! 

জয়ন্তী বলোছালো-উাঁন আমাদের কে হন মা? 

দাদার বধু-__জবাব দিয়েছিলেন সূধাময়ী। 

[কিন্তু শুধু কি এই ? তাক্ক চেয়ে বেশি কিছু নয়? আভমন্যর 
পিতার চেহারা তো সংধাময়ী আজ ভুলেই গেছেন। জ্বামী বলতে তাঁর 
মনে যে ছাঁবঝ্টা ভেসে ওঠে সে তো জ্যোতিম'য় দত্ত । 

শুধু আভির মুখ চেয়ে সংধাময়ী সেই ছাব চাপা দিয়ে রেখেছেন । 
দু'টো উদ্যত বাহুর আহ্বানকে চোখ বুজে অস্বীকার করেছেন, এক বূক 
ব্যাকলতকে ঠেলে সরিয়ে দিয়েছেন । 

আর সেই আভর বৌ কি না 

একটা সামান্য ব্যাপার 'নয়ে কথা কাটাকাটি হচ্ছিলো শাশাঁড় বো 
দু'জনের মধ্যে । সুধাময়ী আক্ষেপের কে বলোছলেন-_আমার ক 
দুঃখ তা তুমি বুঝবে নাবৌমা। সারাজীবন কি মরুভূমি পাড়ি দিয়ে 
এলাম-__ 

জয়ন্তী বাঁকাস;রে বলে উঠলো--কি দরকার 'ছিলো, ব্যারস্টার দত্তকে 
[নয়ে বাগান সাজালেই হতো । 

ইলেকাট্রক শক্‌ খাওয়া মানুষের মতো সুধাময়ীর দেহটা বার দুই 

ঝাঁকুনি দিয়ে উঠোছলো । অসহ্য বিস্ময়ে বোবা হয়ো গিয়োছিলেন তানি। 
কে বললো তাঁকে এই কথা? অভির বৌ? জীবনে কখনও যা শুনতে 
হয়ান তা শুনতে হলো এই চ:য়াত্তর বছর বয়সে? নিদারুণ মর? তৃষ্জায় 
একটি মান্র ওয়েসিস ভেবে শুধু আভির দিকে তাকিয়ে পথ চলেছেন শেষ 
জীবনে একটু শীতলতার আশায়--সে কি তাঁর মরীচিকা ? হাতের 
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কাছে স:শণতল পানীয় রেখেও 'তাঁন যে অসীম ধৈর্যে ও সংযমে নিজের 
একবুক পিপাসা চাপা দিয়ে রেখেছেন সারাজীৰন-তার কি এই 
পুরঃ্কার ? 

বাইরের আকাশে ঝাঁঝাঁ রোদ্দুর। বুকের ভেতরটা খাঁখাঁ করে 
জ্বলছে । সংধাময়ণর ঘোলাটে চোখ দ:টোও যেন জবলতে লাগলো 
রৌদ্রদীপ্ত আকাশটার মতোই । 
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দেয়াল 


॥ শার্মল।র কথা ॥ 
এয়ারপোর্টে ৰিমলেন্দুই এসোছলো আমাকে নিতে । একমাস পর আম 
ফিরে এসৌছ। সঙ্গে আমার ছ' বছরের ছেলে টুবল;। 

বিমলেন্দ হেসে বললো-_কি, কেমন আছো? শরীর-টরীর 
ভালো তো? 

ভালো । 

তোমার রঙা একটু ময়লা হয়ে গেছে । তোগাও হয়ে গেছো মনে 


হচ্ছে । আমার কথা ভেবে বাঁঝ 2 

আম হাসলাম। 

টুবল:টাও বেশ ময়লা হয়ে গেছে। 

ওখানকার জলের জন্যই হয়তো । 

তোমার মুখটা এতো শুকনো শুকনো দেখাচ্ছে কেন শাম ? 
,  ব্লাষ্তাঘাটে চলার একটা ধকল আছে তো। হয়তো সে জন্যেই । 
যাক২__তুমি কেমন আছো বলো। 

নাঃ, ভালো নেই। 

আম শাঙ্কত কণ্ঠে বললাম-_কেন? কি হয়েছে? 

[বমলেন্দু মুডাঁক হেসে বললো- বা তুমি কাছে ছিলে না পুরো 
একটা মাস। বুঝতেই তো পারছো । 

এই !__আম ভুরু কঃচকে চোখের ইঙ্গিতে টুব্লকে দেখালাম । 
[বমলেন্দুর যাঁদ কাণ্ডজ্ঞান থাকতো ! টুবলটা যে কাছে রয়েছেদে 
হস নেই। 

বিমলেন্দ ঠোঁট টিপে হাসি চাপলো । তারপর বললো-_সুনীলার 
[বয়ে কেমন হলো বলো। আমার হয়ে দুটো রাজভোগ বেশি 
খেয়েছো তো ? 

নীলার বিয়ে খুব ভালোভাবেই হয়েছে । জামাইটিও বেশ। তুমি 
যেতে পারোন বলে মা বাবা দাদা সবাই কতো দখ করলেন। আমার? 
খুব খারাপ লাগাছলো। আর নীলা তো বলতে গেলে তোমার নাম 
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জপ করেছে । শুধু শবমলদা এলো না, বিমলদা এলো না" বলাছলো 
কথায় কথায় । 

ক করবো বলো ! কপালে নেই, ঠিক এই সময়ে আঁফসে এমন 
একটা কাজ পড়লো যে ছুটি পাওয়া অনম্ভব ছিলো । যাক) আমার 
অনুপাচ্ছাতটা তম আর টুবল: দু'জনে মিলে প্নাষয়ে দিয়ে এসেছো তো ? 
কি গো টুবলবাবু '_-এবার বিমলেন্দ আমাকে ছেডে টুবলুর দিকে মন 
দলো। 

বল মহা উৎসাহে বলতে লাগলো-__ও$ বাবা, যা মজা হলো 
না মাঁসর বিয়েতে ! আর সবাই আমাকে কি খাতির করেছে জানো ? 
দিদা সন্দেশ, রসগোল্লা, আচার সবাঁকছ: আমাকে বোশ বেশি করে দিতো । 
বলতো- তোমাকে কি দিয়ে আদর-যত্ব করবো বলো। তম হলে 
কলকাতার মানুষ । আর দাদ কি বলতো জানো বাবা? বলতো-__ 
কইলকাতার বাবহরে একটু ভালো কইরা আদর যত্ব কইরো । মানী লোক। 

টুবলুর কথায় আম আর িমলেন্দু দৃগজনেই তেসে উঠলাম। 
টবল?ও হানতে লাগলো । ূ 

এবার আম িজ্ঞামা করলাম--বাড়ির খবর কি? মানে সবার 
হাবভাব কেনন- মানে 

এক্ষমীণ তো বাঁড় যাবে। গেলেই সবাঁকছুর মানে নিজেই বুঝতে 
পারবে । 

শুনে তো আমার গলার আর জল নেই। 

বুকের ভেতরটা দুরদধ্র করাছিলো আমার 1 নিঃশাবেদ বাড়ি ঢুকলাম | 
প্রথমেই দেখা শাশুৃডর সঙ্গে । তাঁকে প্রণাম করতে খাঁনক্টা নিরস্তাপ 
অভ্যর্থনা পেলাম । শবশুর মশাইকে প্রণাম করে নিজের ঘরে চলে এলাম 
আম । টুবলঃ দাদুর কাছেই বসে পড়ংলা। তার এই ভ্রমণকাহনী 
বিশেষ করে দু দু'বার প্লেনে চড়ার আঁভজ্ঞতা কারও কাছে বিশদভাবে না 
বলা পর্যন্ত তার ফ্বপ্তি নেই । আর সে জানে এ ব্যাপারে দাদুই এবমান্র 
উপযুক্ত পান্ন। তার কথা এমন নিঃশব্দে আর বিনা প্রাতবাদে অন্য কেউ 
শোনে না। 

খাটের উপর চিংপাত হয়ে শুয়ে বিমলেন্দু | হয়তো শ্রম অপনোদন 
করাছলো । আমাকে দেখে একটু হেসে বললো--কি, বোঝাপড়া হলো? 


ত৬৯ 
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এবার আমার রাগ হলো। বঙ্কার দিয়ে বললাম- বোঝাপড়া কিসের ! 
আম ক চুর করোছ না ডাকাত করোছ। 

দুপুর বেলা একটু শুয়োছলাম। টুবলু পাশে শংয়ে ঘুমোচ্ছে। 
আমার মনে সদ্য ছেড়ে আমা মা বাবা ভাইবোনদের ম্মাত নড়াচড়া 
করছিলো । আসার সময় মায়ের অশ্রভারাক্কান্ত চোখ দুটো» ভাইবোনদের 
নিঃশব্দ আশ্রুবর্ধণ আমার মনটাকে বেদনাত করে তুলাছলো। হঠাৎ 
কানে গেলো আমার নন্দ তন্দ্রার গলা । এতাক্ষণে কলেজ থেকে ফিরলো 
হয়তো । তন্দ্রা বলছে-_তোমার বৌ এসেছে তাহলে ! যাই বলো মা, 
আর পারবে না। তোমার মৃঠো ফসকে একবার যখন উড়লো তখন 
ইচ্ছে হলেই খোয়ালখ্যাশ মতো আকাশে ডানা মেলবে এ তুম দেখে 
[নিও | 

আঁম নিথর হয়ে যাই। নিঃবাস পড়ে না আমার। তন্দ্রা এসব 
ক বলছে! এ কি সেই তন্দ্রা! আমার বয়ে হয়েছে আজ বারো 
বছর। তনুর বয়স তখন কতো? সাত কি গআাট। রোজ তার চুল 
বেধে দিতাম। চোখে কাজল কপালে টিপ পারয়ে দিতাম । ইফ্ক্লে 
যাবার সময় তাড়াতাড়ি ভাত মেখে খাইয়ে দিআম | ভন্দ্রকে আমি 
ছোটোবোনের মতোই ভালোবাসি । সেই তনু আজ অনায়াসে আমাকে 
ওইসব কথাগুলো বলছে ! 

ঝিবাস করতে ইচ্ছে হয় না আমার । কিন্তু কি করোছ আম! 
বারো বছর হলো বিয়ে হয়েছে আমার । এই এক যুগ ধরে আমি কম 
সেবা দিয়েছি সংসারকে ! শাশুড়িকে চান করার পর নিজের শাড়িটাও 
কাচতে দিহীন কোনোদিন। এক গ্লাস জল গাঁড়য়ে খেতে দিইীন। ঘন 
ঘন পান খান 'তান। ঠিক ঠিক সময়ে পান তোর করে হাতে তুলে 
দিয়েছি। তে যে তান খাঁশ হয়েছেন স্টো বুঝতে পেরেছি। 
আম তাতে কৃতার্থ হয়েছি। আম যে সবাইকে সুখী করেই নিজে 
সুখী হতে চেয়েছি। ঘখন যোট প্রয়োজন হাতের কাছে পেয়ে বশর 
মশাইও কতোদিন স;খের হাসি হেসে বলেছেন- মায়ের আমার সবাদকে 
নজর । কোথাও এতোটুক; ত্রুটি হবার জো নেই। 

তবে? তবে কি আজ সে সবই ব্যর্থ হয়ে যাবে? শুধ্‌ একবার 
তাদের ইচ্ছের কাছে মাথা নোয়াইনি বলে আমার এই আস্তারক সেবা 
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যত্বের দাম থাকবে না? 

আমার মা বাবা থাকেন ত্রিপুরা রাজ্যের কোনো একটি শহরে। 
যাতায়াতের অঙস্/াবিধে এবং অথনৈত্তিক কারণেও বটে, আমার যাওয়াই হয় 
না সেখানে। মা বাবা ভাইবোনদের কথা ভেবে মাঝে মাঝে আমার মন্টা 
বড়ো কাঙাল হয়ে ওঠে । ছোটো বোন সনীলার বয়ের খবর নিয়ে যখন 
চিঠি এলো, আম ভেবেছিলাম বোনের [বিয়ের আনন্দাতো আছেই এই 
সুযোগে সবাইকে দেখতে পাবো । সেটাও আমার কাছে কম আনন্দ 
নয়। কিন্তু বিমলেন্দ জানালো সে কিছুতেই যেতে পারবে না। 
আফসে জরাঁর কাজ পড়েছে । ছাট পাওয়া অসম্ভব | শুনে আম 
একেবারে ভেঙে পড়েছিলাম । বুকের ভেতরে গোপনে অশ্রুবর্ষণ 
হাঁচছলো । আমার এই চরম দুঃখটাও ওদের চোখে ধরা পড়োছিলো 
রাগ বান্জদ হসেবে। 

বুঝতে পারাঁছলাম আমার যাওয়া বারও ইচ্ছে নয়। শাশুডি 
বলোৌছলেন-স্াবধে অস্যাবধে সব সংসারেই আছে। তা বলে এতো 
অবুঝ হলে চলে? 

সহ্গে সঙ্গে তন্দ্রাও ফোডন কেটছে-এতোঁদনে তোমার ঘোরলাগা 
চাখে দিব্যদন্ট খুলেছে দেখাছ। 

আশ্চর্য ! তন্দ্রাও এসব কথা বলে! আমার সহ্গে তন্দ্রার এতোদনের 
মম্পকটা কি সবটাই ছিলো ফাঁকির উপর ! বাঁডর হাওয়া যখন এমাঁন 
থমথমে হয়ে উঠাছিলো তখনও আম মনকে বাঁধতে পাঁরান। মন থেকে 
বলতে পাঁরান-_-থাক, সবার যখন আনচ্ছে, কাজ নেই গিয়ে | (বিমলেন্দুকে 
ছাড়াই নিজে উদ্যোগ করে প্লেনের টিকিট কেটে একাঁদন প্লেনে চড়ে 
বসোছলাম। কিন্তু এমান আমার কপাল-_রওনা হবার দুঁদন আগে 
'বশুরমশাই অস্স্থ হয়ে পড়লেন । অসচ্থ *বশুরকে ফেলে শাশ্াড়ির 
উপর সংসারের প্রো দাঁয়ত্ব চাঁপয়ে চলে যাওয়ার অপরাধও আমার 
উপর বর্তেছে। ফলে যাবার দিন অপরাধীর মতো, বাড়ি থেকে বোরিয়ে 
গয়োছ। একমাম পর ফিরোছ-_-তাও অপরাধীর মতোই. 

[িন্তুকি আমার অপরাধ? নিজের মনের একটা ইচ্ছেকে ক 
আম 1নজের মতো করে রূপ দিতে পারি না? এই এতোদিন পরেও? 
মামার মনের কোনো দুঃখ, কোনো আক্লতর এতোট;কু মূল্য নেই 
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এই বাড়িতে? 

বিমলেন্দু হয়তো সবই ৰোঝে। কন্তু কোনো কিছ বলেনা। 
তাকে সবাদক মানিয়ে চলতে হয় কিনা । তাই রফা করে নিতে হয় 
মধ্যবতাঁ একটা জায়গায় । 


॥ বিভাবতাঁর কথা ॥ 


বৌমা চলে গেলো বাপের বাঁড়। তার বোনের বিয়ে । খোকার আফসে 
কি কাজ পড়েছে। অই সে যেতে পারোৌন। খোকা যেখানে যেতে 
পারলো না সেখানে বৌমা যে একা চলে যাবে তা তো ভাবতেই পারানি। 
বোনের বিয়ে মানলাম। কিন্তু সংসারের স্াবধে অসাবধে বুঝতে 
হয়তো! আর সাবিধে অস্যাবধে কোন: সংসারে না থাকে ! বেড়ানো, 
আনন্দ করা খুবই ভালো, কিন্তু আনন্দের চিয়েও কত'বা বাড়া 
নয় মানুষের জীবনে ! 

বোনের বয়ের চিতি এলা ক মেয়ে যেন অজ্ঞান হয়ে গেলো! 
খোকা যেতে পারবে না জেনে মুখখানা করে রইলো ঘেন শ্রাবণ মাসের 
অমাবস্যে । চবিৰশ ঘণ্টা এক ভাব। খোকা যতোক্ষণ বাঁড় থাকতে 
ততোক্ষণ ঘরের মধ্যে ফোঁস ফোঁস । ছেলেটার আমার হাড় কালি করো 
দিলো! খোকা কেন যায়ান সে কি আব আম বাঁঝ না। আফসের 
কাজ না আরও কিছ। ইচ্ছে করলে বাঁঝ ছি ব্যবস্থা করতে পারতে 
না। একটা লোকের ওখানে যাওয়া-আসা তো চাট্রখানি কথা নয়। 
কতোগ্াল টাকার দরকার ৷ বৌ ছেলেকে পাঠাতে আর বিয়ের লৌকিক 
সামলাছেই বাছার আমার পকেট কতোখাঁন ফাঁক হয়েছে স্টো দনে দিনে 
বুঝতে পারা যাবে । যতো হিসেব তো মা'র বেলায় । নাও এবার তুম 
দু” আঙলে খইটে সংসার চালাও ! 

আমি বলোছলাম- খোকা যখন যেতে পারছে না তখন না-ই বা 
গেলে এ সময়ে । 

শুনে শার্মলা বললো- আমার একটা মাত্র বোন, হার বিয়েতে আমি 
যাবো না মা! 

আম বললাম__না, আ নয়। তবে তোমার বোন তো বিয়ে হয়ে 
এদকেই আসবে, খড্ঞাপুরে । খন তো সহজেই দেখাশোনা হবে। 
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মুখখানা আরও কালো করে বলোছলো-স্টো আর এটা কি এক 
হালো মা! 

আম আর কিছ; বালান। বুড়ো বয়সে ছেলের হাত তোলা হয়ে 
আছ। গলায় আবার একটা আইবুড়ো মেয়ে । বৌ এখন মান্যগাঁণ্য 
করে বটে কিন্তু কালে তো আরও ঝুনো হবে। তখন কপালে কি দুগগাঁতি 
আছে কেজানে! 

বয়ের চিঠি আসা থেকে রওয়ানা হয়ে যাওয়া এস্ভোক কি ব্যাভারটাই 
না করলে! শঃধ্‌ রাগ আর গোমডামুখ । এর মধ্যে টান পড়লেন 
অসুখে । *বশুরের এমন অস,খটা চোখে দেখেও কেমন চলে গেলো । 
চোখের একট; চামড়া নেই । একবারও ভাবলো না এমন কঠিন রুগ? 
টেনে তারপর আবার সংসারে যাবতীয় তাল সামলাই কি করে। 
মেয়েটারও আবার এই সময়েই পরীক্ষা । তাকে যে দিয়ে দু'টো ফাই- 
ফরমাম করবো তারও জো ন্ইে। কপাল বটে আমার ! অথচ এই 
বৌকে কআমি কম ভালোবাস? নিজে না খেয়ে যেমন মেয়েকে 
খাওয়াতে ইচ্ছে করে, নিজে না পরে পরাতে ইচ্ছে করে, তেমানি করতে 
ইচ্ছে হয় আমার শার্মলার জন্যে । মেয়ের জন্যে যতোটা করি বৌকেও 
ততখানিই কাঁর। 'কন্তু বৌমা বোঝে সে কথা! দাম দেয় তার? 
তাকায় একটু আমার মনের দিকে? 
1 তন্দ্রার কথা ॥ 
বোদির বোনের বিয়ে লাগলো একেবার সময় বুঝে । এদিকে আমার 
মাথার উপর পরীক্ষা গাঁদকে বাবা অস্গথে শষ্যাশারী । ত্র আর ক! 
এর মধ্যে বৌদ ড্যাং ড্যাং করে চললো বাপের বাঁড় আমার মাথাটি 
খেয়ে। এখন মা তো আমাকে নিয়ে সব সময় টানা হণ্যাচড়া করবে। 
না করে পারবেই বাকেনণ বৌ থাকলে সংসারের অনেকগুলো কাজ 
তো বৌদ সামলায়। সে সবই এখন একা মা'র উপর পড়েছে। তার 
ওপর ৰাবার পেছনে যা খাট্ান! একা পারবেই বা কেন? মারও তো 
বয়স হয়েছে! বৌদির একট; বিবেচনা করা উাঁচত ছিলো না! এমীনতে 
তো এমন ভাৰ দেখায় যেন সবার জন্যে কতো দরদ । আসলে ম্বার্থের 
ঘরে হাত পড়লেই মানুষকে তখন ঠিকঠিক বোঝা যায়। দাদা যেতে 
পারৰে না শুনে ভেবোছলাম বৌদিরও যাওয়ার কোনো প্রশ্ন নেই। 
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আমার পরীক্ষাটা মানে মানে হয়ে গেলে বৌদি যতো খ্াঁশ বাপের বাঁড়' 
যাক। দাদাও তো একট: বাধা দিলো না। একট? বুঝিয়ে বললে তো 
পারতো । এতো অস্বিধে দেখছে ! আর বলবেই বাকি করে। বৌদি 
[কছাদিন থেকে যা চেহারা করে রেখোছিলো আমার তো কথা বলতেই 
ভয় করতো । অশান্ত হবে বলেই হয়তো দাদা কিছু বলোৌন। বৌদি 
গয়না করে নিয়ে গেলো বোনের জন্যে । যাতায়াতের প্লেন ভাড়া গেলো । 
দাদার মোটা টাকা খসে গেছে। কোথায় ভেবোছলাম এমাসে দাদাকে 
বলবো দু'টো শাঁড়র কথা । আগের শাড়গৃলো পুরনো হয়েছে। 
রঙুটঙ উঠে কেমন ম্যাড়মেড়ে হয়ে গেছে । পারে বেরোতে আর ভালো 
লাগে না। কিন্তু এখন কি আর মুখ খোলবার জো আছে! এখন 
দাদার কাছে সে কথা বলার সাহমই নেই। সাঁত্য, নিজের বাবা অক্ষম 
হলে আর কার কাছে জোর করে দাবি করা যায়! তবে দাদা-ই বা 
করবে কি! বাবার অসুখেও তো কম টাকা খরচ হলো না। বৌদ 
এতোটা অবুঝ না হলেও পারতো । 

বৌদি আমার পরীক্ষার কথাটাও একবার ভাবালা না। আমার যে 
ফাইনাল পরাক্ষা। পাশ করতে না পারলে কিভালো হবে? অথচ 
বৌদির জন্যে কি আম কিছ কারন কখনও ? এই যে টুবলটা আজ ছ, 
বছরেরাঁট হলো, ওকে কি কম কোলোপিঠে করোছ । কাঁদতো বলে পায়ের 
ওপর শুইয়ে দোলাতে দোলাতে নিজের পড়া তোর করেছি। ট.বলঃটা 
তখন ছোটো। দাদার ঘরে ঢুকেছি- দাদা হেসে বললো, তন তোর বৌদি 
মহা 'এক সমস্যায় পড়েছে। 

কি সমস্যা দাদা? 

1সনেমায় যাবার ইচ্ছে । কিন্তু টুবলহকে নিয়ে 

দাদার কথা শেষ না হতেই আম বলেছিলাম_তোমরা যাও না 
দাদা । আম টুবলঃকে রাখবো | 

দাদা হেসে বলেছিলো- দেখলে তো, বলতে না বলতেই কেমন 
সমস্যার সমাধান হয়ে গেলো । বৌদি বলেছিলো-__ও ছেলেমান'ষ, ওর 
কাছে বাচ্চা রেখে আম সিনেমা দেখতে যাবো! আমার খুব 


খারাপ লাগে । 
আম হেসে বললাম--তুম যাওনা বৌদি। কিছ খারাপ লাগৰে 
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না। সিনেমা দেখতে দেখতে ভূলে যাবে । 


হাসতে হাসতে দাদা-বৌঁদ সিনেমায় গেলো । তারপরও বহাদন 
গেছে। তাদের পত্র শ্রীমান ট্‌বলুর ভার এই শ্রীমতা তন্দ্রার উপর 
দিয়েই । বারোমাম কি আম ওর কম ঝাঁক সামলাই ! আজকালকার 
কোনো মেয়ে এমন করবে না, এ আম জোর করে বলে দিতে পারি। 


॥ লোখথকার কথা ॥ 

সবাই নিজের কথা বড়ো করে ভাবে। প্রত্যেকেরই একটা আলাদা আলাদা 
প্রত্যাশার জগৎ আছে। সেখানে ঘাটাত হলেই ক্ষোভ । আমলে মন 
জীনমটা বড় 'বাচনত্র। মানুষ দীর্ঘদিন একসথ্গে বাস করে, খায় দায় 
হাসে কাঁদে কথা বলে তব পরম্পরের মনের মাঝখানে একটা দেয়াল 
তুলে রাখে । ছোটো ছোটো স্বাথের দেয়াল । সে দেয়ালটাকে সাঁরয়ে 
মনগুলোকে কিছুতেই একসহ্গে মেলাতে পারে না। 


২৯১৫ 


দ্র আকার তারা 


সুন্দর ফ্ল্যাট বাঁড়। বিলাস এবং স্বাচ্ছন্দ্যের বহ? উপকরণ দিয়ে সাজানো 
গোছানো । ছিমছাম, ফিটফাট । বাড়িতে মানুষ মান্র দুশট- স্বামী 
আর স্ত্রী, আর আছে ভূত্য পাঁচকাঁড়। 

স্বামী নবেন্দ এক নামকরা আফসের দায়ত্বপর্ণ পদে আঁধাম্ঠিত 
আফসার । মোটা টাকা বেতন পায়। সে নায় আঁফসে বোঁরয়ে যায় । 
ফিরতে রাত আটটা । কোনোঁদন তার চেয়েও বোশ। আঁফস ছহটির 
পরও বহ্‌ ঝামেলা পোয়াতে হয় নবেন্দকে । অবশ্য এজন্য সে অখাাঁশ 
নয়, বরং গার্বত। 

বাঁড়তে সারাদিন স্তী অসীমা একা । তার এই এককীত্ব দূর করতে 
নবেন্দুর চেষ্টার অন্ত নেই। বাংলা সাহত্যের বাজারটাই বলতে গেলে 
সে বাড়িতে এনে বসিয়েছে । অখ্যাত প্রশ্যাত ক্যখ্যাত যতো লেখক 
আছে-_তাদের যতো বই-_ততো ম্যাগাঁজন, বাদ নেই কছু। পড়ো 
যতো খাশ। তাছাড়া আছে, সঙ্গদতচচার সরঞ্জাম । হারমোনিয়ম গণটার 
সেতার । যখন খাশ বাজাও গান কর। শুধু তাই নয়। একপাশে 
প্লাসকেসের মাথায় সাজানো কতো রকমাঁর বড়ো বড়ো ডল পাতুলঃ চাঁব 
টিপলে কোনটা ঘাড় দোলায়, কোনোটা কোমর ঘাঁরয়ে নাচে । কেউ ড্রাম 
বাজায় কেউ পেলাম ঠোকে । দেখলে শুধু ছোটোরা কেন, বড়োদেরও 
কৌতুক বোধ হয়। ও নিয়ে দাব্য খানিকটা সময় কাটিয়ে দেওয়া যায়। 

দুপুরে খাওয়া-দাওয়ার পর অপীমা ডানলোপিলো খাটের উপর শদয়ে 
বই পড়ে । মাথার কাছে টেবিলে সাজানো থাকে কিছ বই। এক 
সময় ঘুমে চোখ জীঁড়য়ে আসে তার । কিন্তু সে আর কতোক্ষণ। খাট 
ছেড়ে ওঠে । রেফ্রিজারেটর খুলে ঠাণ্ডা জল খায়। অকারণেই পাখার 
স্পিড্টা বাড়িয়ে দিয়ে আবার কমিয়ে ফেলে। এ বইয়ের দু'পাতা, সে 
বইয়ের চার পাতা উলটে পালটে দেখে । নরম গাঁদটার উপর ঝপাং করে শুয়ে 
তার দোল অনযভব করে । হাত পা এদিক ওঁদক এলিয়ে গিটার লবটুক; 
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কোমলতা যেন দেহ ভরে নিতে চায়। আবার ওঠে । হয়তো একটু সময় 
আয়নার সামনে দাঁড়ায়। ঘারয়ে 'ফারয়ে নিজেকে দেখে। খোলা 
চুলগুলো খোঁপায় জীডয়ে নেয়। তারপর খোলা জানালার কাছে 
কছক্ষণ দাঁড়িয়ে উদাস দৃষ্টিতে বাইরের দিকে আকয়ে থাকে । একটা 
ছোট্ট নিঃ*বাস ফেলে যেন ভেতরের শন্যতাকে বাইরের শূন্যতার স্গে 
মাশয়ে দেয়। 

একসময়ে এসে দাঁড়ায় বাজনার সরঞ্জামগুলোর কাছে । এটা একটু 
নেড়েচেড়ে দেখে ওটা টেনে নেয়। একটু টুংটাং আওয়াজ তোলে। 
তারপর ঠেলে সারয়ে রাখে। 

ভালো লাগেনা । কিছ ভালো লাগে না। অসীম শন্যতায় ছেয়ে 
আছে অসীমার দিন-রাতগুলো | কোনো কিছ দিয়েই যেন জীবনের এই 
শহন্যতকে পূর্ণ করা যায় না। 

অসীমা কাজের লোকটির উদ্দেশ্যে হাঁক দেয়-_ পাঁচ, চা ঁনয়ে আয়_- 

অমীমা এসে দাঁড়ায় পুতুলগলোর সামনে । এটার মাথা একটু 
দিয়ে দেয়, ওটার চাঁব টেপে। আমান শুরু হয় নাচ। কেউ ভ্রাম 
"পটে, কেউ ঘুরপাক খায়। খানিকক্ষণ মনোযোগ মহকারে দেখে অসীমা 
সরে আসে। 

একটা জীবন্ত পূতুল যাঁদ থাকতো ঘরে, তবে সব কয়টা পূতুলের 
কলাকৌশল সে একাই দেখাতে পারতো । ছোট ছোট পায়ের আলপনা 
আঁকতো ঘরে। কলহাপ্যে কলরবে ভারয়ে তুলতো ঘরের বাতাস । অসামার 
জীবনের সব ফাঁক নিমেষে পূর্ণ করে তুলতো । 

কম্তু তা হবার নয়। অসামার ঘর চিরাঁদন এমীন শুন্যই থেকে 
যাবে। 

পাঁচু চা'নয়ে আসে। টিপয়ের উপর রাখে, অসীমা একটা সোফায় 
বসে পড়ে। চায়ের কাপে চুমুক দেয়। 

অসীমার বিয়ে হয়েছে আজ বারো ব্ছর। এখন বয়স প্রায় চাল্লশের 
কাছে। কিন্তু আজও সন্তান এলো না অসীমার কোলে। ডান্তার 
বলেছেন- _ভাবধ্যতেও নাঁক আশা নেই। অসীমার উদাস দুপঃরগদলো 
চিরাদন এমাঁন ফাঁকাই থেকে যাবে। 

[কন্তু-_ 
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না না, সেকথা বলবার নয়। সেকথা ভাবতেও অসীমা মনে মনে 
কেপে ওঠে । সে বড়ো লঙ্জা। বড়োলজ্জা! , 

তবুও তো কথাগুলো মনের কোণে ভিড় করে আসে। অসীমার 
বিয়ের আগেকার কথা । তখন সে কলেজে পড়ে। সেই সময়ে দাদার 
বধ হিসেবে নবেন্দু অলীমাদের বাড়তে যাতায়াত করতো । 

পাঁরুয় মেলামেশা ঘাঁনষ্ঠতা। ক্মেই নবেন্দুর সঙ্গে ঘাঁনষ্ঠ হলো 
অসীমা। বাঁড়র কেউ ব্যাপারটাকে তেমন গুরুত্ব দেয়ান। কারণ 
ততোঁদনে নবেন্দু বাড়ির সবার স্গেই আন্তারকতায় অন্তরত্গ হয়ে 
উঠেছে। 

তারপর হঠাং একাঁদন - মূহূর্তের ভুল মৃহতের দুর্বলতা 
আশঙ্কায় দূর দুরু করাছলো অসীমার বুক । কিন্তু তবু সে এতোটা 
ভাবতে পারোন। সাঁত্য সাত্য যে এমনটা হবে, তার ভুলের ফসল যে 
এমাঁন ভাবে আত্মপ্রকাশ করবে তা সে বুঝতে পারোন। 

প্রথমে চোখ পড়ালো মায়ের । সান্দ*ধ দৃণ্টিতে খাঁনক তাঁকয়ে থেকে 
বললেন_-তোর ক হয়েছে রে সীম! তোকে এমন দেখাচ্ছে কেন? 

নত দৃষ্টিতে তাঁকয়েছিল অসাঁমা । কোনো জবাব দিতে পারে নি। 
ভয়ে লজ্জায় আড়ম্ট। হাতের তেলোয়, কপালে ঘাম। 

মা'র সন্দেহ তীব্র হলো । বললেন-_াঁক রে, জবাব 'দীচ্ছস নাযে! 

অসীমা কে'দে ফেলেছিলো-_-আঁম বলতে পারবো না--বলতে পারবো 
না-কয়েক মৃহতের জন্য ষ্তাম্ভত হয়ে গিয়োছলেন মা। তারপর 
কঠিন গম্ভীর কণ্ঠে বললেন-_কে তোর এমন সর্বনাশ করলে । সাত্য 
করে বল কেদায়ী? 

আঁতি কল্টে অসীমা উচ্চারণ করোছলো- নবেন্দু। 

আশ্চর্য লাহস তার ! এরপরও সে এ বাঁড়তে আমে ! তাকে জানাস 
নি এ কথা? 

অসীমা মাথা নাড়লো-_না জানায় ন। জানাতে পারে ন। 

এখন, এখন কি করবো আমরা? আমাদের মাথা যে একেবারে 
ধলোয় লুটিয়ে দিয়োছিম হতভাগণ ! 

অপীমা আকুল কঠে কেদে উঠলো-লতোমরা আমাকে নবেন্দংর, 
সঙ্গে বিয়ে দিয়ে দাও মা। 
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হ'যা, এখন তো বিয়ে দেবারই সময় । এখন বিয়ে দিলে এ কেলেঙ্কাঁর 
চাপা পড়বে ? দঃীতন মাস বাদেই যখন সব ফাঁস হয়ে যাবে তখন চাপা 
দাব কি দিয়ে? 

অপ্লীমা নিরুপায় চোখে মা'র দিকে তাকালো । 

সোঁদন নবেন্দু আসতেই মা তার উপর ঝাঁপিয়ে পড়লেন-_ তুমি এমন 
সর্বনাশ করলে আমার মেয়ের ! 

নবেন্দু প্রথমটা হকচাঁকয়ে গেল। অরপর সব বুঝতে পেরে 
অপরাধ স্বীকার করে বললো- মামার অন্যায়ের জন্য আম যে কোনো 
প্রায়শ্চিত্ত করতে প্রস্তুত । 

তারপর বাড়িতে ডান্তার এলো । জোর করে অসময়ে একটা জীবনকে 
পাঁথবীতে টেনে আনা হলো। তখনও প্রাণের স্পন্দন ছিলো ছোট্ট 
বুকখানার মধ্যে । এতো কম্টের মধ্যেও অসীমা চোখ মেলে দেখেছিলো 
_শাঁখের মত সাদা সাদা গায়ের রঙ, রেশমের মিশীমশে কালো এক 
মাথা চুল, ছোটো-ছোটো হাত পা, যেন 'একটা ডল পুতুল 

মৃহ্‌তে ডান্তারের ইনজেকশানের ছৰচটা কাঁচ হাতে দুকে গিয়োছলো। 
বার দুই নড়ে উঠোঁছল হাত-পাগহলো । দহ তিন বার ক্ষণ হিক্কার শব্দ | 
তারপর শেষ । 

ডান্তার পকেট মোটা করে চলে গিয়োছিলেন, ব্যাপারটা মোটামনট 
চাপা পড়োছিলো, তবুও কোনো কোনো প্রাতবেশী আড়ালে ফিনফাস 
করোছিলেন বৈকি ! তার পর অসীমা ধীরে ধীরে সুস্থ হয়ে উঠেছে। 
মাস ছ'য়েক পরে এক সন্ধ্যার শুভলগ্নে নবেন্দুর সঙ্গে অধীমার বিয়ে 
হয়েছে। 

তার পরের ব্যাপারটাই আশ্চর্য । বছরের পর বছর কাটতে লাগলো 
অসীমার কোলে সন্তান এলো না। 

ডান্তার দেখাতে তান বললেন-_সম্তানাদি নেই বলছেন? হয়েছিলো 
নয় একটি। আচ্ছা, সেই সন্তান জন্মের সময় কি আপনার অবস্থা 
খব সঙ্কটজনক হয়োছিলো ? 

অসধ্মা হঠাৎ চমকে গিয়ে তারপর নীরবে ম্বাকীত জানায়। 

ডক্তার জানালেন, সেই থেকে দেহে একটা ভিফেন্টু হয়ে আছে। 
দীর্ঘকাল চাকৎসা দরকার । 
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চিকিৎসা হয়োছিলো ঠিকই । কিন্তু কিছুই হলো না। দেখে 
শুনে অসীমা সব ছেড়েছুড়ে দিলো । শেষ উপায় 'হিসেৰে ডাস্তার 
একটা অপারেশান করাতে ৰবলোছিলেন কিন্তু অপীমা রাজি হয়ান। তার 
ধারণা__একাঁদন ভগবান অযাচিত ভাবে যা দিয়োছলেন এবং সেই দানের 
যেনশংস পাঁরণাঁত ঘটেছে, তারপর ভগবান আর তাকে দেবেন না। 
নবেন্দ অনেক বুঝিয়েও তার এই ধারণা পালটাতে পারোনি, অসীমার 
“ঘরের সমন্ত শুন্যতা জুড়ে তার সমস্ত চিন্তায় তন্দ্রায় ষ্বপ্পে একাঁট ছাঁবই 
ঘরে বেড়ায় । শাঁখের মতো সাদা রঙ, রেশমের মতো একমাথা মিশাঁমশে 
কালো চুল, চাঁদের লেখার মতো ছোট্ট কচি একটি শিশু । সেই শিশু 
আজ অসাঁমার কাছে দূর আকাশের নক্ষত্র । 


চন্ত্রাদা ॥ শারদীয়া, ৭ম বর্ষ 


৩০০ 


বাউারর চেভারা 


এ পর্যস্ত বংশের সবাই পোন্নক পেশা নিয়েই কাটিয়েছে। পোন্রুক পেশা 
মানে চাষবাস। এর মধ্যে থেকে ছিটকে বোরয়ে শচীকান্ত ইংরোজ »কুলে 
বেশ খানিকটা লেখাপড়া শিখে ফেললো । ইমকুল ফাইনাল অবাধ 
তারপর কি আর লাঙ্গল ধরতে মন চায়। চাকারর খোঁজ করতে লাগলো 
শচীকান্ত । খইজতে খঃজতে একদিন পেয়েও গেল একটা 
বয়ারার চাকরি। কলকাতার এক সরকার আঁকমে। তকাঁসলীদের 
এই এক স্থৃবিধে। 

[কছীদন কলকাতা শহরে চরে খেয়ে আর আঁফসের বানুদের দেখে 
দাখে শচীকান্তর রুচিটাই যেতে লাগলো বদলে । চোখের নজর পাল্টালো । 
'মাটা ছিটের জামা আর মোটা ধাঁতিতে মন ওঠে না তার। বাবরা 
কেমন টোরলিন টোরকটের জামা প্যান্ট পরে-তার নজর সৌঁদকে। 
পুজোর সময় আযাডভান্স নিয়ে করে ফেললো একটা টোরলিনের জাদা। 
মফিসের বাবুদের মতো একটা টোরকটের ফ.লপ্যান্ট করতেও খুব ইচ্ছে 
হয়োছিলো শচীকান্তর । কিন্তু ক্ষমতায় কলোয়ান। তাই মোটামুটি 
একটা করে নিয়েছে । তবে মনের কথা মনেই আছে। তকে-তকে 
আছে শচীকান্ত। সুযোগ পেলেই করে ফেলবে একটা । 

আর একটা ব্যাপারে ভার সঙ্কোচ শচীকান্তর | বাড়ি থেকে যখন 
ধলকাতা আসে ডালায় গোলাপফুল আঁকা একটা টিনের সুটকেসে জামা 
পাপড় ভরে নিয়ে এসোছলো । মাঝে মাঝে বাড়ি যায় শচীকান্ত। 
টিনে দেখতে পায় বাবুরা সব কি চমৎকার চামড়ার সুটকেস হাতে নিযে 
চপাফেরা করে। এ টিনের আুটকেস্টা নিয়ে চলতে তার ভীষণ লজ্জা 
হয়। সেবার পূজোর ছহাটতে কলকাতা থেকে বাড়ি যাচ্ছিলো শচীকান্ত 
টিনের সুটকেসঁট সঙ্গে নিয়ে । সুট্কেসেব ব্যাপারে তার একটু সক্কোচ- 
মাশ্রত দুর্বলতা রয়েছে বলেই পায়ের কাছে বোণর তলায় চালান কবে 
দিলো ট্রেনে উঠেই। 
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নাঃ এবারে যে করে হোক একটা চামড়ার সুটকেল কনতেই হবে। 

এমান সময় এ কামরায় উঠলো এক যুবক । পরনে দামী জামা 
প্যাণ্ট জ্‌তো মোজা । ঈষৎ রুক্ষ চুল পাঁরপাটি করে আঁচড়ানো, তার 
মধ্যেও একটু ইচ্ছাকৃত এলোমেলো, আর হাতে-_আ-হা দেখে 
শচণকান্তর দু'চোখ জাাঁড়য়ে গেল-কি চমৎকার একটা ঢাউম সুটকেস, 
একেবারে ঝকঝকে নতুন। 

যুবকটি এদক-গাঁদক তাকিয়ে এীগয়ে এলো এবং বসলো শচীকান্তর 
ঠিক পাশেই | বসেই জটকেসটা পায়ের কাছে বোঁণর তলায় ঢাকয়ে 
[দলো। শচকান্তর জুটকেসের পাশেই | য্বকাঁটর শরীর থেকে এক 
আঁজলা মিষ্টি গন্ধ এসে শগীকান্তর ঘ্2াণোন্দ্রয়কে ছয়ে গেল। তার 
প্রসাধনের গন্ধ | আহক চমৎকার ! শচীকান্ত আড়চোখে যুবকাঁটর 
মুখের দিকে তাকালো । চেহারাখানা একেবারে রাজপ-ক্তুরের মত। 
শহরে বাবদের চেহারার জেলাই আলাদা । তাদের সারা গাঁ খঃজলেও 
বোধ হয় এমন একখানা চেহারা দেখতে পাওয়া যাবে না। 

ট্রেন চলেছে । সহযান্রীরা নানা কথার মুখর হয়ে উঠেছে। জানালার 
পাশে বসা যাত্রীরা বাইরের দিকে তাকিয়ে চলমান দশ্যাবলী দেখছে । 
ভিন্ডারদের তারম্বরে হরেক রকম জানসের গুণাবলী বর্ণনায় ট্রেনের 
কামরা সরগরম । কোনো কোনো যাত্রী নীরবে ধমপান কনে চলেছে। 
তাই এখানে ওখানে ধোঁয়ার আবর্ত। এচীকান্তর পাশের দেই যুবকটি 
একখানা পান্নুকা মুখের সামনে মেলে ধরে তার উপর ঝঠঃকে পড়োছলো । 
শচীকান্ত দাঁতের মাজনওয়ালাকে ডেকে একটা মাজন কিনলো । একজন 
হকার হাতকাটা তেল ব্চেছে। এভোগ্ল লোকের চোখের সামনে বেড 
দিয়ে কচ করে নিজের আঙুল কেটে ফেললো সে। রন্তু বোরয়ে গেল। 
তারপর সঙ্গে সঙ্গে সেই তৈল লাগয়ে কেমন জুড়ে দিলো কাটা 
জায়গাটা । ভার আশ্চর্য তো। শচীকান্ত সেই তেও এক শাশ 
কিনলো, ছোটো ভাই-বোনদের জন্য কিনলো টকামন্টি লজেনস। 
[জানসগহৃল স্ুটকেসে রাখতে গিয়েও রাখলো না। থাকগে, ঘটা করে 
আর এ সুটকেল দেখাতে হবে না লোকজনকে । বিশেষ করে পাশের 
এ দামী সুটকেসওয়ালা বাবটি দেখবে এটা শচীকান্তর ভালো লাগছিলো 
না। সে জানসগল পকেটে রেখে দিলো । 
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ইতিমধ্যে শচীকান্তর নামার সময় হলো। তার স্টেশন প্রায় এসে 
গেছে । সে উঠে দাঁড়ালো | এবার বোর নীচে থেকে সুটকেনটা টেনে নেবে, 
ঠিক সেই সময়ে পাশের সেই সুশ্রী যুবকটি উঠে বাথরুমে গিয়ে ঢুকলো । 
রন থেমেছে। হঠাৎ শচীকান্তর চিন্তায় যেন একটা বিগ্নব ঘটে গেল। 
সেই মহরতে সে যা করে বসলো পূর্ব মৃতযতৈণও এমন দুঃসাহসিক এবং 
সাংঘাতিক কাণ্ড করার কথা কল্পনাও করোঁন, নিজের সূউকেসে হাত না 
দিয় সে পাশের নতুন চামড়ার সুউকেসে হাত রাখলো, এক সেকেন্ড 
সময়ের মধ্যে তাঁড়ছেগে যে চিনতাগ্লো তার মণ্তি্ককে ছইয়ে গেল 
তার একে তো টিনের সউকেস, তার মাধ্যে পুরনো গোটা কয় জামা 
'ণরজামা ছাড়া আর কিছঃ নেই। আর এ দামী সুউটকেসটার মধ্যে 
রনী দামী জামা-কাপড় রয়েছে নির্ঘাৎ, কারণ বাবুটিকে দেখলেই বোঝা 
যদ ধনী ঘরের ছেলে । ভদ্রলোক সবেমান্ন বাথরমে গিয়ে ঢুকেছে এই 
ফ'কে শ্চীকান্ত অনেকদূর চলে যেতে পারবে । পাপ পণ্য ন্যায় 
ভশ্যায় পরে বিচার করা যাবে। আপাততঃ ভার প্রয়োজন এই স্‌টকেসটা 
ভার কিছ দামী পোশাক । এখন তো নিয়ে যাওয়া যাক_- 

যেমাঁন ভাবা তেমাঁন কাজ! শচীকীন্ত যুবকাটর সউকেসটা হাতে 
নয়ে চটপট নেমে পড়লো এবং দুতপায়ে প্র্যাটকর্ম এলাকা পার হয়ে 
গেল। তার নজের সউকেসটা পড়ে রইলো ট্রেনের কামরায় । 

বাঁড় ঢুকতেই ভাইবোনেরা সটকেমগা দেখে বলে উঠলো- বা কি 
সন্দর সটকেস ! 

মা বললেন, নতুন কনাঁল বাঁঝ ? 

শচকান্ত “হ» বলে জবাব এাঁড়য়ে গেল। সকেসটা নিয়ে নিজের 
ঘনে তন্তপোষের একেবারে তলায় ঠেলে ঢাকয়ে রাখলো । রান্রবেলা 
সবাই ঘ্যাময়ে পড়লে চ্াপচ্াঁপ খুলে দেখবে ওটার ভেতরে কোন্‌ এশব্্য 
ল্াাকয়ে আছে! কিছু দামী জামা-কাপড় থাকাটাই তো শচীকান্তর 
ছে পরম এ*বর্য । 

রাত ক্রমেই বেড়ে চলেছে । শচীকান্তর ঘম আসছে না, বিছানায় 
য়ে ছটফট করছে । রান্নাঘরে তখনও খুটখুট আওয়াজ, মা বোধ 
[ইয় পরের দিনের ঘরকম্নার কাজ [কিছু কিছ; সেরে রাখছে । শচীকান্ত 
|সউকেসটা অন্য কারো সামনে খুলতে চায় না। কি জান, যাঁদ একটা 
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মোটা অঙ্কের টাকাই থাকে ! নিজে আগে খুলে দেখে নেৰে তেতরে 1ক 
আছে, তারপর বঝে শুনে সবাইকে দেখাবে । 

অধৈর্য অসহিষ্ণতায় ছটফট করতে থাকে শচণকান্ত। সন্ধ্যের দিকে 
পাড়ার বাঁরদার বৌয়ের কাছ থেকে একটা সঃটকেসের চাঁৰও জোগাভ 
করে রেখেছে। 

ক্রমে রাত নিঃঝুম হয়ে এলো । গোটা বাড়িটা ঘ্‌মে অচেতন। 
শচীকান্ত ধীরে ধীরে উঠলো । খুব আস্তে হ্যারিকেনটা জবালালো । 
কাগজ দিয়ে আলোঢা এমন ভাবে আড়াল করলো যাতে বাইরে থেকে 
একটুও না দেখা ঘায়। তারপর সন্তপণে স্টকেসটা টেনে আনলো । 

শচীকান্তর হাত কাঁপছে, বুক িপাপ: করছে । সে এর আগে 
কখনও কোনো অন্যায় কাজ করোন। সবার চোখের সামনে দিয়ে পরের 
[জনিস চুর করে নিয়ে আসা--এসন দুঃসাহসিক কাজও করে নন: 
কোন: দুষ্ট দেবতা তাকে দিয়ে এনাজ করালো সে জানে না। 
এখন তার ভাগ্যে কি আছে দেখা যাক্‌। কতখাঁন সম্পদ ধরা দিলো 
তার হাতের ম:়ঠোয়। কাঁপা কাঁপা হাতে শচীকান্ত চাঁৰ ঘোরালো | 
তাবপর ডালাটা তুলে ধরলো । কিন্তু একি! ৩! মাথার চুল 
খাড়া হয়ে উঠলো শ্চীকান্তর । 

শচীকাজর গলা চিরে একটা ভরা চীৎকার বোরয়ে আগতে 
চাইলো । কিন্তু নিমেষে নিজকে সামলে নিলো সে। বিস্ফারিত 
দণ্টিত তাবিয়ে রইলো সুঙকেসের ভেতরটায়। 

একটা মেয়ের দেহ খণ্ড খন্ড করে কাটা । কাটা মুণ্ডুর স্থির দুটো 
চোখ যন ড্যাবড্য।ব করে আাঁকয়ে আছে। রষ্তু শাকয়ে রয়েছে। 
শুকনো রক্তুনাথা একটা ভোয়ালে। 

একটা দঃরন্ত ভয়ে সর্বাঙ্গ হিন হয়ে এলো শচীকান্তর। হা 
কাঁপানো শমতবোধে দাঁতে দাঁতে ঠক্ঠক করতে লাগলো । সুটকেসের 
ডালাটা ঝপ: করে ফেলে দিলো সে । দ্রুতহাতে চাঁব ঘারয়ে স্ুটকেস কধ 
করলো । যেন মেয়েটা এক্ষীণ তেড়ে কুখড়ে বোরয়ে এসে তার সামনে 
দাঁড়াবে। কাটামুণ্ডুর স্থির চোখ দু'টো তখনও তার দিকে তাঁকায 
আছে মনে হতে লাগলো । 

এখন সেকি করবে? এই অসহ্য ভয়ের বোঝাটাকে নিয়ে আনে 
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দূরে পালাতে হবে। গ্রাম ছাঁড়য়ে বহদরে কোথাও ফেলে দিয়ে ফিরে 
আসতে হবে.ভোর হবার আগেই । তারপর সুটকেস উধাও হবার একটা 
গলপ বানাতে হবে। থানা প্ীলশে জীঁড়য়ে পড়াও 'বাচত্র নয়। ভাগ্যস 
অন্য কারও সামনে ওটা সে খোলেনি। স্থটকেসটার বাইরে দেখতে এতো 
চমৎকার । কে জানতো ভেতরের চেহারাটা এতো বাঁভৎস। 

এঁ লোকটার কথা মনে পড়লো শচীকান্তর। তাকে দেখে ধনণ, বড় 
ঘরের ছেলে, উচ্চাশীক্ষত, ভদ্র-_কত ভালো ধারণা হয়োছিলো শচীকান্তর। 
চেহারাখানা ক সুন্দর ছিলো লোকটার। তার গা থেকে ভূরভুর করে 
ক চমৎকার গন্ধ বেরোচ্ছিল, তখন কি শচীকান্ত ভাবতে পেরোছিলো তার 
ভেতরটা এতো নোংরা ! কিন্তু শচীকান্ত নিজের হাতে দাগ লাগালো 
কেন? কোন অশুভ দেবতার হীগতে ? লোভ? এই সুটকেসটা 
স্পর্শ করার পর্ব মুহূর্ত পধ্স্ত সে ছিলো সৎ খাঁট মানুষ। এ 
লোকটার চেয়ে অনেক বড়। যাঁদ এই স্পর্শের কাল হাত থেকে মূছে 
ফেলতে পারতো সে তবে আবার তার সেই টিনের স্ুটকেসটা হাতে নিয়েই 
মাথা উ“চু করে চলতে পারতো । 

সেই সুটকেপটা যেটা হাতে নিয়ে চলতে তার লজ্জা বোধ হতো, 
নিতান্ত আঁকাণতকর সন্ভা পোশাকে ভরা টেনের কামরায় ফেলে আসা 
সেই টিনের স্থুটকেসটার জন্য ভীষণ মন কেমন করে উঠলো শচীকান্তর। 
বুকের ভেতর খুব কষ্ট হতে লাগলো সেই নিষ্কলঙ্ক জুটকেসটার জন্য । 
এখন সেটা পেলে হাতে বয়ে বেড়াতে লজ্জাবোধ হতো না তার। মাথা 
উচু করেই চলতে পারতো । 


চন্রাঙ্গদা ॥ শারদশয়া ১৪শ বর্ষ 
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অশুচ নদী পেরি 


আমার নাম ইরা । আমার বয়স পশচশ। আমি যখন ছোটো, শৈশবের 
গণ্ডি পেরোইীনি তখন আমার বাবা মারা যান। মায়ের আমই একমান্র 
সন্তান। বাবা অল্প বয়সে মারা যান বলে তেমন কিছ সংগাঁত রেখে 
যেতে পারেনান। তবু এ যৎসামান্য সংগাত এবং আমাকে নিয়ে 
চোখের জল মূছতে মুছতে মা সংসার-তরাঁর হাল ধরেছিলেন । বাবার 
কোনো আপনজন ছিলো না। শহনোছি তাঁর একমান্র বোন বিয়ের পর 
থেকেই সিংগাপরের বাসিন্দা। বিয়ের আগে থেকেই ওখানে 'পিসে- 
মশাইয়ের কাঠের কারবার ছিলো । বিয়ের প্রথম দশ বছরে পিসীমা 
নাক বার দুই দেশে এসৌছিলেন। একবার মায়ের বিয়ের ঠিক পরে 
আমার জন্মের আগে । আর একবার আম ছোটো থাকতে । কিন্তু 
পিসীমাকে আমার মনে পড়ে না। তার পরে পিসীমা আর আসেনাঁন। 
আন্তে আন্তে সংসার বড়ো হয়ে যেতে ওখানেই তিনি নানা দাঁড়দড়ায় 
জাঁড়য়ে পড়েছেন। এখন ওখানকারই ঝাঁসন্দা হয়ে গেছেন তাঁরা। 
ছেলেমেয়েদের কর্মজীবন বিয়ে-থা সব ওখানে । এখন তাঁরা আর দেশে 
ফেরার কথা ভাবেন না। এমন কি চিঠিপত্রের যোগাযোগও্ নেই। 

বাবাকে আমার জীবনে খুব কম সময় পেয়েছি। যখন তাঁকে 
হারাই তখন আমার বয়স মান্র সাত বছর। বাবাকে আমার বেশ মনে 
জাছে। মনে পড়ে ৰাবাকি আদর করতেন আমাকে । তাঁর পাশে 
বাল আঁম না খেলে বাবার মন উঠতো না। রোজ দুবেলা কোলের 
কাছে বাঁয়ে পড়া বলে দিতেন। নিত্য নতুন উপহারে দদ হাত ভরে 
দিতেন আমায়। তারপর একাঁদন ৰাবা চলে গেলেন, আমার কতোখান 
গেলো তা বোঝার বা শোক অনুভব করার বয়স তখন আমার নয়। স্ঢো 
বুঝতে পেরোছলাম মায়ের মৃতত্যর সময়। 

 বাঝ মারা যাবার পর মা আমাকে নিয়ে খব কম ভাডার একাটি ঘরে 
দৃঃখের সংসার পেতোঁছিলেন | সেই সময় মামা মাকে তাঁদের সংসারে 
গিয়ে থাকতে বলোছলেন। কিন্তু মা রাজি হননি। বলোছিলেন_ 
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খখন কোনো উপায়ান্তর থাকবে না তখন তো তোমার ওখানে গিয়েই 
উঠতে হবে দাদা । আর তো আমার দাঁড়াবার মতে জায়গা কোথাও 
নেই। তবে যতোদন পার আমাকে নিজের দাঁয়ত্ব নিজেকেই বইতে দাও। 

মামা এনিয়ে আর কিছ? বলেনাঁন, হয়তো চক্ষঃলজ্জার দায়ে যা 
বলোছিলেন তার থেকে রেহাই পেয়ে বেচে গেলেন। দ:টো বাড়ীত 
লোকের বোঝা নিজের সংসারে টেনে আনা কি চাট্রখানি কথা! হোক 
না সে যতোই আপন লোক ! 

মা সামান্য উইডো পেনশন পেতেন। আর বাবা যা রেখে 
গিয়েছিলেন তই দিয়ে কোনো রকমে চলতো আমাদের । আমি »কূলের 
পর্ব চ্াকয়ে কলেজে ঢুকেছিলাম । মা বলতেন- সামান্য পঠজ 
ফুরিয়ে এসেছে রে! আর বোঁশাদন হয়তো চলবে না। এর মধ্যে 
তুই পাশ করে বোরয়ে একটা কিছ; করলে তবেই সুরাহা । নইলেষে 
কি হবে ! 

কিন্তু মাকে আর বোশাঁদন এই দুঃখের সমুদ্রে ঢেউ ভাঙতে হলো 
না। মানাসক কষ্টে দশস্তায় ও অভাব-অন্টনে তাঁর শরীর দিন দিনই 
ভেঙে যাচ্ছিলো । হার্ট খুব দুকল ছিলো তার। আমি যখন ডিগ্রী 
[কার্সের সেকেন্ড ইয়ারে পাড়, সামান্য জবর উপলক্ষ করে হার্ট ফেল করে 
মা মারা গেলেন। 

তারপর থেকেই আম মামার বাঁড়তে আঁশ্রত। কারণ এছাড়া আর 
মামার উপায় ছিলো না। 

সবাগ্রে মামীমা আমার পড়া বন্ধ করে দিলেন। অরপর ঘরকন্নার 
ণজ প্রায় সবটাই চাপিয়ে দিলেন আমার উপর । 

ভাগ্যের বিধান আম মাথা পেতে নিলাম, সারা দিন নীরবে কাজ 
কার, রাত্রে বিছানায় শুয়ে মাকে মনে করে চোখের জল ফোঁল। 

মামাতো ভাই-বোনদের অজপ্র-ফাই-ফরমাম খাটতে হয় সারাদিন, 
তবে ওরা কেউ খারাপ ব্যবহার করে না আমার সঞ্গে, বরং ভালোই বাসে 
বলতে গেলে। শঙ্ক:দা তো সব সময় বলে-_ভাগ্যিস ইরটা ছিলো তাই 
এটা ওটা হাতের কাছে পাই। 'মীশ্ুটাকে দিয়ে যাঁদ একটা কাজ আদায় 
হয়। যাঁদ বাঁল-_জামার বোতআমটা একটু বাঁসয়ে দে না, অমনি বলবে 
ইরাদিকে বল। আকর্মীর ধাঁড় একটা ! 
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অমান মীষ্ত বলতো- আহা, দিদ থাকতে আমি করবো কেন? 
সব বাড়তে দিদিরাই করে। এটাই নিয়ম, 'দাঁদর বয়ে হয়ে যাক্‌-- 
তখন দেখো আমি সব করবো । 

শঙ্কুদা বলে হণ্যা, ততোঁদিন তুম ধন ধিন করে খাব নাচো ! 

আম হেসে বাল--তোমার জামায় বোতাম পরাবার ওর সময় 
কোথায়? বরং ওর কলেজে যাওয়ার শাড়ি হী করতে করতে আমার 
হাতে কড়া পড়ে গেলো। 

মানত আমার গলা জাঁড়য়ে ধরে বলে- আচ্ছা, আমার সময়টা কৌথায় 
বল না, ও ইরুদি। সাতটার আগে ঘুম থেকে উঠতে পারি না, একটু 
পড়তে হয়, তারপর চান খাওয়া সাজগোজ ও*% সে এক পর্ব; এতোসব 
করে কখন শাঁড় ইস্রি করবো বলো। তুম যে দিদ, তাইতো তোমার 
ঘাড়ে ফেলে রাখি। 

নশ্চয় নিশ্চয়, বেশ কর। 

ওরা আমাকে ভালোবাসে, »স্কংদা মিন্তি নানক মিল। ওদের 
অন্তপ্্র ফাই ফর্মাস খাটতে আম ছাড়া আর কেউ নেই, আমাকে ছাড়া 
ওদের চলে না হয়তো সেজন্যই ভালোবাসে, মামা আমাকে এবটু বকাঝকা 
বরেন) আম বুঝ মধ্যার্ত্ত সংসারে নিজর দঃ দ:টো কন্যাদায়ের উপর 
যদ আর একটা বাড়াত বন্যাদায় চাপে ভবে মেজাজ তরাক্ষ হয় 
বৈকি! 

[কিন্তু আম সব চাইতে ভয় করি মামীমাকে, তান আমাকে কখনও 
[কিছু বলেন না কিন্তু এমন ঠাণ্ডা ব্যবহার, তার সামনে আমি কেমন 
গুটিয়ে যাই, কখন কি ভুল বরে বাঁস ভেবে তগ্থ হয়ে থাকি, কেমন ঠান্ডা 
(চোখে ভাবয়ে শঙ্তু মুখে বালন-এটা 1তামার বোঝা উচিত ছিলো 
কিংবা, এটুকু বোঝার বয়স তোমার হয়েছে বলেই তো মনে হয়। 

এর চাইতে মামণমা যাঁদ মামার মতো দ:”টা বকাঝকা করতেন তাতেও 
বুঝ অনেকটা ফ্বাচ্তি পাওয়া যেতো । 

মাঝে মাঝে মামা আমার জন্য পাত্রের সন্ধান আনেন। বার 
কয়েক আমাকে সেজেগুজে পান্রপক্ষের সামনে দাঁড়াতে হয়েছে। কিন্তু 
পান্্রের নমহনা দেখে আমার মন একেবারে 'বিগড়ে গেছে । আমি মনকে 
জোর করে বাঁঝয়েছি বিধাতার যাঁদ ইচ্ছে থাকে তবে এর হাতে পড়েই 
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আম সখী হবো, আমার ভাগ্যে যা আছে তাই মেনে নেবো, কিন্তু 
দাবি-দাওয়ায় ঝনৌন বলে সে সব সম্বন্ধ ভেঙে গেছে । আম মনে মনে 
হাঁক ছেড়ে বেগেছ। মামা চান আমাকে একেবারে শাখা সবে পাৰ 
করতে, কিন্তু তেমন পান্র এখনও জোগাড় করতে পারেন নি। 

সৌদন বিকেলে আম চা খাবার করাছ, মামীমা বসে র:টি বেলে 
দিচ্ছেন, এমন সময় পিসী পিলী বলে ডাকতে ডাকতে এচজন একেবারে 
রান্নাঘরে এসে হাঁজর। 

মামীমা বললেন-__মারে, বিমান যে! তুই কৰে এল? 

দঁদন হলো আঁফমেব কাজে এসেহ। থাকার ব্যবস্থাও ওরাই 
করেছে। 

রাঁত্তরে এখানে দট খেয়ে যাস: । চল ওবরে গিয়ে বন । রান্নাঘরে 
বড গরম । 

না না, এখানেই ভালো, তুম তোমার কাজ কর না। এখানে 
বসেই গল্প করবো । 

লোকটা ঘন ঘন আমার দিকে তাকাচ্ছলো । আম অদ্বাস্ততে ঘেমে 
উঠাছলাম। “ওদের চা দিয়ে আসাছ' বলে ঘর থেকে বোঁরয়ে আমি 
হাঁফ ছাড়লাম । 

যেতে যেতে শুনলাম বিমান জিজ্ঞাসা করছে, মেধেটা কে গো 
পিসী ? 

বিমান প্রায়ই আসে। মাঝে মাঝে রাত্তিবে খেয়ে যায়। আঁম 
বুঝতে পার ওর দৃষ্টি সব সময় আমাকে যেন ব'ধে রাখে । আম 
যতো এড়াতে চাই ও কোনো-না-কোনো ছযতো ধরে আমার কাছে হাঁজর 
হয়। সৌঁদিন মামীমাকে দিয়েই তার চা পাঠিয়ে দিয়োছ । রালাথরে 
কাজ করাছ, ঘরে আর কেউ নেই, মান চায়ের কাপ হাতে এসে হাঁজর _ 
ইরা, চায়ে আর একটু চান মাশয়ে দাও তো ! 

কাপটা বিমানের হাতে । আম এক চামচ চান নিয়ে মাঁশিয়ে 
দাচ্ছলাম, বমান খপ্‌ করে আমার হাতটা চেপে ধরলো । আম চাপা 
গলায় বললাম__ও ক হচ্ছে! হাতটা ছাড়্‌ন। 

হাত ছেড়ে দিয়ে বিমান চলে গেলো । 

বিমান বাঁড এলেই আম টের পাই ও তকে তকে -থাকে আমাকে 
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কখন একলা পাবে, আমও সেই বুঝে এমন ভাৰে থাঁক যেন কখনও 
আমাকে একা না পায়। বিকেলের রুটি করার ভার আমার উপর । 
আম জানি, বিমান ছলছ7তো করে রাম্বাঘরে আসবেই, তাই আগেভাগেই 
মামীমাকে বলে রাখি মামীমা, রুটগ্‌লো একটু বেলে দিয়ে যাও তো। 
আমি একা পেরে উঠছি না। 

সৌঁদন বিকেলে মামীমা গা ধুতে বাথরুমে ঢুকেছেন, বাড়িতে আর 
কেউ নেই, কেউ তখনও ফেরোনি, এমন সময় বিমান এলো, আম প্রমাদ 
গণলাম, তাড়াভাঁড় বললাম-__মামীমা গা ধুতে গেছেন। এক্ষাণ 
আসবেন । আপাঁন ওঘরে একটু বসুন। 

বিমান মোড়া চেপে রাল্লাঘরে বসে পড়ে বললো- কেন, এখানেই 
বাপ না কেন? তুমি দেখাঁছ আমাকে তাড়াতে পারলেই বাঁচো । 
বাঃ আমি আপনাকে তাড়াবার কে ? 

এত দূরে দূরে থাকো কেন? একটু কাছে বসে গল্প করলে কি 
দোষ হয় ?__ বলতে বলতে বিমান উঠে এসে আমাকে জাঁড়য়ে ধরলো-_ 
আ'ম যে তোমাকে দেখতেই বার বার ছুটে আস ইরা। 

আম কোনো রকমে বিমানের কবলমু্ত হয়ে নিরাপদ দূরত্বে গিয়ে 
দাঁড়ালাম । আমার কান দু'টো ঝাঁঝাঁ করছে। শরীরের সব রন্তু বুঝি 
মাথা আর মুখে জমা হয়েছে । অবরুদ্ধ কনে বললাম- আপাঁন সুযোগ 
পেলেই আমাকে এমন অপমান করেন কেন? আম অসহায় বলে? 

-নানা ইরা, অপমান নয়। আম তোমাকে ভালোবাম। 
আমি এবার চাপা কঠিন গলায় বললাম__তই যদ হয় বিয়ে করতে 
পারবেন আমাকে ? অন্যান্য প্রাণ্তযোগ কিম্তু একেবারে শন্য। 
করবেন? 

আম এমন একটা প্রশ্ন করতে পার এটা বিমানের হয়তো ধারণার 
অতীত ছিলো । থতমত খেয়ে সে বললো-াবয়ে ! হ্যাঁতা- 

- শুনুন, আর কোনোদিন এমন করলে আম কিন্তু চে'চাবো। 
ইীতমধ্যে মামীমা বাথরুম থেকে এসে পড়ায় নাটকের ইতি । এরপর 
বিমান আর আমাকে বিরন্ত করোনি। 

সৌদন সন্ধ্যার পর আমার হাতের কাজ মিটে গেলে ভাবলাম__যাই, 
ছাত্র থেকে একটু ঘুরে আসি । মামণমার ঘরের পাশে ছাতের সিশড়: 
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ঘরের ভেতর বিমান মামীমার সঙ্গে গল্প করছে। যেতে যেতে হঠাৎ 
আমার কানে এলো বিমান হেসে হেসে বলছে__জানো পিসী, মেয়েটা 
আমাকে বলে কিনা, আপাঁন আমাকে বিয়ে করুন না। করবেন? 

ইরু, ইরদ তোকে একথা বলেছে ?--মামীমার বিস্মিত কণ্ঠ। 

তবে আর বলাঁছ কি !- তেমনি বিদ্রুপের হাঁস বিমানের গলায়__ 
আবার বলে, কিচ্ছু কিন্তু পাবেন না। একেবারে শ্ন্য হাতে শুধু 
শাঁখা সি'দরে আমাকে নিতে হবে। করবেন আমাকে বিয়ে? 

মামীমার সাড়া পাওয়া গেলো না। বোধ হয় বিম্ময়ে বোবা হয়ে 
গেছেন। আর আম এঁদকে অবশ হয়ে গোছ। পা দু'টো পাথর। 

বিমান তখনও বলে চলেছে-তোর মতো একটা হাড়-হাভাতে 
মেয়েকে আমি বিয়ে করতে যাবো কেন % তবনকূলে কেউ নেই অপয়া 
একটা মেয়ে! কত ভালো ভালো সম্ব্ধ আসছে। মেয়ের বাপেরা 
বাবার কাছে ঝুলোঝুলি করছে । তাই পাত্তা দি'না ! 

[বমান চলে গেছে । কিন্তু মামীমার মুখ সেই থেকে পাথর কঠিন । 


[বমান-পর্বের কিছাদন পরই শুরু হলো দেবাশিস পর্ব । মামার 
বন্ধুর ছেলে দেবাশিস । সেই স/ব্রেই এ বাড়িতে আসা যাওয়া | দেবাশস 
প্রয়দর্শন ভদ্র শান্ত । আম বুঝতে পারি মামা মামীমা তাকে নিয়ে 
কোনো ম্বপ্ন দেখেন। 

বিধাতা আমাকে অনেক দিকেই ভাগ্যহণীন করেছেন কিন্তু রূপ দিতে 
কার্পণ্য করেন নি। দেবাঁশসের মুগ্ধ দৃণ্টি আমার উপর পড়েছে 
আম টের পাই। কিন্তু সে বিমানের সগোব্র নয়। সংযত আচরণ 
বজায় রাখতে জানে । ওরা সবাই একসঙ্গে বসে গল্পগুজব করে 
দেবাঁশস এলে। আম সেখানে অনুপগ্থিত থাকি। তার চা-খাবার 
মামীমা নিজে ?নয়ে দেন। ক্দাঁচৎ কোনো কারণে সামনে পড়ে গেলে 
দেবাশিস হেসে আমন্নণ জানায়--আসন না আমাদের গল্পের আসরে । 
আপাঁন শংধ: পাঁলয়ে বেড়ান । 

আমার কাজ আছে-বলে আম আবার পালাই। কারণ আম 
বঝত্তে পাঁর মামীমা চান না আম দেবাঁশসের সামধ্যে বশ যাই। 

সেদিন মামধমার আমতে দর হচ্ছে এবং চানাণ্ডা হয়ে যাচ্ছে দেখে 
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আমিই দেবাশিসের চা-খাবার নিয়ে যাচ্ছিলাম । এমন সময় মামীমা 
এসে ছোঁ মেরে ট্রেটা আমার হাত থেকে নিয়ে কঠিন মূখে বললেন__ 
তুমি ওর সামনে না গেলেই ভালো । তোমার তো আবার রোগ আছে 
__হয়তো বলে বসবে, তুমি আমাকে বিয়ে কর। জেনে রেখো ওর সঙ্গে 
আমরা মিস্তর বিয়ে দেবো বলে ঠিক করোছ। 

অসহ্য লজ্জায় অপমানে আমার দ:কান ঝাঁ ঝাঁ করতে লাগলো । 
বলার আমার অনেক কিছুই ছিলো কিন্তু কিছুই বলতে পারলাম না। 
বললে কি মামণীমা তা বিশ্বাস করবেন? |বমান যে তাঁর ভাইপো । 

সোঁদন সারারাত আমি কাঁদলাম। মাকে মনে ক'রে, বাৰাকে মনে 
করে। অসহায় ভাঁবষ্যতের কথা ভেবে । এতোটুক আলোর রেখাও যে 
আমার সামনে নেই ! নিজের এই দঃঃসহ অবস্থা থেকে কি করে ম্যান্ত 
পাবো যখন পাগলের মতো একথা ভাবাছ তখন একটা জীন্স আমার 
চোখে পড়লো । পান্রকায় কর্মখালির বিজ্ঞাপনে দেখলাম মফঃ্বল 
শহরে একটা অনাথ আশ্রমে অনাথ [শিশুদের তত্বাবধানের জন্য একজন 
মাহলা কমণ চাই । যোগাযোগ করার ঠিকানাটা কলকাতায়ই। এবং 
খুব বেশি দূরেও নয়। 

লুকিয়ে একথাঁন আবেদনপন্তর লিখে “আমার এক কধূর সঙ্গে দেখা 
করে আসি' বলে বাড়ি থেকে বেরোলাম। 

মামধমা প্রশ্ন করোছিলেন- তোর আবার ক্ধু কে? 

আম মৃদুকণ্ঠে পাল্টা প্রশ্ন করেছিলাম আমার বুঝি কেউ থাকতে 
নেই? 

মামীমা আমার মুখের দিকে তাকিয়ে চপ করে গিয়োছলেন। 
বাধা দেন নি। যথাস্থানে গিয়ে কতৃপক্ষ স্থানীয় প্রবীণ এক ভদ্রলোকের 
কাছে অনুনয়ে ভেঙে পড়লাম_ আম নিজেও অনাথ | আপনাদের 
অনাথ আশ্রমে আমার একটু আশ্রয় চাই । আম ঝড় অসহায়। ভদ্রলোক 
আমার মুখের দিকে খানিকক্ষণ আঁকয়ে রইলেন। অআরপর বললেন-__ 
দরখান্ত রেখে যান। আমি আপনার জন্য বলবো, দেখি কি করতে পারি। 
তারপর থেকে আমার কাজ হলো লেটার বক্সের দিকে চোখ রাখা । যাঁদ 
কোনো চিঠ আসে আর অন্যের চোখে পড়ে যায় তাই ভেবে শাঁ্কত 
হয়ে থাঁক। অবশেষে চিঠি এলো । তারা আমাকে কাজে ডেকেছেন । 
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এক সপ্তাহের মধ্যে কাজে যোগ দিতে হবে। আঁম সবাইকে নাজানয়ে 
চুপিচ্যীপ চলে যাঝো স্থির করলাম । 

যতো 'দিন যায় ততো আমার আঁচ্ছরতা বাড়ে। কাজকর্ম এলোমেলো 
হয়েযায়। মামীমা তীক্ষ দৃষ্টিতে আমার দিকে তাঁকয়ে বলেন__তোর 
কি হয়েছে বলতো ! 

পরাদন ভোরে ট্রেন। সারারাত ঘ্‌মোলাম না। একটা সুটকেসে 
কয়েকটা জামা-কাপড় নিয়ে শেষ রাতের হালকা অন্ধকারে পা টিপে 
টিপে বোরয়ে এলাম বাড়ি থেকে । আলোও জবালালাম না পাছে 
মান্তর ঘুম ভেঙে যায়। বালিশের নিচে চিঠি খে রেখে এলাম__ 
আমার খোঁজ করো না। আম একটা ভালো কাজ ও নিরাপদ আশ্রয় 
পেয়োছি। খোঁজ পেলেও আম আরশফরবো না। 


নতুন জায়গায় এসে সাতাঁদন কেটে গেছে । বেশ ভালোই লাগছে এ 
কাজ। অনাথ শিশুগুলোর উপর এর মধ্যেই একটু মায়া পড়ে গেছে। 
সবচাইতে বড় কথা, আম যেন এক অসহায় বন্দীত্ব থেকে মান্ত 
পেয়োছ। নিশ্বাস নিতে পারছি প্রাণভরে । 

সৌদন বিকেলে আশ্রমের সামনের উঠোনে দাঁড়িয়ে ছিলাম এমন সময় 
গেট ঠেলে যে ভেতরে ঢুকলো তাকে দেখে আমার ব্‌ৃকের রন্তু চল্‌কে 
উঠলো । সবর্গে ব্দাযতের শিহরণ । দেবাঁশস ! 

দেবাশিস আমার দিকে এাগয়ে এলো । বললো- ইরা» আম 
তোমাকে নিয়ে যেতে এসৌছ। |] 

আম 'বিম্ময়ীবহ্বল গলায় বললাম__-আপাঁন আমার সন্ধান পেলেন 
কিকরে! 

সোঁদন তোমাদের বাঁড় [গিয়ে সব জানতে পারলাম । তোমাদের 
ঝি চুপিচুপি আমাকে বললো-_দিদিমাণ তোমার সথ্গে কথা বলতো 
বলে মা বকাঝকা করলেন! দাঁদমাণ খুব কাঁদলো। মনে হয় সেই 
দু:খেই বাঁড় ছেড়ে চলে গেছে । তোমাদের ঘরে টেবিলের উপর একটা 
পুরনো খবরের কাগজ পড়োছিলো। সেটা নাড়াচাড়া করতে গিয়ে চোখে 
পড়লো একটা চাকারর বিজ্ঞাপনের পাশে কালির দাগ। সন্দেহ হলো । 
বজ্ঞাপনে যোগাযোগের যে ঠিকানা ছিলো সেখানে খোঁজ নতেই তোমার 
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সন্ধান পেয়ে গেলাম । নইলে, আমার জন্য তোমাকে বাড়ি ছাড়তে, 
হয়েছে এ আফশোষ আম রাখতাম কোথায় ? 

আমার নিশ্বাস মন্থর হয়ে এসোঁছলো । ঝাপসা গলায় বললাম__ 
শুধু এজন্যই আমাকে নিয়ে যেতে এসেছেন ? 

দেবাশিস গভীর গলায় বললো-_ ইরা, আম তোমাকে ভালবাস । 

কিন্তু মামা মামীমা যে মিম্তির সঙ্গে_ 

_না, তা হয় না, 'মীন্ত সব জানে। চলো ইরা। আমার মা 
তোমার জন্য অপেক্ষা করে আছেন । 

দেবাশিস আমার হাত ধরলো । 

আঃ আকাশ মধু, বাতাম মধু । পাঁথবা ক সুন্দর ? 

আমার দুঃখের সমদদ্র মুহূর্তে অমৃতসমূুদ্রে রূপাস্তারত হলো। 
একসঙ্গে হাজার আলো জলে উঠলো আমার অন্ধকার জীবনে । 
সৌভাগ্যের ডলে ডালে হাজার ফুল ফলো । অশ্রহন্দীর তারে বসে 
এতোঁদন ভগবানকে শুধু অনুযোগই করোছি। আজ তাঁকে মনে মনে 
গভীর কৃতজ্ঞতা জানালাম । 
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সুনীলার মন 


বৈকালিক প্রসাধন সেরে স্থনীলা তেতলার ঝুল বারান্দায় এসে বস্লো। 
ঝি কিরণ বললো-_মা, তোমার চা এখানে নিয়ে আম । 

আনো। 

[কর্ণ চা এবং সেই সঙ্গে হালকা কিছ খাবার ট্রেতে লাঁজয়ে নিয়ে 
এলো । সুনীলার পাশে বেতের ছোটো টৌবলের উপর সাঁজয়ে দিয়ে 
চলে গেল ! সুনীলা খাবারের ডিস টেনে নিয়ে অল্প [কিছ খাবার দ:চার 
বার মুখে তুললো । তারপর কাপে চা ঢেলে প্রয়োজন মতো চান 
[মাঁশয়ে নাড়তে লাগলো । 

মাথাটা টিপ টিপ করে ব্যথা করছে । বোধ হয় সারা দুপুর বই 
পড়েছে বলে। চোখে বোশ জোর দিলেই সুনীলা দেখেছে তার মাথা 
ধরে। দেখা যাক__চা খেয়ে ছাড়ে নাক! 

বই না পড়ে করবেই বাকি! দুহাতে ঠৈলে যেন দিনগুলোকে সে 
ফ:রোতে পারে না। সময় কাটতে চায় না। আর অজত্র-_-অজন্র সময় । 

সংসারের কাজ 'কছ;ই করতে হয় না। ঠাকুর আছে, রানা করে। 
চাকর আছে, ঝি আছে অন্যান্য যাবতীয় কাজ ওরাই করে। স্থুনীলার 
কাজ শুধু একটু দেখাশোনা করা। ছেলেমেয়েরা দশটার মধ্যে বাঁড় 
থেকে বোরয়ে যায়। ছেলের কলেজ, দু'মেয়ের কল । বিকেলের 
দকে তাদের ক্লাব, খেলাধূলা, নাচের কূল» গানের ক্লাস। কাজেই সুনীলা 
সারাদনহ একা । আগে সেও বিকেলের দিকে এখানে ওখানে বৌরয়ে 
যেতো । আজকাল আর ভালো লাগে না। বাঁড়তেই থাকে সারাক্ষণ। 

একা |! চায়ের কাপে চুমুক দিতে দিতে দীঘশ্বা ফেললো 
মুনীলা। 

সুরাজংও আজকাল কতো দূরে সরে গেছে। তার ব্যবসা দিনে 
দিনেই বাড়-বাড়ন্ত হচ্ছে। সকাল আ?টায় বোরয়ে যায় ফেরে রাত 
বারোটায়। আর যে অবস্থায় ফেরে তখন তার মধ্যে স[রাজংকে খঃজে 
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পায় না সংনীলা। দেখে বুকের ভেতরটা পনড়ে যেতে থাকে তার কিন্তু 
ছেলেমেয়ের কাছে ব্যাপারটা চাপা রাখার জন্য অনেক ফন্বণা অনেক 
অপমান দাঁত চেপে সহ্য করে সে। 

যখন স;রাঁজতের সঙ্গে সুনীলার বিয়ে হয় তখন অরা বাস করতে 
ভাড়া বাড়তে । তখনও সরজতের ব্যবসাতে মন্দ আয় ছিল না। তৰে 
এতোটা ফুলে ফে'পে ওঠে নি। এখন মোজেইক করা তেতলা বাড়ি 
হয়েছে। সেই অন্যায়ী আসবাবপত্র, বোলচাল, ঝি চাকর ঠাকুর 
সবাঁকছ্‌। মা বাবা দাদা বৌদি বেড়াতে এসে সনীলার এতো এন্বর্য 
দেখে আনন্দে উচ্ছবীসত হয়ে ওঠেন, তাণ্ততে প্রশান্ত হন। সংনীলা 
তাদের এই শান্ত ভেঙ্গে দিতে চায় না। 

বোঁদি মণিকা বলে-ঠাক:রাঝ, তোমার চিরাদন এমান বাড়-বাড়ন্ত 
হয়েই চলুক । কিন্তু একে কি বলবো ? তোমার ভাগ্য না সংরাঁজতবাবূর 
পুরূষকারের জয়জয়কার ? 


সুনীলা হেসে বলে-_ তোমার যা খাঁশ। 

মা বলেন প্রায় প্রাত কথায়ই-_আম ঠিকই বুঝোঁছিলাম সংরজিতের 
যোগ্যতা আছে । সে ভাঁবিষ্যতে উন্নত করবে । ওর বাবা তো ঝহকেছিলেন 
এক প্রফেসর পান্রের সত্গে বয়ে দিতে । ভাগ্যস হয় নি, তাই আজ 
ভাগ্যের দান ওর দঃহাত উপচে পড়ছে । কি পেতো সে ওই প্রফেসরের 
ঘরে যাঁদ ওখানে বিয়ে হতো ? 

সূনীলা ভাবে সবাই তর বাইরের এশ্ব্যটাই দেখে । তার মন যে 
দেউলে হয়ে যাচ্ছে সেটা কারও চোখে পড়ে না। 

তাই সুনীলার মনের মধ্যে যখন যন্্ণার রন্ত ক্ষরণ হয় তখনও চেন্টাকৃত 
হাসি ঠে'টের কোণে ফুটিয়ে রাখতে হয় । 

বুকের ভেতরটা যখন খুব ফাঁকা লাগে তখনও সানীলা তার অভাৰ 
বোধের কথা স্বামীকেও জানাতে পারে না। সংরাঁজৎ তিন্ত কণ্ঠে শাানয়ে 
দেয_-তোমাকে প্রাচ্য দিয়ে ভাঁরয়ে দিই নি আম ? এতো পাবার পরও 
তোমার এ ভিখারর মতো ঢঙ্‌ সহ্য হয় না আমার। 

স:রাঁজৎ হয়তো ভাবে এ*বযেরর প্রাচ্য দিয়ে মানুষের হৃদয়ের সব 
ফাঁকফোকর ভাঁরয়ে দেওয়া যায়। 

কিন্তু মা বাবা যে জামাইয়ের কাতত্বে এমন পঞ্চমুখ তাদের চোখে কি 
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এটাও পড়ে না যে আজ কতাঁদনের মধ্যে সবনীলা সংরজিতের 
সহ্গে বাপের বাঁড় যায় না। তাঁরা হয়তো ভাবেন_কর্মব্যন্ততা । কিন্তু 
হ্দয়ের তাগিদ থাকলে এই কর্মব্ন্ততাকে একটু সময়ের জন্যও কি দূরে 
সারয়ে রাখা যায় না? 

শুধু বাপের বাঁড় কেন, কতো বছরের মধ্যে সুরাঁজতের সঙ্গে একটা 
সিনেমাও কি সে দেখতে গেছে? সংরাঁজতের সময়ের অভাব । আর 
ব্যবলার কাজে_ সংরাঁজং তো তাই বলে, যখন সে দিল্লী বোম্বে ঘরে 
বেড়ায় তখনও সূুনীলা তার সাঁঞ্গনী নয়। তবেসে সময় সাঙ্গনী যে 
একজন থাকে সুনীলা তা জানে। কিন্তু বলে লাভ কি। সুনগলার মনে 
পড়ে একই সঙ্গে দু'টো বিয়ের প্রস্তাব চলাছিলো তার। এক পানু 
সুরজিৎ ঘোষ অন্যজন রণেন চৌধুরী, কোনো এক কলেজের লেকচারার 
ছিলো সে। পান্রী দেখতে এসে স্ুরাঁজৎ ছটফাঁটয়ে কথা বলোছলো। 
নিজের ব্যবসার বর্তমান এবং ভাঁবষ্যতের ছাঁব বেশ উজ্জল করে সবার 
সামনে তুলে ধরতে পেরোছলো। সপ্রাতিভতার জেল্লায় বাড়ির সবার মনে 
চমক লাগিয়ে দিয়েছিলো । আর রণেন চৌধ্রী? পাত্রী দেখতে এসে 
লাজুক লাজুক মুখে বসোছিলো একটা ম্যাগাঁজনের আড়ালে মুখ 
লাঁকয়ে। তবে সুনীলার দিকে ঘন ঘন তাকাচ্ছিলো স্টো বুঝতে 
অস্াবধা হয় নি তার। বাদ্ধর দপ্তর সহ্গে শাস্ত নম্রতার অপ 
সংামশ্রণ। খুব ভালো লেগোছলো সুনীলার। কিন্তু বাঁড়র সবাই 
পছন্দ করলো সরাঁজৎকে। 

সুরাঁজৎ ঘোষের কাছে হেরে গিয়ৌোছলো সোদন রণেন চৌধুরী । 


বাড়ির গাঁড়টা খারাপ হয়ে যাওয়ায় সোদন বিকেলে ট্যাক্মির 
অপেক্ষায় রাষ্তায় এসে দাঁড়িয়েছিলো সূনীলা। এমন সময় দেখা 
কলেজের বান্ধবী আরাঁতর সঙ্গে । 

আরে সুনীলা, তুই ? 

কে? আরাতি না? আশ্চর্য ! 

কতোদিন পর দেখা । আজ তোকে ছাড়ছি না। চল আমার বাড়িতে। 
এই তো, কাছেই। 

আজ থাক। আর একাদিন যাবো। 
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[কন্তু আরাঁতি ছাড়লো না। জোর করে ধরে নিয়ে গেল। 

ছিমছাম দু"কামরার ফ্ল্যাট । সাজানো গোছানো । স্বনীলা যে ঘরে 
বসলো সে ঘরে সাজানো রয়েছে প্রচুর বইপন্ত্। সদনীলা বললো-_ 
অনেক বইপন্র দেখতে পাচ্ছি। 

আরাঁত বললো- অধ্যাপক মানুষ কিনা । খুব পড়াশোনার ঝোঁক। 

আরাঁতর এক ছেলে এক মেয়ে। সে ডকলো ওদের- বাবল;, 
মতুন, এদিকে এনো | : মাসীমাকে প্রণাম করো । 

সুনীলাকে প্রণাম করে ওরা মার পাশে বমলো। মেয়ে মায়ের 
চেয়ারের হাতলে বসে মা"র গলা জীড়য়ে ধরলো । আরাঁত হেসে বললো-__ 
1কছু মনে কাঁরসনে ভাই, ওরা মাথায়ই যা বড হয়েছে 1কন্তু পারলে 
এখনও মায়ের কোলে বসতে চায়। 

মেয়ে লজ্জা পেয়ে ফিক্‌ করে হেসে মায়ের কাঁধে মুখ লকোলো। 

ছেলে বললো-ও তোমার আদুরে মেয়েকে বলো । আম নই 
কিন্তু । 

আরতি হেসে বললো- সুযোগ পেলে তুমিও বড়ো কম যাও না। 

তারপর মেয়ে গেল চায়ের জল চাপাতে । ছেলে গেল 'মান্ট আনতে। 

সুনীলার বুকের ভেতর একটা মৃদু নিবাস ফোনিয়ে উঠলো, 
পড়লো । বললো- ভদ্রলোক কখন বাড়ি ফেরেন ? 

কলেজের পর টিউশাঁন সেরে ফেরেন কিনা তাই একটু দৌঁর হয়। 
এমন মানুষ ভাই এ কলেজ আর ছেলেপড়ানো ছাড়া একা যদ কোথাও 
যাবেন ! যেখানেই বেডাতে যান সবাইকে নিয়ে যাবেন। বিয়ের পর 
আমাকে ছাড়া একা একটা লিনেমাও [দখেন নি বোধ হয়। 

আরাঁতর মুখে গভীর শান্তর কোমল ছায়া । 

স্থনীলা আবার চেপে চেপে একটা নিবাস ফেললো । 

চা পানের পর বসে বসে আরও খানিকক্ষণ গল্পগুজব হলো। 
পুরানো দিনের অথথৎি কলেজ জীবনের গল্প । কথা বলতে বলতে 
টেবিলের উপর থেকে একখানা বই তুলে নিলো মুনীলা। মলাট খুলতেই 
এক জায়গায় চোখ দুটো তার যেন আটকে গেল। সুন্দর হচ্ভাক্ষরে 
লেখা রয়েছে-_ রণেন চৌধুরী । 

বুকের ভেতরটা ধ্বক: করে উঠলো 1 তাই দেয়ালের গায়ে টাঙানো 
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ভদ্রলোকের ছাঁবটা চেনা লাগাঁছলো এতোক্ষণ ! 

সুনীলা উঠে দাঁড়ালো । এবার পালাতে হবে। যাঁদ ভদ্রলোক 
তাকে দেখে চিনে ফেলেন ! আর সেও কিছুতেই তদ্রলোকের মখোম্যাথ 
দাঁড়াতে পারবে না। 

আরাঁতকে একাদন তার বাড়তে আসবার আমন্মণ জানিয়ে পালিয়ে 
এসোছলো সুনীলা। 

আরাঁত আমন্ত্রণ রক্ষা করোছিলো । সূনখলার এমন চমতকার বাঁড় 
ও সেই বাড়তে এ*্বর্যের এমন স্ারু আলপনা দেখে মঃঞ্ধ হয়োছিলো । 
অন্যান্যদের মতোই সেও বলোছলো-_তুই সাত্য ভাগ্যৰতী সুনীলা ! 

সুনীলা মনে মনে বলে আরাত, তুই জানস না তের ঘরে যে 
পরম এ*্বর্য রয়েছে তার এক কণা পাবার জন্য আমার মন কতো কাঙাল। 
তোর ঘরখানার সহ্গে যাঁদ আমার এই ঘরটা 'বানময় করতে পারতাম । 
ভাগ্য দামণ দামী রত্ুগলো তোর ঘরেই দিয়েছে রে। আমাকে ভোলাতে 
চেয়েছে তাল তাল নকল সোনা দিয়ে । এ কথা অন্যরা বুঝতে পারে 
না। কিন্তু আম তো বুঝ। আম দেখতে পাচিহ মা'র হিসেব্টা 
আজ কি সাংঘাতিক রকম ভুল হয়ে গেছে। 


মুলযায়ন 


কথাটা শুনে প্রথমে ছোট্ট করে হেসে ফেললো সুনন্দা। তারপর 
ব্যাপারটাকে আরও তাঁলয়ে বুঝে নিয়ে আবারও হেসে উঠলো । বললো 
- আমি? আম যাবো 

ভ্রুকুণ্িত করে আভজিৎ বললে_বৰোকার মত হেসো না। মাথায় 
তো মগজ বলে কিছ নেই। আজ না হয় ঝাড়া-হাত পা। শাড়ির 
আঁচল দুলিয়ে বেড়াচ্ছো। মাটিতে পা ঠেকছে না, হাওয়ায় উড়ছো। 
কিন্তু চির্টাকাল তাই থাকবে ? তিনচারটি ছেলেমেয়ে হলে__ 

উ'হ*হ+, হবে না, হবে না। দুটি । শুধু দু”ট। দুই আতগুল 
দেখিয়ে সংখ্যা নির্দেশ করলো জনন্দা। চোখ কান নেই তোমার 2 এত 
প্রচার বিজ্ঞাপন দেখতে পাও না? শুনতে পাও নাগ সুখের সংসার 
সাঁমিত পাঁরবার__ 

ফাজলামি রাখো তো, একটু সারয়স হও, দ:”ট ছেলেমেয়েকে ভালো 
ভাবে মানুষ করাওতো, আজকালকার দিনে চাট্টখান কথা নয়! এমন 
কোনো আঁফপারের হাতে পড়োনি তুমি। আছাড়া__হক্‌ ছাড়বে কেন? 

হক? আমাকে গিয়ে দাদাদের কাছে বলতে হবে বাবা যা কিছ; 
বিষয় সম্পত্তি রেখে গিয়েছেন অর তিন ভাগের এক ভাগ আমার পাওনা । 
আমার পাওনাশণ্ডা আমাকে মিটিয়ে দাও। ও মাগো- আবার হেসে 
ওঠে সংনন্দা ! 

থামো ! এবার ধমকে ওঠে অভিজৎ। আইন হয়ে গেছে পোন্রিক 
সংপাঁত্ততৈও ছেলেমেয়ের সমান অধিকার । তোমার বাবা প্রচুর পয়সা, 
বাঁড় রেখে গেছেন। তোমার দুই দাদার সঞ্গে তুমিও তাতে সমান 
আধকারী। তোমার পাওনা থেকে কেন তুম বণ্িত থাকবে? 

দাদারা আমাকে অনেক পয়সা খরচা করে বিয়ে দেনাঁন ? 

বিয়ে দেবেনা তো কি আইবুড়ো রেখে সারা জীবন ঘরে পুষবে? 
ভেবে দেখো অমন বাঁড়িখানা-_ 

পুনন্দা ভাবতে বসে। 
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দুই দাদার একটিমাত্র বোন সে। দাদাদের চেয়ে অনেক ছোটো । 
তার খুব ছোট বয়সে বাবা মারা গেছেন। কিন্তু সেজন্যে আদর কমাতি 
পড়োনি। দুই দাদাই অজন্্র স্নেহ আর সতর্ক দৃষ্টতে তার জীবনের 
সব অভাব পূর্ণ করে রেখেছেন। দেখে শান্ততে ও তৃপ্তিতে মা'র মন 
ভরে গেছে। 

বড়দা শাস্ত-গম্ভর ধারাস্থির বিচক্ষণ । ছোটদা চণুল প্রগলভ ভাব- 
প্রবণ । কিন্তু স্বভাবের এই তারতম্য ছোট বোনের প্রাত স্নেহে কোনো 
ঘাটাত সাষ্টি করতে পারোন। শুধু তার প্রকাশভগ্গাটা ছিলো ভিন্ন 
ধরনের । 

কোনো উপহারসামগ্রী এনে বড়দা ডাকতেন_ _নন্দা, এদকে আয় 
তো। কাছে এলে মাথায় একটু স্নেহস্পর্শ রেখে হাতে জিনিসটা দিয়ে 
বলতেন__ দেখতো কেমন হলো। তোর পছন্দ হয় 'কনা। আর 
ছোটদা ! নন্দা, নন্দা বলে চেশচয়ে পাড়া মাথায় করে বাঁড় ঢুকতো । 
হাঁকডাক শুনে সংনন্দা ব্যস্ত পায়ে ছুটে এলে হয়তো তার বিননাটা 
জোরসে টেনে নয়তো মাথায় ঠক করে একটা চাঁটি মেরে তার সামনে 
প্যাকেটটা ফেলে দিয়ে বলতো-_এই নে। 

সুনন্দা বিনুনী সামলাতে সামলাতে বলতো- _উহস্হত ছাড়ো ছাড়ো 
লাগে। চাইনে যাও। কিছু চাইনে আমার । ছাড়ো-_ 

চাইনে ! ঠিক আছে, দে, ফারয়ে দি'_ 

সুনন্দা কাঁদো কাঁদো গলায় বলতো-- ইস! তাহলে শুধু শুধু 
এমাঁন করে চুল টানলে কেন? দিচ্ছি আর কি 'ফাঁরয়ে__ 

একই ব্যাপারে দু'জনের কৌতুক করার নমুনাও ছল ভিন্ন রকম। 
মাবঝি দু'ছেলেকেই ডেকে কিছ? বলেছেন । তারপর বড়দার জন্য চা 
নিয়ে গেছে সনন্দা। বড়দা গম্ভীর কণ্ঠে বললেন এখানে একটু 
দাঁড়াতো নন্দা। বেশ সোজা হয়ে। 

ক ব্যাপার বুঝতে না পেরে সুনন্দা বেশ টানটান হয়ে বড়দার 
সামনে দাঁড়ালো । 

বড়দা গম্ভীরভাবে অর আপাদমন্তক বারবার 1নরীক্ষণ করতে 
লাগলেন। 

শাঙ্কত কণ্ঠে সুনন্দা জিজ্ঞাসা করলো-_কি হয়েছে বড়দা। 


৩২১ 
৯ 


বড়দার চোখেমুখে কৌতুকের চাপা হাসি চিক চিক করে উঠলো । 
বললেন-_না, মা বলছিলেন 'কি না তুই নাঁক বড়ো হয়ে গোছিস্‌, তাই 
দেখাঁছ কতেটা বড়ো হয়োছল। 

ধ্যাৎ! হেসে পালালো সনন্দা। 

আর ছোটদা__ 

সুনন্দা দাঁড়য়ে আছে জানালার কাছে, হঠাৎ ছোটদা কোথা থেকে 
একটা ময়লা ছেখ্ডা দাঁড় জোগাড় করে এনে সুনন্দার মাথা থেকে পা 
পর্যন্ত মাপতে লাগলো । 

- সুনন্দা হাঁ হাঁ করে উঠলো-াঁক ছোটদা, ওাঁক। ওই 

ঝুলকালিমাখা দড়টা আমার গায়ে ঠেকাচ্ছো কেন? মাগো- 

চুপ করে দাঁড়া । মা বললেন কিনা-_তুই নাঁক বড়ো হয়োছম এবার 
তোর বিয়ে দিতে হবে, তাই মেপে দেখাছ কতো বড়ো হয়েছিল । 

সুনন্দা কুত্রম কাঁদো কাঁদো হয়ে বললো-উ' সব সময় শুধু 
আমার পেছনে লাগা । একবার বড়দা একবার তুমি-__ 

বড়দা কিছু? বলেছেন নাক! কি বলেছেন রে! 

জান না, যাও । সংনন্দা পালালো । জানে, না পালানো পর্যন্ত 
নিস্তার নেই। 


দুই দাদার অকান্রম চেষ্টায় সাধ্যাতরিস্ত আড়ম্বরে সানন্দার 'বিয়ে 
হলো। 

মা অজন্রধারায় কাঁদলেন । যতো মেয়ের বিচ্ছেদ-বেদনায় ততো 
ছেলেদের আন্তারকতা দেখে | স্বামীকে স্মরণ করে মনে মনে বললেন 
দেখো তোমার ছেলেরা কতো 'নিষ্ঠায় তোমার কত'ব্য পালন করছে। 
শুধু দাদারাই বা কেন, বৌদরাও আস্তারকতায় কম যান কি! বড় 
বৌদির বিয়ে হয়েছে অনেকদিন । তার দুটি ছেলে । একটি দশ বছরের 
আর একটি আট বছরের । ছোটো বৌদর বছর তিনেকের একটিমাত্র 
মেয়ে। বড়ো বৌদকে সংনন্দা শ্রদ্ধা করে আর ছোটো বৌদি তার সখা । 
গলায় গলায় ভাব। 

সুনন্দার বিয়ের বছরখানেক পরেই মা মারা গেলেন। তারপর 
থেকে দ্রাদারা যেন আরও ব্যাকুল স্সেহে তাকে কাছে টানেন। পাছে 


৩২৭ 


সে মনে করে মা নেই বলে বাপের বাড়তে দরদের অভাব। 

একবার নানা কারণে বেশ কিছ্াঁদন যেতে পারোন মন্দা । বড়দা 
এসে হাঁজর। গভীরকণ্ঠে বললেন -কিরে নন্দা, মা নেই তাই বাঁঝ আর 
যাস না? বৌদিরা তেমন আদর করে না বঝি। বড়দা ন্েহাবেগে 
কেমন এক গভীর দৃষ্টিতে সানন্দার দিকে তাকান। 

সনন্দার বুকটা দুলে ওঠে । ইচ্ছে হয় বডদার পায়ে লিয়ে 
একসঙ্গে সাতটা প্রণাম করে । 

তারপর আসে ছোটদা। হৈ-হৈ করে বাঁড় মাথায় তোলে_-এই 
নন্দা, খুব পায়া ভারা হয়েছে দেখা । অ/নকাঁদন যাচ্হিল না যে বডা। 
ওঁদকে তোর ছোট বৌদর তো পেট কূলে ঢোল । 

সুনন্দা সচকিত হলো । তবে কি ছোটো বৌদির আবার-_- | ছোটদা- 
টার তো মুখের আগল নেই। সব বলতে পারে। কিন্তু নিজের 
কৌতূহল ও খাঁশর উচ্ছ্বাস দমন করেও রাখতে পারে না। সঙ্কোচ 
কাটিয়ে জিজ্ঞাসা করে ছোটো বৌদির আবার বাচ্চা হবে বুঝ ! 

আরে ধ্যাৎ! ছোটদার দঃ,চোখে তিরস্কার ফুটে উঠলো-__গাধা ! 
দ;হাত প্রসারত করে পাঁরমাণ দেখিয়ে বলে- এত কথা জমেছে তোর 
ছোটো বৌদর পেটে । ঝাড় ঝাঁড় কথা। তুই যাঁচ্ছল না তাই বলতেও 
পারছে না। পেট ফলে মরবার জোগাড় । মানুষটাকে হত্যা করতে 
নাচাসযাঁদ তো যাস। বুঝাল? 

এঁদকে স্ুনন্দারও হাসতে হাসতে পেট ফেটে মরবার জোগাড়। 

আভজৎ বলে কণ এই দাদাদের সঙ্গে সংনন্দা পয়সা নিয়ে মামলা 
করবে? দুলভ স্নেহের স্বগাঁর যে অমৃত অহরহ পান করে সংনন্দা 
সঞ্ীবত হয়ে আছে তর বদলে কনা দু,পয়লার জলো সরব ! 

না না, চায় না সুনন্দা । 

তুচহ ! তুচ্ছ !! তু!!! 

আঁভাজৎ বলে বড়দার কাছে কথাটা তাহলে তোমাকেই পাড়তে 
হয় 

দৃঢ়কণ্ঠে সুনন্দা বলে-_ না, আম পারবো না। 

তবে আমই বলবো । 

তারপর আর এক মুহূর্তও পাবে না আমাকে । জেনো, তুম যা 
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চাইছো তার চাইতে আমার দাদাদের ম্নেহ অনেক বোশ দামী । সেই 
অমূল্য স্নেহের মূল্যে একটা বাঁডর একটুকরো অংশ আম কিছুতেই 
1কনতে পারবো না। নানা, কিছুতেই না। 
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এ যুরগর সাবিতী 


একটা সাংস্কীতক অনুষ্ঠানে সত্যবান মজুমদারের সঙ্গে স্বর্ণালীর দেখা 
হয়োছলো | স্বর্ণালীর বধু ইরার মাসতুতো দাদা সত্যবান। ইরার 
সন্রেই এই অনুষ্ঠানে যোগ দেবার সুযোগ পেয়োছলো যে অনুষ্ঠানে 
স্বর্ণালী ছিল শিল্পী । রবীন্দ্রসংগীত পাঁরবেশন করোছলো সে। 

অন.ত্ঠানের শেষে ইরা সত্যবানের সঙ্গে ফ্বর্ণালীর পারিচয় কাঁরয়ে 
দিয়েছিলো । সত্যবান ষ্বণণালণর গানের প্রশংসা করোছিলো এবং বাড 
ফেরার সময় নিজেদের ট্যাকসিতে স্বণণলীকে একটা লিফট 'দিয়োছলো । 
প্রথম দিন এই পর্যন্ত । 

দৈবের যোগাযোগ । মাসখানেকের মধ্যেই আবার দেখা ট্রামে। 
বেজীয় ভিড়। সিট না পেয়ে স্বণলীণ হ্যান্ডেল ধরে ঝুলাছলো | ভিড়ের 
চাপে নাজেহাল । এমন সময় পাশের জেন্টস সিট থেকে আহ্বান এলো 
_এই যে আপাঁন এখানে বসন । বলে যে ভদ্রলোক স্বণণলাকে 
নিজের 1সটাট ছেড়ে দিয়ে উঠে দাঁড়ালো সে সত্যবান। 

আপাঁন! 

চিনতে পেরেছেন ! বলন। 

না না, আপাঁন বসুন। আম ঠিক আছ। 

সে তো দেখতেই পাচ্ছি । বসন । 

অপ্রাতভ হেসে ম্বর্ণালী বসে পড়লো । বললে -আমার খুব 
খারাপ লাগছে ! 

স্ব্ণালীর পাশে বসা যবকাঁট সত্যবানের মুখের দিকে আঁকয়ে 
বললো-_আঁম 'এখানে নেমে যাচ্ছ, বসতে পারেন। 

সত্যবান ঝ:প করে বসে পড়লো । বললো-_বা-বা, বাঁচোয়া। 
এবার যা হোক দু'টো কথা বলা যাবে। 

সেই দিনই মনে রঙ লাগলো দুজনেরই ৷ সেই দ্বিতীয় দিনেই। 

আর এমন অকন্থায় যা হয়। চোখে স্বপ্নের ঘোর, গোটা দনয়াটাই 
রাউন। আকাশে রঙ, বাতাসে রঙ, সন্ধ্যায় রঙ | প্রতি রাঁঙন সন্ধ্যা 
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কাটতে লাগলো ভিক্টোরিয়া মেমোরিয়াল, আউটরাম ঘাট নয়তো ইডেন 
গার্ডেন-এ। কোনোদন সিনেমা হল-এ পাশাপাশি বসে সিনেমা দেখা । 

সোঁদন ময়দানে বসোছিলো ওরা দু'জন । বসোঁছিলো ঘন হয়ে। ওদের 
বুকে ছিলো তরগ, গলায় ছিলো আবেগ । 

সত্যবান ! 

[ক স্বর্ণা । না, স্বর্ণা নয়। তুমি আমার সাবিন্লী। 

স্ত্যবান ! 

সাবিব্রী ! 

প্রয়োজনে নয়, তবু বার ঝার ডাকার ইচ্ছেতেই ডাকা । বলার মতো 
কোনো জর্ার কথা নেই তবু আবিশ্রান্ত প্রলাপকুজন । 

অন্তগামী সূর্থঘটা কেমন মুঠা-মুঠো সোনা ঝরাচ্ছে দেখো সভ্যবান। 

এই কনে-দেখা. আলোয় তোমাকে কি অপূর্ব দেখাচ্ছে সাত্ত্রী। 
এই আ[লার সোনায় তোমার 'সিঁথটা কেমন রাঙা দেখাচ্ছে। 

সত্যবান বাঁ হাতে মুঠো করে স্বণলীর একখানা হাত চেপ 
ধরলো । ভান হাতে স্বণণলণর 'সিথির উপর আলতোভাবে আঙুল 
বলয়ে দিয়ে বললো- এই আম তোমার সিশখতে গোধাঁলর সিঁদুর 
পরিয়ে দিলুম। আজ আমাদের বিয়ে হলো সাবিব্রী। এজগ্তগামী 
সূর্য পুরোহিত । এ আকাশ সাক্ষী । 

আবেগজাঁড়ত কণ্ঠে স্বণ্ণলী বললো- তোমার জীবনে আমাকে 
প্রহণ করলে সত্যবান। সীত্যই গ্রহণ করলে? 

হ্যা করলুম । তোমাকে গ্রহণ করলঃম॥। আর আমাকে 'বালয়ে 
দিলম। নিঃশেষে বিলিয়ে দিলুম তোমার হাতে । আজ থেকে 
আমরা বাগদ্রত্ত। 

বাঁড় গিয়ে ডায়েরিতে তাঁরখটা লিখে রাখলো ম্ৰর্ণালী-নয়ই 
ফালগুন। তারপর আরও কতো রঙিন সন্ধ্যা এখানে ওখানে সেখানে । 
কতো আলাপ-প্রলাপ। কতো স্বপ্ন, কতো রঙ, কতো প্রাতশ্রাত। 

কিম্তু হঠাৎ একদিন থমকে দাঁড়াতে হলো ফ্বর্ণলীকে। সে লক্ষ্য 
করলো সত্যবান অনেকদিন সন্ধ্যার বাসরে অনংপশ্থিত। 

আঁফসে ফোন করে জানলো- সত্যবান দশর্ঘ ছাট নিয়ে কলকাতার 


বাইরে গেছে। 
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বাইরে গেছে !  ম্বর্ণালীকে না জানিয়ে! কি ব্যাপার ! 

ভাবলো- নিশ্চয়ই কোনো জরুরি প্রয়োজনে হঠাৎ যেতে বাধ্য 
হয়েছে । অবশ্যই মত্যবান চিঠি লিখবে চ্রণণলীকে এবং তাডাতাঁড 
ফিরেই তার সঙ্গে দেখা করবে। 

অপেক্ষার দিন অনেকগুলো কেটে গেলো । কিন্তু না এলো চিঠি, 
না এলো সত্যবান। 

মনে উদ্বেগ দেখা দিলো-_সত্যবান ভালো আছে তো? কোনো বিপদ 
হয়নি তো? তবে কি আঁফস থেকে বাঁড়র ঠিকানা নিয়ে বাড়তে 
খোঁজ করে দেখবে ? ম্বণণলী সতাবানের বাঁড় চিনতো না। 

ময়দানে তাদের চিহত সেই জায়গাঁটিতে বসে বসে ভাবাছিলো 
স্বর্ণালী । সৌদন ছিলো নয়ই ফালগুন। তাদের 1দ্বতীয় বিবাহ- 
বার্ধকী। অন্ততঃ ফ্বর্ণালী তাই মনে করে। বাগদান মানেই বিবাহ । 
আগের বছরও এই 'দনাটতে ঠিক এই জায়গায় পাশাপাঁশ বসোছিলো 
ওরা দু'জন! সে ও সত্যবান। স্ব্ণলণ ডেকৌছলো -_সত্যবান ! 

ক সাবত্রী! 

আজকের দিনাঁট একটি বিশেষ দিন কেন বলোতো ? 

জান না তো! 

বারে, মনে নেই! আজ যে নয়ই ফালগ্ন। গত বছর এই 
তাঁরখে আমাদের বিয়ে হয়োছলো না ! 

তাই তো! সত্যবান দ্র্ণালীর হাতটি টেনে নিজের কপালে বু'লয়ে 
নিয়ে বলোছিলো-__চলো তাহলে, আজ কোনো রেস্তোরাঁয় বাঁম নয়তো 
একটা ভালো ছাব দেখে আন । 

না না, আজ আরা কু নয়। এই পাশাপাশি বসে থাকা, দু'জন 
দুজনকে অনুভব করা-_-এই ভালো । 

সত্যবান গলায় আবেগ এনে বলোছলো- লাবনী, আমার সাব্দ্রী। 
কবে যে সামাঁজক অনুষ্ঠানের মধ্য দয়ে তোমাকে আরও একান্ত করে 
পাবো | স্বর্ণলী সেই ম্মৃতি-চারণে ডুবে গিয়োছলো ! 

সত্যবানের বাঁড়র ঠিকানা জোগাড় করবে বলে আঁফসে ফোন 
করোঁছলো ম্বর্ণালী। জানতে পারলো সত্যবান ফিরে এসে কাজে জয়েন 
করেছে তবে অন্য ডিপার্টমেন্টে বসে। অন্য একটা নাম্বার দিয়ে অকে 
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বলা হলো সেই নাম্বারে ফোন করলে সত্যবানকে পাওয়া যাবে। 

[ফিরে এসেছে! অথচ দেখা করেনি। আঁভমানে বুক উদ্দেল হয়ে 
উঠলো । রইলো বাঁডর ঠিকানা । রইলো ফোন নাদ্বার। 

আভমানের সম্যদ্রটা তরঙ্গের পর তরঙ্গ তুলে হ্দাঁপন্ডের উপর 
আছড়ে পড়ছে । অশ্রুুর সমদদ্রটা থমকে রইলো দু,চোখের আড়ালে । 


তারপর কেটে গেছে অনেকগাঁল দিন। এক মেঘমেদুর শ্রাবণের 
সন্ধ্যায় পথ চলছিলো স্বর্ণালী । পথের পাশে একটা ম্যারাপ বাঁধা বাড়ি 
আলোর মালা দিয়ে চমৎকারভাবে সাজানো হয়োছিলো। বিয়েবাড়ি। 
স্বর্ণলী দেখতে দেখতে যাচ্ছিলো । এমন স্ময় বরযান্্রীর গাড়ির সার 
বাঁড়টার সামনে এসে দাঁড়ালো । কিন্তু ফুল সাজানো গাঁড় থেকে 
টোপর মাথায় কে নামছে? সত্যবান না? 

এক নয়ই ফাল্‌গুনের স্বর্ণ-সন্ধ্যায় যে প্রাতশ্রাত জন্ম নিযোছিলো, 
এই মেঘম্দের শ্রাব্ণ সন্ধ্যায় সেই প্রাতশ্রাতর মৃত্যু হলো। সাবিব্রীর 
জীবনে মৃত্যু হলো সত্যবানেরও। কিন্তু এ যুগের সাবিত্রীর তো সাধ্য 
নেই ধর্মরাজের কাছ থেকে মৃত সত্যবানের আত্মাকে অর্থাৎ হাঁরয়ে 
যাওয়া স্ত্যবানের মনকে জয় করে আনে! 


চিন্রাঙ্দা ॥ শারদীয়া, নবম বর্ষ 
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গরিত তুষার 


"ঘন ঘন উল; আর শাঁখের আওয়াজের মধ্যে মালাব্দল হয়ে গেলো । 
এবার শুভদর্রন্ট । বন্ধু-বান্ধব আর কমবয়সী আত্মীয়-আত্মীয়ারা সবাই 
হৈ-হৈ করে উঠলো-_ভালো করে তাকাও__ভালো করে__ 

লব্জায় চোখ তুলে তাকাতে পারাছুলো না ডীর্মলা। তবু পর পর 
দু'বার দু'পলক তাকালো । কি সুন্দর মুখখানা মানুষটার, কিন্তু 
মুখখানা বড় চেনা-চেনা মনে হচ্ছে, যেন কোথায় দেখেছে এ মুখ 
ডার্মলা। কোথায় যেন__-এমন সময় বরের বন্ধুরা আবার কলরব করে 
উঠলো_-এ কি বন্ধু! ছয় চোখে শৃভদৃষ্টি করা তো নিয়ম নয়, চার 
চোখেই শুভদ্যান্ট হয় জাঁন। খোল, খোল, চশমাটা খুলে ফেলো-__ 

বন্ধযদের অনুরোধে বর চশমা খুলে হাতে নিলো । মেটা কালো 
ফেম্টা সরে যেতেই দেখা গেলো ডান চোখের নীচে একটা বড়ো কালে। 
আঁচিল। সেই মুহূর্তে ভীর্মলা আবার চোখ তুলে তাকালো । সঙ্গে 
সত্গে এ আঁচিলটা যেন ধাক্কা মেরে তার স্মতর ঘরের কপাট খুলে 
দিলো । মাথাটা ঘুরে উঠলো উীমেলার। ওঃ, এ মুখ যে আজ আট 
বছর ধরে তার বভীষকার ম্বপ্ন হয়ে আছে ! 

তারপরই ভীর্মলা যেন পাথরের মার্ত। বিয়ে বাঁড়র হাঁস গান 
আনন্দ কলরবের বিন্দঃমাবলও তার মনকে স্পর্শ করতে পারলো না। 
রাত গভীর হলে হৈ-হল্লায় ক্লান্ত মেয়েরা একে একে বাসর ছেড়ে উঠলো । 
যেতে ষেতে শেষবারের মতো পাঁরহাসের তীর ছুড়ে গেলো -ও ভাই 
বর, আমরা চলে যাচ্ছি। এবার দুজনে ভালো করে দঠ্জনকে গেঁনে 
শুনে নাও-- 

বর মৃদু হাসলো । 

আর এই যে ডিসে মিষ্ট রয়েছে। নিজের হাতে কনেকে কিন্তু 
খাইয়ে দিতে হয় । বুঝলে? ত্তবে তো 'মান্ট মান্ট কথা শুনতে পাবে । 

আর একজন আরও এককাঠি চাঁড়য়ে বললো-যাঁদ এর চেয়েও 
মন্টি কিছ; তোমার কাছে থাকে তবে তাই দিয়েই 'মীা্ট মূখ কারও । 
অখ সহজে খুলবে । 
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বর কৌতুকহাস্যে বিনীত ভাবে বললো, আপনাদের অনুরোধ আমার 
মনে থাকবে । কলহাস্যে মুখর হয়ে মেয়েরা সব বোরয়ে পড়লো । 

বাঁজত উঠে কপাটে খিল তুলে দিলো । বোশ পাওয়ারের আলোটা 
নিবিয়ে নীলচে মৃদু আলোটা জবালালো । বকে স্বপ্ন আর চোখে নেশা 
নিয়ে ডার্মলার একান্ত কাছটিতে বসে দুষ্টাম করে বললো--শুনলে তো 
সব। বলোতো, কার কথাটা আগে রাখি। 

ডীর্মলা নীরব, নিথর । 

বাজত ভাবলো নববধূর লজ্জা । দঃ,হাতে ডীর্মলার মুখখানা তুলে 
নিজের মূখের একান্ত কাছটিতে এনে বললো- তাকাও, তাকাও আমার 
দিকে 

উীর্মলা নিরুত্তাপ পাঁরপর্ণ দৃষ্টিতে বাজতের মুখের দিকে 
তকালো । 

1বাঁজত ডীর্মলার সুন্দর মুখখানার দিকে 'নার্ণমেষনেত্রে তাঁকয়ে 
রইলো । 

সহসা দৃষ্টি তীক্ষ: করে বললো- আচ্ছা, তোমাকে তো আমি 
বিয়ের আগে কখনও দোঁখানি। মা, বাবা অনেক বলা সত্বেও পাত্রী 
দেখতে আঁসনি। কিন্তু তোমার মুখখানা যেন চেনা-চেনা মনে হচ্ছে। 
হয়তো কোথাও দেখে থাকবো । 

স্পস্ট গলায় ডীর্মলা বললো - কলকাতায় । 

এ কথা বললে যে! তুম ক আমাকে চেনো নাক! কোলকাতায় 
কোথায় দেখোছি বলোতো ? 

আরও ম্পম্ট এবং কাঁঠন গলায় ডীর্মলা বললো- জ্যাবাল হোটেলে । 

চমকে উঠে দ2হাত সাঁরয়ে নিলো বাঁজিত। বিস্ফারিত চক্ষে ডীর্মলার 
দিকে তাকায় রইলো কিছ্ক্ষণ। তারপর দহহাতে মুখ চাপা দিয়ে 
আতর্নাদ করে উঠলো-_-ওঃ ! 

মুহূর্তে বিবর্ণ হয়ে গেলো মায়াময় বাসরধর। ফুলের গন্ধটা যেন 
*বাসরোধ করছে। পাশে সুসজ্জিত নববধূর আশ্তত্ব অর্থহান। 


মেজেয় কাপেটের উপর উপুড় হয়ে শুয়োছিলো ডীর্মলা। আট বছর 
আগেকার ঘটনাগুলো বড়ো স্পন্ট বড়ো তীক্ষু হয়ে আর মনটাকে রন্তান্ত 
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করে তুলাছিলো। সৌদনের লজ্জা সোঁদনের গ্লানিটাকে ভূলে যাবার জন্যে 
তার যে আপ্রাণ চেষ্টা তা যেন মুহূর্তে মিথ্যে হয়ে গেলো । 

ষোলো বছর বয়স ছিলো তার। ফ্কুল ফাইন্যাল পরীক্ষা 'দিয়েছে। 
মামাতো বোনের বিয়েতে গিয়োছলো কোলকাতায় । বিয়ে চকে গেলে 
মামাতো ভাইবোনদের সত্গে ঘরে ঘরে কোলকাতা শহর দেখলো । 
ীর্মলার এক বান্ধবার [বয়ে হয়ৌছলো কোলকাতায় । একাঁদন গেলো 
তার সঞ্চে দেখা করতে । মামাতো ভাই পেশছে দিলো । বললো-_ 
আঁম একটা কাজ সেরে এসে ঘণ্টা দুই বাদে তোকে তুলে নেবো ভীর্ম। 

বান্ধবী বললো- তোদের বাঁড় এখান থেকে তো সোজা রাস্তা । 
আম যাঁদ এখানে তোকে ট্রামে তুলে দি, ওখানে তুই নেমে যেতে পারব 
না? কন্ডাকটারকে বললে ঠিক জায়গায় নামিয়ে দেবে। 

হ্যা হা, খুব পারবো ।' রোজই বেরোই তো। ট্রাম-রাস্তা থেকে 
বাড়ি যাবার এ পথটা আমার মুখন্ত হয়ে গেছে। 

মামাতো ভাই বললো- না না, আমই আসবো, শেষে যাঁদ পথ ভূলে 
যাস, বাবার কাছে বক্যান খেয়ে মরবো আম । 

না মণ্ুদা, আম ঠিক যেতে পারবো । বুলু আমাকে ট্রামে তুলে 
দেবে। তুম এলে তো শুধু তাড়া লাগাবে । গল্প করতে দেবে না। 

1মণ্টু চলে গয়োছলো । 

[কিন্তু অঘটন ঘটলো | উীর্মলা বুঝতেই পারলো না এমন মহখন্ত 
করা রাগ্তাটা কি করে এতো গোলমাল হয়ে গেলো, হয়তো ঠিক স্টপেজে 
নামে নি। এধার ওধার এ-গাল ও-গাঁল করে কছুতেই পাঁরাচিত 
রাষ্তাটার সন্ধান পেলো না ভীর্মলা। ঘাবড়ে গিয়ে দিশেহারার মতো 
আরও এঁদক-ওাঁদক করতে গিয়ে যা হবার তাই হলো, অনেক দুরে ছিটকে 
পড়লো ডীর্মলা। ভয়ার্ত মুখ । উদত্রান্ত দুষ্ট, চোখের কোলে কোলে 
জল। ততোক্ষণে বেশ রাত হয়ে গেছে। 

এতোক্ষণ কাউকে কিছু জিজ্ঞাসা করোন উীর্মলা। যাঁদ দ.স্ট 
লোকের পাল্লায় পড়ে। এবার লক্ষ্য করলো একটি সুন্দর চেহারার ছেলে 
কাছেই দাঁড়য়ে আছে। ডীম্মলার মনে হলো একে যেন কিবা করা 
চলে। সে তার কাছে গিয়ে রাষ্ঞার হদিস জানতে চাইলো । 

ছেলেটি বললো-সে তো অনেকদূর | এখান থেকে বাসে যেতে হবে । 
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ডীর্মলার মূখ আরও শ্যাঁকয়ে গেলো । চোখের কোলে জমা 
জলবিন্দগুলো গাঁড়য়ে পড়লো গাল বেয়ে। অশ্রঃরুদ্ধকণ্ঠে বললো-_ 
তাহলে আমি কি করে যাবো? 

একদম রান্তা চেনো না বুঝি? 

না, আম কলকাতায় নতুন এসোছি। 

চলো, আমি তোমাকে ৰাসে তুলে দিচ্ছি । কন্ডাকটারকে বলবো ঠিক 
জায়গায় নাময়ে দিতে। 

তাহলেও পারবো না। আমার বধু আমাকে ট্রামে তুলে দিয়ৌছলো । 
কন্তু আম সব গুীলয়ে ফেলোছি। এাঁদকে অনেক রাত হয়ে গেছে। 
বাড়তে সবাই ভাবছে । 

ছেলোটি একটু চিন্তা করে বললো- ঠিক আছে । চলো, আম তোমাকে 
বাড় পেশছে দিচ্চি। , 

উার্মলা যেন পায়ের নীচে মাটি পেলো । 

কিন্তু দু'পা হেটে না যেতেই যে সে-মাটি পায়ের তলা থেকে সরে 
[গিয়ে তাকে অতল গহ্বরে নিক্ষেপ করবে তা কি তখন ভাবতে 
পেরোছিলো ? 

খানিক দূর গিয়ে একটা বাঁড়র সামনে দাঁড়িয়ে পড়ে ছেলোট 
বললো- মিনিট দশেক অপেক্ষা করতে হবে। আমাকে একটা বিশেষ 
জরুরী কাজ সেরে যেতে হচ্ছে । 

শাঙ্কতকণ্ঠে ডার্মলা বলোছিলো- অনেক রাত হয়ে যাচ্ছে যে! 

বোশি দোর হবে না। ঠিক দশ মানটি। এসো, ভিতরে এসে 
একটু বসো। 

উী্ম ছেলোটর পেছন পেছন বাঁড়টাতে ঢুকে পড়লো । সে জানতো 
না যে সে মৃত্যু গহ্বরের দিকে পা বাঁড়য়েছে। আর তখনই দেখোঁছলো 
বাঁড়টার নাম 'জীবীলি হোটেল? । হোটেলওয়ালার সঙ্গে কি কথা বলে 
[সশড় বেয়ে উপরে উঠে খাট বিছানা চেয়ার টোবল দিয়ে সাজানো একটা 
ঘরে উীর্মকে বাঁসয়ে ছেলোট বললো-_ একটু বসো । আম কাজ সেরে 
আঁস। 

হশ্যা একটু বাদেই ফিরোছিলো ছেলেটি । কিন্তু ঘরে ঢুকেই 

উা্মলা চেচিয়ে উঠোছিলো, ও কি, দোর বন্ধ করছেন কেন? 


৩৩৭ 


যূবকটি যখন তার দিকে এীগয়ে এলো তখন উীমলা দেখোছলো 
এতো সুন্দর চেহারাটা কেমন বৃভৎস দেখাচ্ছে । চোখে সাপের মত কর 
দৃষ্টি! ডান চোখের নপচে বড় একটা কালো আঁচল। তখন চোখে 
চশমা ছিলো না। 

যুবকটি হিসাহস করে বললো- চে'চামেচি করে লাভ নেই। টাকা 
পেলে ওরা কানে তুলো দিয়ে রাখে । 

কিছুক্ষণ বাদে বিধ্বস্ত দেহমন নিয়ে উীর্মলা বাঁড়টা থেকে বোঁক্যে 
এলো । রাগ্ভায় বোরয়েই ছেলেটি ভিড়ের মধ্যে উধাও হয়ে গেলো । 
আর রান্তার মধ্যেই অসহায় কান্নায় ভেঙ্গে পড়লো উীর্মলা। ভিড় জমে 
গেলো । পাীলশ এলো। তারপর পালিশের সাহায্যে গভশর রাতে 
বাঁড। বাড়তে তখন তোলপাড় পড়ে গেছে। প্যীলশের কাছেও 
উীর্মলা লজ্জায় কিছু বলোনি, মামার বাঁড়তেও না। শুধু বলোছলো-_- 
পথ হারিয়ে ফেলোছলাম। 

অথবা মামা-মামীমা বুঝতে পেরেও চেপে গেলেন। কেলেঙ্কার 
ঘেটে কে লোক জানাজানি করে! কিন্তু বাঁড় ফরে মা'র কাছে কে'দে 
কে'দে বলোছিলো সব। সেই থেকে মামার বাঁড়র সত্গে মা-বাবার 
সম্পক ছন। 


1কন্তু এখানেই কি শেষ? এর জের কি আরও অনেক দূর পর্যস্ত 
গড়ায় নি? ভীর্মলা রাত দিন শুধু কে'দেছে। নিজের মৃত্যুকামনা 
করেছে। কি তিন্ত লজ্জাকর গ্রানময় আভজ্ঞতা। মেয়ের চোখের জল 
আর মা'র চোখের জল গখগা-যমুনার ধারা সৃষ্ট করেছে। এই লজ্জাকে 
চাপা দেওয়ার জন্য দেশত্যাগ করতে হলো । বাৰার অনেক টাকা খরচ 
হলো উমি“লা মরতে মরতে বেচে গেলো । সেই থেকে তারা আর 
দেশে যায় নি। প্রবাসী হয়ে আছে। তার এতো লাঞ্ছনা এতো 
অপমানের কারণ যে লোকটা সেই কি না আজ এই বাসরে আঁতাথ। না, 
পারবে না, ডীর্মলা পারবে না এই লোকটার কাছে আত্মসমর্পণ করতে। 
তার সেই সাপ্রে মতো ক্লূর দষ্ট ডীর্মলা আজও ভূলতে পারে নি। 


তারপর শুরু হলো এক নতুন ধরনের জীবনযাব্রা । বাইরের আবরণ 
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ঠিকই রইলো । এমন কি গৃহভূত্য রামকানাইকেও বুঝতে দিলো না 
ওরা । কিন্তু ভেতরে এক দ্র ব্যবধানের সমুদ্রের দুই তারে দু'জন 
দাঁড়য়ে রইলো। উীর্মলা বিজতের কাছে আসতে পারে না ঘৃণায়, 
আর 'বাঁজত উম্মিলার কাছে এগোয় না সাহসের অভাবে । তার মনের 
মধ্যে অনুশোচনার গ্রানিও ছিল বৈকি! 

রামকানাই বহুদিনের চাকর। দীর্ঘকাল 'বাজতের কাছে আছে। 
বাঁজতের পাঁরিচর্যা সম্বন্ধে সে ওয়াকিবহাল । তই আগ বাঁডয়ে সব কিছ; 
করে নেয়। ফলে ডীর্মলা বাজিতকে এাঁডয়ে চলবার সুযোগ পায়। 
তবে মাঝে মাঝে রান্নায় হাত লাগায় । 'বাজত খেতে বসে বলে 
রামকানাই, আজ যে তোর রান্নার হাত খুব খুলেছে রে! তরকারিটা 
চমৎকার হয়েছে। 

রামকানাই বিগলিত হাস্যে বলে-_ও্টা যে বৌদ রেধেছে গো 
দাদাবাবু। 

তাই নাকি! তোর বৌদির দেখাছ রান্নায় খাসা হাত। 

বৌদি যে মা অন্নপূল্নো। আর তুমি ভাকার শিব, কেমন 'ভাঁকারর 
মতো তরকারিটা চেটেপুটে খাচ্ছো। 

নিজের রঁসিকতায় রামকানাই হে" হে" করে হাসে। 

সৌদন বাজত আঁফসে চলে গেলে রামকানাই বললো- বৌদি, 
দাদাবাবুর অনেকগুলো জামার বোতাম ছি*ড়েছে। তুমি দেখে দেখে 
একটু বাঁসয়ে দাও তো । 

উর্ম দেরাজ খুলে জামা বের করতে গিয়ে দেখতে পেলো জামা- 
কাপড়ের তলায় একখানা ডায়েরী । কৌতহলী হয়ে মলাটটা খুলতেই 
চোখে পড়লো নিজের নাম । অমাঁন ডীর্মর চোখ এবং মন দুই-ই ওভে 
বসে গেলো। 

পাতায় পাতায় অনেক কিছুই লেখা । এক জায়গায় লেখা_ ভীর্মলা 
স্বগের ফল। আম জানি তার মধ্যে কোনো কলুষতা নেই। কিন্তু 
আম কলাীষত। সে আমার চোখের সামনে ঘরে বেড়ায় ॥ আমার 
বড়ো লোভ হয়। কিন্তু না, একদিন চরম অস্ংযমের পাঁরচয় 'দিয়োছলাম। 
তাই আজ চলেছে আমার সংযমের পরীক্ষা । একাঁদন তাকে লঠ 
.করোছলাম। আজ তাকে জয় করবার সাধনা আমার । আজ সে আমার 
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স্পী। অগ্নি নারায়ণ সাক্ষী রেখে বিয়ের পাবন্ত্র বাঁধনে আমরা আবদ্ধ । 
আজ তো আম তাকে অপমান করতে পার না। যাঁদ জয় না করতে পার 
আকণ্ঠ তা নিয়ে আজীবন অপেক্ষা করেই থাকবো । 

পাতা উলটে যাঁচ্ছলো উীর্মলা। আর এক জায়গায় দেখতে পেলো-_ 
কাল সারারাত ঘুমোতে পাঁরনি। আকণ্ঠ তষ্তায় ছটফট করোছ। 
এক এক বার ইচ্ছে হাঁচ্ছলো মাঝখানের এ কপাট ভেঙ্গে ডীর্মর ঘরে ঢুকে 
পাঁড়। জোর করে লুঠে নিই ওকে । আমার তো দাবী রয়েছেই । সে 
আমার বিবাহিতা ম্ত্রী। তার উপর জোর করার আঁধকার আমার আছে। 
কম্তু মনের সমস্ত শান্ত দিয়ে ইচ্ছেটাকে দমন করলাম । একাঁদন যে পাপ 
করোছিলাম তার প্রায়শ্চিত্ত হয়তো এখনও শেষ হয়নি । অপেক্ষা আমাকে 
করতেই হবে। 

আর এক পাতায় লেখা হায়রে! তোমার এ বরফ-কঠিন মন 
কোনোদিনই ক গলবে না? তুম বুঝছো না কেন, সৌদন তুম যেমন 
ছেলেষান্ষ ছিলে আমিও ছেলেমানুষ ছিলাম । দ:্ট দেবতা আমার 
শুভব্াদধকে আচ্ছন্ন করে রেখোঁছলো । সেই গ্লানিতে আম নিজেও কি 
কম জহলীছ নাকি! দৌখ, তুমি আমাকে কতো কষ্ট দিতে পারো । 

ঘাঁড়তে সাড়ে তিনটে বাজলো । উীর্মলা খাতা ক্ধ করলো । 
বাঁজত আঁফস থেকে ফিরবার আগে বোতাম লাগানোর কাজ শেষ করতে 
হবে। ভীর্মলা এবার নতুন করে ভাবতে বসলো -যে মানুষটা অনূতাপের 
আগদনে সর্বক্ষণ দগ্ধে মরছে তার প্রায়ীশ্ত্তের বাঁক কতো? 

এর মধ্যে একদিন বাজতের জ্বর হলো। ভীর্মলা নেপথ্যে থেকে 
রামকানাই মারফত ওষুধ-পথ্যের কোনো ব্রাট রাখলো না। কিন্তু ভীর্মলা 
ভাবলো অস্চ্থ স্বামীর সাধ্যে যাওয়াও ক ম্্লীর কর্তব্য নয়? 

সোঁদন রামকানাই বাজারে গেছে। ডীর্ম রাম্নাঘরে কর্মব্যস্ত । 
[বিজিতের গলা শোনা গেলো-_রামকানাই, এক গ্রাস জল। 

ডীর্ম কি সংকটেই না পড়লো। অসুস্থ মানুষ জল চাইছে, না দিয়ে 
পারা যায়? অথচ পা-ও যে চলে না। 

উীর্মলাকে প্রত্যাশা করে নি বাজত। অই একটু চমকে উঠলো । 
তারপর ডীর্মলার হাত থেকে জল নিয়ে খেলো । আবার শুয়ে পড়ে 
ক্লা্ততে চেখ বুজলো। উীর্মলা লক্ষ্য করলো সেই র্লান্ত। মনটা 
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তার নরম হয়ে এলো । 

দু*চারাঁদন ভূগে 'বাঁজত ভালো হয়ে উঠলো । ভাত পথ্য করলো 
পরাদনই আঁফিসে যাবার জন্য তোর হতে লাগলো। রামকানাই এসে 
জানালো বৌঁদ, দাদাবাব বললেন আজ আঁফস যাবেন। 

সেকি! কাল সবে ভাত পথ্য করেছেন, আজ বেরোনো ঠিক 
নয়। মানা করে দাও । 

অ'কিআরকারনি। শুনছেন কোথায়? 

[ক ভেবে ডীর্মলা উঠলো । বাঁজতের কাছে গিয়ে মনদুকণ্ঠে 
বললো- আজ আফসে না গেলে হয় না? 

বাঁজত চ্ছির চোখে ডীর্মলার দিকে তাকালো । বললো- কেন? 

জবর সেরেছে বটে কিন্তু শরীর তো সারে নি। মনে হয়, না 
গেলেই ভালো । 

থাক। তাহলে যাবো না। 

উার্মলা চলে গেলো । সোঁদকে তাকিয়ে বিজিত মনে মনে বললো-__ 
তুমি বলছো তাই রইলহম, কিন্তু এই শুন্য ঘরে আমার কিসের আকর্ষণ । 
তবু, তুমি যে আমার কথা ভাবো এই আমার পুরস্কার । 

দুপূরবেলা খাবার পর 'বাঁজত 'ব্ছানায় শুয়োছলো। এক সময় 
ঘমে চোখ জাঁড়য়ে এলো । এমন সময় কাছেই খট করে একটা শব্দ 
হওয়ায় তাঁকয়ে দেখে তার মুখে রোদ পড়েছে বলে ভীার্মলা জানালা বন্ধ 
করছে। 

বাঁজত চোখ খুলতে ডীর্মলা অপ্রস্তুত হয়ে দাঁড়িয়ে রইলো । 'বাজত 
নির্ণিমেষ দূষ্টিতে ডার্মলার দিকে তাকালো । 

কতো কোমল মুখের রেখা । কিন্তু মনটা এমন কঠিন কেন? 

বাঁজত অনুনয় জানালো- একটু কাছে বসৰে ডীর্ম? 

একটু চুপ করে দাঁড়য়ে থেকে ডীর্মলা বাঁজতের মাথার কাছে 
খাটের উপর বসলো । বিবাহিত জীবন আরম্ভ হবার তিন মাস পর। 

বরফের চাঁইটা কি গলছে ? 

ডীর্মলার একখানা হাত খাটের উপর পড়েছিলো । বিাঁজতের বড় 
লোভ হচ্ছিলো এ হাতের উপর নিজের হাতখানা রাখে । কিন্তু রাখলো 
না। 
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উীর্মলা নতনেত্রে মনদ্রুকণ্ঠে বললো- তোমার মাথায় একটু হাত 
বুলিয়ে দেবো? 

বাঁজতের চোখে বাঁঝ জল এসে যায়। চোখের উপর হাত চাপা 
দেয় সে! হায়রে, তেষ্টায় যার গলা শাঁকয়ে আছে, তাকে বলে ক না 
জল খাবে ? 

উীর্মলা আলতো ভাবে বাঁজতের কপালে নরম হাতখানি রাখলো । 

অকস্মাৎ বাঁধভাঙা জোয়ারের প্লাবনে যেন তাঁলয়ে গেল বাঁজত। 
চট্‌ করে উঠে বসে [বহ্বল আবেগে ডীর্মলার মুখখানা বুকে চেপে 
ধরলো । অশ্রুরুদ্ধ কণ্ঠে বার বার বলতে লাগলো- উীর্মি আমায় ক্ষমা 
করো- আমায় ক্ষমা করো- ক্ষমা করো- ক্ষমা করো-। 


চিন্রাঙগদা ॥ শারদীয়া ১১শ বর্ 


৩৩৭ 
ত্ৎ 


নিপ্নতি 


[বিকেলে গা ধুয়ে এসে ড্রোসং টোঁবলের সামনে বসে সযত্বে প্রনাধন 
সারছিলো ইভা । মাথাভর্তি একঢাল কালো চুলকে বাগ মানাতে 
রীতিমত কসরৎ করতে হাঁচ্ছলো তাকে । পাঁরপাটি করে খোঁপা বেধে 
খুব নরম হাতে আ7স্ত আস্তে চোখের কোলে কাজল আঁকিলো। কাজল 
তো নয়, যেন চোখের কোলে স্বপ্ন আঁকছে। সন্দর করে স'দুর পরলো । 
তারপর আয়নায় নিজেকে ঘরয়ে ফিরিয়ে বার বার দেখলো । নিজের 
মনেই একটু হাসলো, নাঃ, ভগবান তাকে গডবার সময় বেশ যত্বু নিয়েই 
গড়েছিলেন। ইভা অন্ততঃ এ 'নয়ে তাঁকে কোনো অনুযোগ দিতে 
পারবে না। 

এই দু*কামরার ফ্র্যাটটিতে ইভা এখন একা । দীপ্তময় অফিসে, বি 
চারুও কছঃক্ষণের জন্য বাইরে গেছে। 

বিছানার ঢাকাটা এলোমেলো হয়ে পড়ে ছিলো । সারাটা দূপুর ওার 
উপর খুৰ গাঁড়য়েছে ইভা । যা একখানা গরম পড়েছে! ঘুম হয় না 
অথচ একটা তন্দ্রার ভাব কেমন আচ্ছন্ন করে রাখে । ঘরে ফুল ম্পিডে 
পাখা চলে তব গরমে শুধ; এপাশ ওপাশ করে। 

বেড-কভারটা টান করে বিছানা পাঁরপাঁট করলো ইভা । আলনাটা 
একটু গুছোলো । আলমার শো-কেস সবাক আলতো হাতে ছয়ে 
ছুয়ে দেখালো বাড়া মমতায় । 

তার ঘর। ইভার। 

এই ঘরটি, এই ঘরের প্রাতিট জানল ইভার। আর ঘরের মালিকাঁট ! 
দীণ্তময়! সংদর্শন সুযোগ্য প্রাণবন্ত । ইভার পৃথিবী যেন পাঁরপূর্ণ 
হয়ে রয়েছে । তিন আঙ্গুল চওড়া কপালটায় অনেক সৌভাগ্য জ্যাম হয়ে 
আছে। অথচ এই সৌভাগ্য তার কপাল থেকে প্রায় ফসকে গিয়েছিলো 
আরাক ! যেতে বসোছিলো ইভার নিজেরই ভুলের জন্য । তখন ইভা 
বিভ্রান্ত | 
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দশীপ্তময়ের আঁফম থেকে ফিরতে তখনও অনেক দৌর। চারু ফিরে 
এসেছে, রাম্াঘরে তার কাজ গোছানোর ঠুক্‌ ঠক আওয়াজ শোনা 
যাচ্ছে। ইভা চারুকে বলে দিয়েছে দীপ্তময় ফিরলে একসছ্গে চা খাবে। 
একা একা চা খেতে তার ভালো লাগে না। 

হাল:কা বেতের চেয়ারটা জানালার কাছে টেনে নিয়ে বসলো ইভা । 
সন্দর হাওয়া দিচ্ছে, খুব ভাল লাগছে ইভার। সারা গায়ে যেন শাস্তর 
ঘন চন্দন বুলিয়ে দিচ্ছে । মনযাদ পূর্ণ থাকে পাঁথবীর সব ছুই 
এমাঁন সন্দর মনে হয়। 

ইভা জানে পাঁথবীর এই আলো হাওয়া তার জীবনে 'বাষয়ে যেতে 
পারতো যাঁদ সোঁদন “সে ইভাকে সতর্ক করে না দিতো । কে? ইভা 
জানে না। কাউকে দেখোন। শুধ্‌ একটা কণ্ঠস্বর শুনেছে। 

কেসে? ইভার নিয়াত? 

ইভা শান্তশতলতার চন্দনপঙ্কে গা ড্াঁবয়ে বসে ভাবতে লাগলো-_ 
একবার নয়, দু দুবার সেই কণ্ঠম্বর তাকে 'নাশ্চত ম্যুর হাত থেকে 
উদ্ধার করেছে । ইভা তো সেই মৃত্যুর দিকে পা বাঁড়িয়েই দিয়োছিলো । 
শুধু আর এক পা এগোবার অপেক্ষা । এমান সময় সেই কণ্ঠম্বর-- 
"সই মতক হহাঁশয়ার। 

ইভা রক্ষা পেয়েছে। দু দুবার । 

দশীপ্তময় ফিরে এসেছে, ঘাম-ঘাম মুখখানায় ক্লাস্তর ছাপ, এসেই 
একটা সোফায় ধপাস্‌ করে বসে পড়ে । খহব খাটুনির কাজ দীপ্তময়ের। 
বশেষ দাঁয়ত্পর্ণ পদে রয়েছে ক না! 

ইভা উঠে পাখার 'ম্পিড বাড়িয়ে দেয়। পোশাক ছাড়তে সাহায্য 
করে, হাতের কাছে তোয়ালে 'এগয়ে দেয়, দীপ্তময় হাত-মুখ ধুতে কল 
ঘরে গেলে চারুকে চা দিতে বলে। 

চা খেতে খেতে দীপ্তময় বলে-_ চোখ মুখ এমন ভার-ভার যে! 
দপরে খবৰ ঘ্দাময়েছো বাঝ। 

ক করবো বলো তো সারা দুপুরটা। কোনো কাজ নেই। সাত্য, 
তুমি সারাদন খেটে খেটে আচ্ছর হও। আর আমার শয়ে-বসে দিন 
কাটে না। এতো খারাপ লাগে! 

দীপ্তময় হাসে, বলে ঠিক আছে, চারুকে না হয় ছাড়িয়ে দেওয়া 
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যাক্‌।-- 

তাই দাও না হয়, চারুর মত অতো ভালো হয়তো রাঁধতে 
পারবো না। কষ্ট করে খেতে হবে আর কি! 

তা তুমি নূনে পোড়া ঝালে কড়া যা খেতে দাও খেয়ে হজম করবো ।' 
কিন্তু আমার আইভিলতা কোমরে শাড়ির আঁচল জীঁড়িয়ে ব্রন্মাতাল্‌তে 
চুলের ঝ:শট বেধে ডলে কাঠি দিচ্ছে, শিলে মশলা পিষছে-_-এ দৃশ্য কি 
চট করে হজম করতে পারবো? এ সূন্দর আতগলগ্‌লোতে হলংদের' 
ছোপ লাগবে সেটা পহ্য করাও কঠিন ব্যপার । 

ইভা হেসে ফেললো--তবে এমান শুয়েবসে থেকে কিন্তু আম। 
মোটা হয়ে যাবো বলছি। ঠিক আমার সেজ মাসীর মতো । 

দীপ্তময় বললো, মন্দ কি! রোগা হলে আমার বদনাম হতে পারে 
মেয়ে অযত্বে থাকে বলে। মোটা হলে বরং আমার প্রশংসাই হবার কথা, 
সবাই বলবে আমাদের হীরের টুকরো জামাই, মেয়েকে কতো সংখে 
রেখেছে, সর্বাঙ্গে সখ উপচে পড়ছে। 

ইভা হাসতে হাসতে বললো, তাই হোক হারের টুকরো মশাই, 
তোমার আইভিলতা মেদভারে এবার ঝটগাছের গড় হোক । 

চা খাওয়া হলে দশীপ্তময় বলে- চলো, একটু ঘরে আসা যাক । 

ইভা বলে, আজ থাক না, এই তো সারাদিন খেটেখুটে এলে, এখন 
একটু বিশ্রাম করো । 

না, তুমি সারাদিন বাড়িতে একা থাকো, সন্ধ্যেবেলায় খোলা হাওয়ায় 
একটু ঘুরে এলে ভালো লাগবে । তুঁম পাশে থাকলে আমার ক্লান্ত 
আসে না ইভা। তুমি আমার সঞ্জীবনী সধা। 

ইভার বুক থেকে ছোট্র একটা সুখের নিশবাল উঠে আসে। 

ছোটো একটা গাঁড় আছে দীপ্তিময়ের । মাঝে মাঝেই সন্ধ্যের দিকে 
ইভাকে নিয়ে বেরোয় সে । খোলা হাওয়ায় খোলা আকাশের নিচে বসে 
দু'জনে | তারপর এক সময় ফিরে আসে। 

দী্তিময় লক্ষ্য করে রাস্তায় বেরোলেই ইভা কেমন অন্যমনস্ক হয়ে যায়, 
গাঁড়র জানালায় অপলক চোখ রেখে রাষ্চায় কি যে খোঁজে গা ওই জানে, 
কথা বলতে বলতে থেকে থেকেই খেই হারিয়ে যায়। ্‌ 

সাত্যই হারিয়ে যায় ইভা, সাঁত্যই রাষ্তায় সে একজনকে খোঁজে । সে, 
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তার নিয়াতি। 

এক সময়ে কশলকে ভালো লেগোঁছলো ইভার, কুশল ইভার দাদার 
পাঁরচিত। সেই হিসেবে ইভাদের বাঁডিতে আসতো । দীর্ঘ দেহ, উজ্জল 
চেহারা, একমাথা এলোমেলো কাঁপানো চুল, স্বপ্ন-ক্বপ্ন দুটো চোখ । 
প্রথমে পরিচয়, তারপর আলাপ, তারপর ঘাঁনষ্ঠতা, এক দরনবার আকর্ষণে 
ধাপে ধাপে কশলের দিকে এাগয়ে গিয়োছিলো ইভা, বাড়তে বার 
মাঝখানে সুযোগ পাওয়া যেতো না ঘাঁনম্ঠ মেলামেশার । তাই ছলছতো 
করে বাঁড় থেকে বোরয়ে গোপনে দেখা করতো কাশলের সঙ্গে, এক সঙ্গে 
ঘুরে বেড়াতো, সন্ধ্যের দিকে কোনো নিভৃত স্থানে পরম্পরের গা ঘেষে 
বসতো, হাতে হাত রাখতো, চোখে চোখ, কশলের নাবড় সানমিধ্য 
আচ্ছমীচন্তে অনুভব করতো ইভা । কুশল বলতো তুম আমাকে ছেটে 
কখনো চলে যাবে না তো ইভা । 

ইভা সজোরে কূশলের হাত দুটো জাঁডয়ে ধরে বলতো--কখনো না, 
কখনো না। 

কিন্তু তোমার মা-বাবা কি তোমাকে আমার হাতে দেবেন? সামান্য 
চাকার কার আম, তারা ক তোমার যোগ্য ভাবেন আমাকে ? 

ইভা জানতো, মা বাবার বিচারে কুশল চালচুলোহীন | কিন্তু ইভার 
মনের জগতে কুশলই নায়ক, তাই ইভা দঢ় গলায় বলতো, আমাকে কেউ 
তোমার কাছ থেকে দূরে সারয়ে দিতে পারবে না, আমার সমগ্ত প:থিবা 
এক দিকে আর তুম এক দিকে। 

এমনি এক সন্ধ্যায়, একটা ঘন ঝোপের আড়ালে বসৌছলো ওরা 
দ'জন, ধীরে ধাঁরে অন্ধকার নেমে এসৌছিলো ওদের চারাঁদকে, জায়গাটা 
ছিলো নিজন। কূশলের প্রবল অকর্ষণে ইভা নিজের উপরা নয়ন্্রণ হাঁরয়ে 
ফেলোছলো। সদ্মোহতের মতো ক্‌শলের নাগপাশে আত্মমমপ'ণ 
করোছলো । নাশ্চত মৃত্যুর দিকে_হণ্যা, মৃত্যু ছাড়া আর কি--পা 
বাড়িয়েছিলো ! শুধু আর এক পা এগোবার অপেক্ষা, ভাবলে এখনও 
ভয়ে শিউরে ওঠে ইভা, সেই চরম দুর্বল মুহূতে কি সর্বনাশই 
না হয়ে যেতে পারতো । এমাঁন সময়ে খুব কাছে কে গলা ছেড়ে হেকে 
উঠলো-_খ-ব-র- দার ! 

চমূকে উঠে ওরা পরপর থেকে বিচ্ছিন্ন হয়ে গিয়েছিলো, ইভা 
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দ্রুতহাতে পোশাক মংযত করেছিলো, বুকের ভেতর দ্রুততালে টপ টিপ 
শব্দ, দুকান দিয়ে আগুন ছুটছে । খাঁনকক্ষণ চপ করে বসে থেকে কুশল 
বলোছিলো- চলো, বাঁড় ফেরা থাক। 

[কছাদন পর। ইভা জানতে পারলো মা বাবা, তার জন্য পানর ঠিক 
করছেন, ইভা কূশলকে বললো-_চলো আমরা কোথাও পালিয়ে যাই। 
পালিয়ে গিয়ে বিয়ে কাঁর। এছাড়া, ঘটনাকে ঠোঁকয়ে রাখার ক্ষমতা 
আমার নেই। 

কুশল রাজ হয়েছিলো । 

গভশর রাত । ইভা দ্রুতহাতে সুটবেসে নিজের জামাকাপড় ভরে 
নীচ্ছলো । কথা হয়ে আছে রাত ঠিক তিন্টায় কৃশল এসে দাঁড়াবে বাঁড়র 
সামনে । ইভা তার ঘরের জানালা দিয়ে লক্ষ্য রাখাছলো । ক্‌শল দেশলাই 
জেবলে সিগারেট ধরাবে | এটা তার উপাস্থীতয় ইত্গিত, অমাঁন ইভা বোরয়ে 
পড়বে, তারপর হাওডা স্টেশন, তারপর দূর পাল্লার ট্রেন। 

কুশলের ইত্গিত পেয়েই সমউকেস হাতে নিয়ে নঃশব্দে দরজা খুলে পা 
টিপে টিপে বেরিয়ে পড়োছলো ইভা, বুকের ভেতরটা িবাঁটৰ করছিলো, 
উত্তেজনায় এলোমেলো পা পড়াছলো। বারান্দার শেষ মাথায় পৌঁছে 
উঠোনে নামতে যাবে, হঠাৎ রাতের নিস্তব্ধতা চিরে খুব কাছে থেকে তীব্র 
আওয়াজ এলো-_খ-ব-র-দা-র ! 

সেই ম্বর! 

আচমকা কেপে উঠোছলো ইভা | হাত থেকে সটকেসটা খসে 
পড়োঁছলো কলতলায় এ'টো বাসনের গাদার উপর | ঝন্ঝন শব্দ 
উঠেছিলো, আর নিজে টাল সামলাতে না পেরে হুড়মুড় করে পড়ে 
[গিয়োছিলো বারান্দার রাখা একটা জলভরা কু'জোসাদ্ধ, টুলের উপর । টুল 
এবং কু'জো দুই-ই সশব্দে পড়ে গেলো, ক'জো ভেঙ্গে চুরমার | শব্দ শুনে 
ঘুম ভেঙ্গে গিয়েছিলো বাড়ি সুদ্ধু সবাইয়ের। গোটা বাড়ি সরব হয়ে 
উঠেছিলো-কে রে? কেরে? কেরে? ইভার সবাঙ্গে ব্দ়াৎ শিহরণ | 
সে এক ছহটে নিজের ঘরে গিয়ে বালিশে মুখ গুজে শুয়ে পড়েছিলো । 
সবাই হৈ-হৈ করে বৌরয়ে এলো, ইভার সংটকেস কৃ'জো এবং টুলের 
অবন্থা দেখে ধরে নিলো- বাড়িতে চোর ঢুকেছিলো। কিন্তু ইভার ঘরে 
ঢুকলো কি করে? দোর বধ ছিলো না? 
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ব্যাপারটা গপা দেওয়ার উপয্যস্ত সুযোগ আপনা থেকে গড়ে ওচায় 
ইভা যেন বেচে গেলো, তখনও তার মূখ ভয়ে ফ্যাকাসে, কাঁপা-কাঁপা 
গলায় বললো-_ আম কল ঘরে গিয়েছিলাম বোধ হয় এই ফাকে_ 

সোঁদন ইভা দ্বিতীয়বার মৃত্যু থেকে কে'চে গিয়েছিলো । 

এই ঘটনার [কছাঁদন পরে, ইভার ছোটো ভাই টুন হাঁপাতে হাঁপাতে 
এসে একদিন বলোছলো- জানো 'দিদিভাই, কূশলদার কি হয়েছে? 

ইভার বুকটা ধড়াস: করে উঠোছলো । বলেছিলো-_কি রে? 

কৃশলদা নাক ডাকাতি করে, একটা বড়ো ডাকাত দলের সঙ্গে যুক্তু। 
গতকাল ট্রেন ডাকাতি করতে 1গয়ে একজন যাব্ীকে নাক খুন করেছে 
কুশলদা, পালাতে চেষ্টা করোছলো, পারোনি, পাাঁলশের হাতে ধরা পড়ে 
গেছে, চাকরি-টাকাঁর সব মিথ্যে কথা, ডাকাতিই নাক ওর পেশা। 

ইভার মাথাটা বৌ করে ঘ;রে উঠোছলো, এক অতলান্ত মৃত্যু 
গহবরের কিনার থেকে কে শেষ মহত তাকে রক্ষা করলো? কে? 

একদিন বড়মাসী বেড়াতে এসেছিলেন, কথায় কথায় পাগলের প্রস্ঙ্গ 
উঠোছিলো। বড়মাপী বললেন আমাদের পাড়ায় এক অদ্ভূত পাগল, 
আম্দান হয়েছে । অন্য কোনো কথা বলে না, শুধু থেকে থেকে 
চেঁচিয়ে ওঠে__খ-ব-র-দার ! হঠাৎ শুনলে পিলে চমকে যায়। 

ইভা উৎকর্ণ হয়ে মাসীমার কথা শনাঁছলো, ভাবাঁছলো-__-ও পাগল, 
না ইভার 'নিয়াতি ! 

ইভার বিয়ে হলো দীপ্তময়ের সঙ্গে, ইভা এখন বড়ো সখে আছে। 
দীপ্তময়কে পেয়ে সে পারপর্ণ। 

সেই লোকটাকে একবার বড়ো দেখতে ইচ্ছে করে ইভার, তাই বাইরে 
বেরোলেই রাস্তার দিকে চোখ রাখে যাঁদ কখনও দেখা পেয়ে যায়। ঠিক 
সময়ে, ওই হীশয়ার না পেলে আজ ক গাঁত হতো ইভার ? ইভা শিউরে 
উঠে দশীপ্তময়ের দিকে সরে ষায় । একেবারে গা ঘেষে বসে, একখানা হাত 
তার কোলের উপর রাখে । দণীপ্তময় এক হাতে স্টিয়ারং ধরে অন্য হাত 
সন্সেহে ইভার কাধের উপর রাখে, একট্‌ হেসে বলে-াঁক হলো? কিছ; 
দেখে ভয় পেলে না কি! দীপ্তময়ের দুই চোখে নিভ'রতার আশ্বাস, তার 
হাতের স্পর্শ ইভার পরম আশ্রয় । ইভা দীপ্তময়ের কাধের উপর মাথাটি 
রেখে স্বস্তির গভীর নি*বাস ফেলে ধীরে্ধীরে বললো-_না, কিছ না। 
চন্রাঙ্গদা ॥ শারদীয়া, ১৩৮২ 
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ঝুমাকির ভয় 

ঝুমাক সম্পকে আমার নাতাঁন। 

ঝুমাকর রঙ কালো, চোখ দু*টো ডাগর-_ চেহারাখানি মায়া-মায়া । 
ঝুমাকর বয়স সর্বসাকূল্যে চার । বয়সের তুলনায় সে যথেস্ট বাদ্ধ রাখে 
এবং বেশ গাঁছয়ে কথা বলতে শিখেছে। 

সৌদন বিকেলে আম ঝুমাঁকদের বাড় বেড়াতে গিয়োছলাম। 
দোতলার বারান্দায় বসৌছিলো ঝুমাঁকর দাদু ঠাকুমা মা বাবা সবাই। 
আমও গিয়ে অদের কাছেই বসলাম । অনেকাঁদন পর দেখা | তাই খুব 
জাঃয়ে গল্প-গুজব হচ্ছিলো | ঝূমাঁক সেখানে মেজেয় বসে তার রকমারি 
পূতুল হাঁড়কাড় নিয়ে খেলা করাঁছলো এবং ক্রমাগত বকবক করছিলো । 
অথাৎ পূতুলকে কখনও আদর করাছালো, কখনও শাসন করাঁছলো, 
নাওয়াচিছিলো খাওয়াচ্ছিলো | সকাল থেকে রাত পর্যস্ত ঝুমাঁকর মা 
ঝৃমকিকে যাযা বলেথাকে ঝুমাক এখন সেইসব কথাগুলো তার 
পুতুল ছেলেমেয়ের উপর প্রয়োগ করছিলো । ঝুমকিদের বাঁড়িটা বড়ো 
রাস্তার উপরেই । এমন সময় বাঁড়র সামনে রাম্ত দিয়ে এক বিয়ের 
শোভাযান্্রা যাঁচছলো । ফুল সাজানো গাড়িতে বর যাচ্ছে। গরদের 
পঞ্জাব পরা, গলায় ফুলের মালা, কপাল ঘিরে চন্দনের ফ:টাঁক, টোপরটা 
পাশে রাখা । পেছনে পেছনে বরযাবীদের গাঁড় চলেছে। একেবারে 
পেছনে একটা হৃূড খোলা গাড়িতে 'মউজক পাঁ্ট। সেখান থেকে 
জবার সামনের গাঁড়গ্াীলর দিকে ফুলের পাপাঁড় ছিটিয়ে দেওয়া হচ্ছে। 
সারা রাস্তায় তা ছাঁড়য়ে পড়ছে । খুব জাঁকজমকপূর্ণ শোভাযান্রা। পাত্র 
নিশ্চয় ধনী ঘরের ছেলে । আমরা সবাই রোলংএর উপর ঝুকে পড়ে 
শোভাযান্না দেখাছলাম । 

শোভাযান্রা চলে গেলে তাকিয়ে দেখি ঝূমাক সেখানে নেই । 

কি ব্যাপার ! ঝুমাঁকরই তো সবচেয়ে বোশ কৌতূহল? হবার কথা । 
তার যা বয়স- এ বয়সে চোঁখে থাকে জগতকে নিত্য নত্মনভাবে আঁবকার 


৩৪৪ 


করার বিদ্ময় ; তুচহ জীনসকেও শিশু অবাক চোখে দেখে । চোখের 
সামনে এমন সমারোহ ফেলে ঝূমাক গেল কোথায় ? 

বললাম- ঝূমাক কই? 

ওর মা হাসতে হাসতে বললো- ঘরে পালিয়েছে । 

কেন? পাঁলয়েছে কেন? বর দেখলো না? 

বলতে বলতে আম ঘরে গিয়ে ঢুকলাম । দোখ ঘরের কোণে 
দেরালের সঙ্গে মিশে ঝুমাকি দাঁড়িয়ে । ভয়ে সিটিয়ে আছে। তার এক 
হাতে দাদুর লাঠি অন্য হাতে দিদুর মানে ঠাকুমার চটি, কশধে মা'র শাড়ি 
জামা, দুই বগলদাবায় পৃতুল খেলনা । অর্থাৎ বারান্দায় যা যা জানস 
ছিলো সব ঝেশটয়ে তুলে নিয়ে এসেছে। 

আম 'বাস্মত হয়ে বললাম-__এ ক! কিহয়েছে? 

ঝুমাঁকর মা আর ঠাকুমা হাসাছলো । বললো-ওকেই জিজ্ঞাসা 
কর্‌ন। 

আমি বললাম_-কি হয়েছে রে ঝুমীক? এতসব 1জানস-পত্তর 'নয়ে 
এখানে দাঁড়িয়ে আছিস কেন? 

ঝুমাক চোখ দুটো বড়ো বড়ো করে ভয়-ভয় গলায় বললো- বর সব 
নিয়ে নেবে। বর যাচ্ছে দেখছো না? 

আম আরও 'বাঁদ্মিত-_তার মানে? 

ঝূমাক তেমাঁন ভাবে বললো- বরগ্‌লো মব জাঁনস নিয়ে নেয়। 
আমার ছোট পিসীকে নিয়ে গেছে । দিদুর গলার হার নিয়ে গেছে। 
সামাদের আয়নার টোবলটাও নিয়ে গেছে। 

তখন ঠাক্মার মূখে শোনা গেলো ঝুমাঁকর ভয়ের কার্ণ। ঠাক্‌মা 
বললেন__তার তিন মেয়ের মধ্যে বড়ো এবং মেজো মেয়ের বিয়ে দিতেই 
তাঁরা আঁক সংগাতর দিক থেকে প্রায় ফতুর হয়ে গিয়োছলেন। তার 
ওপর ছোটো মেয়ের বিয়েতে পান্রপক্ষের দাঁব্দাওয়া একটু বেশিই ছিলো । 
পান্রাট ভালো তাই সাধ্যের আঁতীরন্তু খরচের ঝাঁক নিয়োছিলেন তাঁরা । 
খরচ কিছুটা বোশই হয়ে গিয়োছিলো । ফলে সামলাতে না পেরে নজের 
গলার হার ও বাঁড়তে নতযন কেনা ড্রোসং টৌবলটি বিয়েতে খয়রাত করতে 
হয়েছিলো । ড্রোসং টোবলটার সামনে দাঁড়িয়ে ঝুমাঁক নাচতো | তাই ওটা 
চলে যেতে সে বারবার প্রশ্ন করালো । ওরা আমাদের আয়নার টোঁবলটা 
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নিয়ে গেছে কেন ? আর একদিন ঝুমাঁকর দাদ তার ঠাকৃমাকে 
বলোছিলেন, মেফের বিয়ের কল্যাণে তোমার গলাটা খাল হয়ে গেলো । 
ক করবো, খরচ সামলাতে পারলাম না যে । ঝ্‌মাকর ঠাকুমা বলেছিলেন, 
তা হোক, জামাইটি ভালো পেয়োছ এই আমাদের শান্ত । 

কথাগ?লো তাঁরা ঝুমাঁকর সামনেই বলোছলেন। 

ঝুমাঁক তার চার বছর বয়সের আভজ্ঞতায় ক বুঝোঁছল কে জানে, 
[বন্তু সেই থেকে তার বরভশাত। 

আম হাসতে হাসতে বাঁল--ও, এই ব্যাপার ! তাই তুমি বগলদ'বা 
করে সবাঁকছ সামলাচ্ছো ॥ আচ্ছা ঝুমাঁক, তুই বয়ে করাঁব না? তেও 
তো বর আসবে । ঝমাঁক ভয়ার্ত গলায় চেঁচিয়ে উঠলো- না না, তাহলে 
বর আমাকে নিয়ে যাবে, আমার মা'র গলার হার নিয়ে যাবে। আমার 
পুতুল খেলনা নিয়ে যাব। আম কক্ষণো বিয়ে করবো না। 

ঝুমাঁক চোখ বাড়া ঝুড়া করে আমার দিকে তাঁকয়ে রইলো । আম 
ঝুমাঁকর ভয়-ভয় চোখ দুটোতে আমাদের সমাজের প্রাতচ্ছবি দেখলাম । 
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কাচের আতা 


কাচের পান্রটা হাত থেকে পড়ে গিয়ে চুরমার হয়ে গেলো । 

যাঃ! গেলো এমন সন্দর জিনিসটা । আক্ষেপের উন্তি শোনা গেলো 
প্রণাতর কণ্টে। 

বিয়ের পর মধ্‌চন্দ্রিমায় দাঁজীলং গিয়েছিলো প্রণাতি আর আঁদত্য | 
তখন একটা দোকানে এই কাচের পান্রটা দেখে খুব চোখে লেগে 
গিয়োছলো প্রণতির। বাটির মতো পুরোপারি গোলাকার নয়, ডিমের 
মতো একটু লম্বাটে ধরনের সারা গায়ে পল কাটা । ঈষৎ গোলাপী রড্‌। 
তার ভেতর দিয়ে যেন একটা নীলাচে আভা ফট বোরাচ্ছে। তাতে 
আলো পড়লে প্রাতঘটা পলে রঙের কিচ্যারত দীপ্ত ঝকঝক করে ওঠে । 
অপ দেখায় । প্রণাঁতির বড়ো পছন্দের জাঁনসটা । সে রোজ তাতে করে 
টোবলের উপর ঝুরো ফুল সাঁজয়ে রাখে_ গোলাপ গন্ধরাজ যইই। 
শিউাঁলর কালে শিউলি । টোঁবল পাঁরঘ্কার করতে গিয়ে অসাবধানে হাত 
লেগে সেটা পড়ে চুরমার হয়ে গেলো । 

বড়ো মন খারাপ হয়ে গেলো প্রণতির । 

কাচের 'জীনস বড় ভঙ্গুর ! আর মানুষের জীবনের সংখ, আশা ! 
সেটাই কি বড়ো চিরচ্ছায়ী ? 

অন্ততঃ প্রথম যখন আদিত্যর জীবনের সঙ্গে নজের জীবনের গ্রন্থ 
বেধে সে এই ঘরে এসোছিলো তখন তো প্রণাতির তাই মনে হয়েছিলো । 
আনন্দের হপরের কৃচিতে উজ্জল, সুখের রঙে রডিন। নিশ্চিন্ত 
নিভরতার শাস্ত যেন ঘন চন্দনের প্রলেপ। জীবনটা যেন হালকা পাখর 
পালক | যেন ইচ্ছে করলেই ডানা মেলে ভেসে যেতে পারবে আকাশে । 
ছঃয়ে দিতে পারবে মেঘগ্‌লোকে । আর আদত্যর চোখে সেকি মুগ্ধ 
দৃষ্টি। ভালোবাসার রাঁউন, মমতায় কোমল । সেদণ্টি অহরহঃ ঘিরে 
রাখতো প্রণাতকে । কবে থেকে যে সেই দৃষ্টির পাঁরবর্তন হতে শুরু 
হয়েছিলো প্রণাঁত তার হিসেবই রাখে ন। সহসা একাঁদন লন্গ্য করেছিলো 
আদিত্যর চোখে মুগ্ধতার পাঁরবর্তে ক্যাটলতা ছায়া ফেলেছে। 
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বাড়তে কাজ করে নাণ্ট নামে একটি ছেলে। মাইনের পুরো 
টাকাটা মাঁন-অর্ডার করে বাঁড় পাঠিয়ে দেয়। অথচ এখানে বেশ খরচাও 
করে। িনেমা দেখে ফি হণ্তায়। প্রণাত বলে মাইনের সব টাকা 
বাঁড়তে পাঠিয়ে দিস তবে এতো সিনেমা দেখার পয়সা কোথায় পাস রে? 

নাণ্ট পুরো দুপা দাতি বের করে বললো-বাবু দেয়। 

প্রণাত একদিন আঁদত্যকে একথা জিজ্ঞাসা করেছিলো । আঁদত্য 
রেগে গিয়ে বলোছলো--এ কথা বলেছে বাঁঝ বাঁদরটা । জ;তো মেরে 
যাঁদ ওর মুখ না ভাঁত্গ তো-_ 

প্রণাতর আদত্যর এত রাগের কারণ খঃজে পায় নি। সে অবাক্‌ 
হয়ে গিয়েছিলো । 

প্রণাতর পিসতুতো দাদা সংধেন্দু পাশচমের কোনো শহরে কাজ করে। 
প্রণাতর থেকে অল্পই বড়ো । বিয়ের সময় সে উপচ্ছিত ছিলো না। বছর 
খানেক পর বাঁড় এলে প্রণাত তাকে একটা চিঠি লিখোঁছলো। চিচিতে 
অনুযোগ তো ছিলোই একটু রংগকৌতুকও ছিলো । লিখোছলো- এখনও 
বয়ে থা করো নি, এখনই আমাদের ভূলে গেলে। পনেরো দিন হয় 
এসেছো একাঁদন এসে দেখা করলে না। বিয়েটিয়ে করলে তো আমাদের 
চিনতেই পারবে না। নাণ্টকে চিঠিটা পোস্ট করতে দিয়েছিলো | পরাদন 
নাণ্টুর বিছানার নীচে সেই খামের চিঠিটা খোলা অবস্থায় দেখতে পেয়ে 
খাপ্পা হয়ে উঠলো প্রণাত। ডাকলো নাণ্ট:কে। 

প্রথমটায় ক দে কিছু বলতে চায়! পরে কাঁদোকাঁদো হয়ে 
বললো-বাব্‌কে বলবে না ততো মা, তা হলে বাবু আমাকে আন্ত রাখবে 
না। 

না, তুই বলে। 

নাণ্ট বললো- আদিত্য তাকে বলে রেখেছে প্রণাঁত যখনই তাকে 
কোনো চিঠি পোস্ট করতে দেবে সে যেন লাাঁকয়ে রেখে দেয়। আঁদত্যকে 
দেখয়ে পরে পোস্ট করে । আর দুপুর বেলা কেউ বাঁড়তে আসে কিনা 
স্টোও যেন লক্ষ্য রাখে। এ সব কথা প্রণাঁতকে বলতেও মানা করেছে 
আঁদত্য । এজন্য বাবু তাকে অনেক পয়সা দেয়। চুপিচাঁপ আঠা 
লাগিয়ে খাম ক্ধ করে । চিঠিটা সে আজই পোস্ট করে দিতো । এমন 
সে প্রায়ই করে। 
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বটে! সন্দেহ! প্রণাতকে সন্দেহ করে আদিত্য । নজর রাখে তার 
উপরে ! তাও কিনা নাণ্টকে দিয়ে! ছি! 

প্রণাত চ্ান্ভত। তার জীবনের সরল শুভ্র পটভমিকায় একটা 
মোটা দাগের কালির আঁচড় পড়লো । 

মা'র চিঠি এসেছিলো । বিধবা মা অনেক দৃঃখের কথা লিখেছেন। 
তবে জামাইকে এ-সব কথা জানাতে বারণ করেছেন, তাই আলমারতে 
চাঠিটা লাাঁকয়ে ফেলোছলো প্রণাত। যখন গঞ্জে রাখছে তখনই ঘরে 
ঢকেছিলো আদত্য। কিন্তু সে দেখতে পেয়েছে বলে প্রণাতর মনে হয় 
নি। তিন-চার দিন পর আদিত্য যখন ওর কাছ থেকে আলমারর চাবি 
চেয়ে নিলো তখন চিঠির কথা সেভুলেই গিয়েছে। ভেবোছিলো সে 
রামাঘরে ব্যস্ত থাকায় টাকা-পয়সা নেবার জন্যই হয়তো চাবি নিয়েছে। 
[কন্তু আঁদত্য যখন বসার ঘরে দোর দিয়ে বসলো তখন প্রণাতর কি মনে 
হলো। 

ঘরে গিয়ে আলমার হাতড়ে দেখলো চিঠিটা নেই। 

খানিক পরে আদত্য বোরয়ে এলে প্রণাঁত ঠাণ্ডা গলায় বললো-_ 
একটা চিঠি পড়তে এতো সময় লাগলো ? 

চিঠি? 

হ্যা, মা'র চিঠিটা । বুড়োমানূষ, ছেলে-বৌ অনাদর করে সেটা তো 
মা"র পক্ষে খুৰ গৌরবের ব্যাপার নয় । সে কথা পেটের মেয়ের কাছে 
বলা চলে কিন্তু জামাইকে জানাতে লজ্জা । তাই চিঠিটা তোমাকে দেখাই 
[ন; তুমি এভাবে চিঠিটা না নিলেও পারতে । 

হাতে-নাতে ধরা পড়ে এবং কোনো প্রাতবাদ করতে না পেরে 
আঁদত্যর চোয়াল শস্ত হয়ে উঠোছলো। 

শরীর অসমন্থ হওয়ার দরুণ আঁদত্য পনেরো দিনের ছ:ট নিয়োছলো । 
তেমন গুরুতর কিছ; নয়, বিশ্রাম নেওয়াই আসল উদ্দেশ্য । তাই বাড়িতে 
বসেই ছুটিটা কাটাচ্ছিলো। এর মধ্যে একাঁদন বোনের অসুখের খবর 
পেয়ে বোনকে দেখতে গিয়োছলো ৷ দিনটা ছিলো শাঁনবার। এাঁদকে 
আঁদত্যর আঁফসের এক বধু 'বনয় ছাটির পর আদিত্যর খবর নিতে 
এসোছলো। সে বড়ি নেই দেখে বিনয় হেসে বললো-_ব্যাপার ক 
বৌদ |! রুগণ দেখতে এসে দেখাছ রুগী পলাত্তক। 
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প্রণাত হেসে বলোছিলো--একট: অপেক্ষা করুন। রূগধ হয়তো 
এখনই ফিরে আসবে। 

সন্ধ্যে পর্যন্ত বসে থেকে বিনয় চলে গিয়েছিলো । 

আঁদত্য এলে প্রণাঁত খবরটা তাকে দিয়োছলো । আদিত্য বললো-_ 
'এতোক্ষণ ও এখানে কি করাছলো ? 

[ক আর করবে, চা খেলো, গল্প করলো আর তোমার জন্য অপেক্ষা 
করছিলো । 

হঠাৎ আমার জন্য ওর দরদ উথলে উঠলো কেন? 

সে তোমার বন্ধ্‌কেই জিজ্ঞাসা করো। 

[কছ দন পর আর একাঁদন সন্ধ্যের দিকে বিনয় এসৌছিলো । দৈবের 
এমনই যোগাযোগ সৌদনও আঁদত্য বাঁড় ছিলো না। বিনয় ঠাট্টা করে 
বললো-_কি বৌদি, অমন দাঁড় ছেড়ে দিয়ে রেখেছেন কেন? যখনই 
আস কাট বাড নেই। 

প্রণীত পাঁরহাস করোছলো -তবেই দেখুন, আপনারা কত বাঁধা 
থাকেন। এ সময়ে আপনার গিল্নীকেও কেউ এ কথা বলছে কি না 
খোঁজ নিয়ে দেখবেন। 

[বিনয় উচ্চকঙ্ঠে হেসে উঠোছিলো, বলোছিলো--ও৪ খুব বলেছেন তো । 

সৌদন আবার নাণ্ট৪ বাঁড় নেই। রান্নাঘরে প্রণতির দেদার কাজ 
পড়ে রয়েছে । এঁদকে আতাথ আপ্যায়নের ব্যবন্থা। কি মুশাকলেই 
না পড়লো প্রণাত। আদিত্য ফরতে কেন যে এত দৌর করছে ! 

রাত প্রায় সাড়ে আটটায় বিনয় যখন উঠি উঠি করছে, তখন আঁদত্য 
বাঁড় ফিরলো । এতো রাত করে বাঁড় ফেরায় গল্প আর জমলো না, 
দৃ'চার কথার পর বিনয় বিদায় নিলো । সে চলে যেতেই আদত্য প্রশ্ন 
করলো-_ বিনয় এতো রাত অবাঁধ এখানে ি করছিলো? 

তোনার জন্য অপেক্ষা করাছলো। 

ও আজকাল এতো ঘন ঘন মাসে কেন? 

আম কি করে বলবো ? 

আম কবে বাঁড় থাকবো না ও কি তা হসেব করেই আসে নাক! 

প্রণাত গম্ভীর গলায় বলেছিলো-_সেটা তোমার কখধূকেই জিজ্ঞাসা 
করো । 
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তার পরেও 'বিনয় আরও দচার দন এসেছে। 

বিয়ের ব্ছর তিনেক পর প্রণাঁতর কোল জংড়ে এলো খোকন। এখন 
তার দু'বছর বয়স হয়েছে । ঘরের বাতাসে ভার কলকাকীলর ঝঙ্কার ; 
ঘরের বুকে ছোট ছোট পায়ের দঃরস্ত দাপার্দাঁপি ক 'মান্ট ! 

কিন্তু প্রণাতির জীবনের সেই আনন্দ-পান্রটা কি হলো? 

খোকনের মঃখের দিকে কেমন এক দৃষ্টিতে তাকায় আঁদত্য | প্রণাঁত 
ভাবে এ বাঁঝ পিত্হ্দয়ের মুগ্ধতা | কিন্তু সৌদন__ 

আঁফপ থেকে ফিরেছে আঁদত্য। তাকে চা-খাবার 'দিয়ে গা ধুতে 
বাথরুমে ঢুকোঁছলো প্রণাতি। হঠাৎ খেয়াল হলো সাবান আনা হয় নি। 
তাই সাবান নিতে ফের ঘরে এসৌছিলো । ঘরে ঢুকতে গিয়ে দেখলো _ 
আদিত্য খোকনের মুখের উপর ঝঠকে পড়ে খুব মনোযোগের সঙ্গে কি 
দেখছে । তর হাতে ধরা একটা জানস। এক একবার সেটার দিকে৪ 
তাকাচ্ছে। 

কৌতহল প্রণাত পা টিপেশটশে আদিত্যর পেছনে এসে দশড়ালো । 
হার মুখে কৌতুকের হাঁস। এতো মন দিয়ে ছেলের মুখে ক দেখা 
হচ্ছে! 

[কন্তু যা দেখলো তাতে মাথাটা ঘুরে উঠলো প্রণাতর। আদিত্যর 
হাতে একটা ছাব। সে একবার ছাবর দিকে আর একবার খোকনের 
মুখের দিকে তীক্ষ; দৃণ্টিতে ভাঁকয়ে কি খুঁজছে ? সাদৃশ্য? 

ছব্টাি বিনয়ের! তেমন পা টিপে টিপে প্রণাত ঘর থেকে 
বোরয়ে গিয়োছিলো আদিত্যর চোখে পড়বার আগেই। 

যেখানে বিবাস নেই সেখানে জীবনের ভিতটাই ভো নড়বডে। ঘর 
সংসার স্বামী সন্তান__প্রণাতর জীবনপান্রের প্রাতটা কার্‌-কাজ করা 
পলে নিভ'রতার আলো পড়ে মুখের দাত কিছযীরত হতো । 

সেই পাররটা প্রণাতর হাত থেকে পড়ে গিয়ে কাচের পান্রটার মতোই 
মাজ ভেঙ্গে চুরমার হয়ে গেছে। 
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একার্টি গান কারক 


লাঠি ঠকঠুক্‌ করে চলতে চলতে বৃদ্ধা থমকে দাঁড়ালো । নিত্প্রভ 
চোখের ভার পাতাগুলো টান করে উপরে তুলে তাকালো মামনের 
বাঁড়টার নেমপ্লেটের দিকে । মনে মনে পড়লো--সোমনাথ চৌধুরী । 

বুঁড় পড়তে জানে মনে হয়। 

নামটা বড় চেনা লাগলো তার কাছে। অনেকাদন আগেকার একটা 
হারিয়ে যাওয়া নাম। বুড়ি ভিক্ষে করে খায়। কিন্তু তার মধ্যে 
সাধারণ ভাখরির চাইতে একটা আলাদা ধরনের বোঁশষ্ট্য ছিলো ! 
এককালে যে সে রূপসী ছিলো এখনও তার ছিটে-ফোঁটা দেহে লেগে 
আছে। টিকোলো নাকে চামড়া কোঁচকানো চোখের কোণে ৰাঁলরেখা 
চাহত চিবুকের খাঁজে খাঁজে এখনও অতণত রূপের আভাম। তাছাড়া 
তার জরাকাঁম্পত গলায় এখনও বেশ স্থুর খেলে । বেশ ভালো গান গায় 
বাঁড। গান গেয়ে গেয়ে ভিক্ষে করে। 

গেট ঠেলে ভেতরে ঢুকে পড়লো ভিখাঁরণণ। বাঁড়র হাতায় বসে 
পড়ে গান ধরলো-_ও বলরাম যারে চলে যা. গোপালকে আজ গোস্যে 
দেবো না।'? 

গানের আওয়াজ শুনে কৌতূহলী ছেলেমেয়েরা একে একে ঘর 
থেকে বেরিয়ে পড়লো । রাম, রিনি, চিত্রা, বাপুন। রান বললো-- 
বাঃ! বুড়িটা তো বেশ ভালো গান গায় রে। 

চিতা বললো- বাপুন, মা'র কাছ থেকে চেয়ে ব্াঁড়টার জন্য পয়ম 
নিয়ে আয়তো । 

রুমি বললো-_কি বাড়িটা বুঁডিটা করাছস! অমাঁন করে বলতে 
আছে ! 

রান হেসে ফেলে বললো-_-তবে কি ঠাকুমা বলবো নাকি! 

রানির কথায় ওরা সবাই হেসে উঠলো । 

বৃদ্ধার গান শেষ হতেই সৰ কজন একসচ্গে কলরব করে উঠলো- 
ও ঠাকৃমা, আর একটা করো । 

ঠাকুমা” সম্বোধনে ভিখারণী একেবারে বিগলিত | গদগদ গলায় 
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বললো --ও আমার বাছারা, কি মিঠে কথা গো। কি গান গাইবো 
মাঁপক। তোমরা কতো জানো । শুধু হাতে ভিক্ষে নেবো তাই 
ঠাকুরের নাম করে ভিক্ষে করি। ও কি আর গান গো বাছারা | 

না না, বেশ গান, তুমি করো । 

বাঁড় আবার গান ধরলো-_মামার গোপাল ল্‌কালো কার ঘরে। 

ব্ঁডর গানের ভাঁড়ারে বাৎসল্য-রসের গানের স্টকই বোশ। এই 
গান গাইতেই সে খুব ভালোবাসে । 

ভিক্ষে নিয়ে বুড়ি ফের রাষ্তায় বোরয়ে পড়লো । লাঠি ঠুকঠুক 
করে হাঁটছে। তার নম্প্রভ দুই চোখে তখন এক ধূসর স্মাঁত দুলছে । 
স্ন্দর একটা ঘর। সেই ঘরে ঘরছে-িফিরছে একটি রূপপা বধু । 
সবান্থ্যবান চান্রবান ফ্বামী। কোলে একটি ফুটফুটে শিশু । একটি 
ছেলে। উঠোনের একপাশে তুলসী মণ্। রোজ সন্ধ্যায় বৌটি তুলসণ 
তলায় প্রদীপ দোখয়ে প্রণাম করতো । স্বামী গান রচনা করতে 
পারতেন। বৌটর গলায় সুর ছিলো । সে গান গাইতে পারতো, বাড়া 
সুন্দর সংসার ছিলো । তারপর একদিন-_ বুড়ির বুক ঠেলে একটা 
দীর্ঘ*বাস উঠে এলো-_-একদিন সেই ঘরে সি'দ কাটলো এক চোর। 
স্বামীরই বন্ধু বলে যার পাঁরিয়। পদ কাটলো সেই বৌটির জীবনের 
মূল ভিতেও। তারপর একাঁদন বৌটকে চাঁর করে পালালো । 

হতচ্ছাঁড় কেমন করে গেলো গো-বিড় বিড করে উঠলো ভিখারিণ+ 
_-অমন স্বামী ফেলে, যাকগে স্বামীর কথা, কিন্তু কোলের শিশু 
ফেলে । অমন ফুটফুটে ছেলে, তিন বছরের বুকের ধন। হতচ্ছাঁড 
মরলো না কেন সোদন, মরলো নাকেন? 

সেই থেকে বাঁড় প্রায়ই ওই বাঁড়তে যেতো ভিক্ষে করতে । ওরে; 
দেখলেই ছেলেমেয়েরা বোঁরয়ে আমতো ঘর থেকে । বাম, (রিনি, চিন্তা, 
বাপুন। ঘিরে ধরতো বুঁড়কে_ ঠাকুমা এসেছে, ঠাকমা এসেছে । 
ও ঠাকুমা, একটা গান করো । 

বাঁড় দাতিহীন মুখে হাসে। বলে- কেমন আছো দিঁদমণিরা 
সব! কেমন আথো দাদাভাই ! কি গান গাইবো বলো। আম কি 
ভালো গান জান ? 

রান বলে-__না না, তুমি খুব ভালো গান জানো। আমাদের খ*ৰ 
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ভালো লাগে। 

রূমি বলে--হশ্যা হ্যা, রোডওর এ প্যান-প্যানে নাক কান্নার 
চাইতে অনেক ভালো । 

বাঁড় খুশির হাঁস হাসে ।ভারপর কাঁপা কাঁপা গলায় গান ধরে- 
যশোদা দুলাল নাচে যশোদা কোলে, গোপাল হেলিয়া দঃলিয়া নাচে আধো 
আধো মা মা বলে-_। 

ছেলেমেয়েরা একটার পর একটা গানের ফরমাস করে । আসর বেশ 
জমে ওঠে । একসময় পবরস্ত হয়ে ওদের মা মায়ালতা বৌরয়ে অসেন। 
ধমক দিয়ে বলেন__-পড়াশুনো ফেলে সকালবেলা ক করছিস তোরা । 

বাবা সোমনাথ গম্ভীর গলায় বলেন তোমরা এ ভিখার বাঁড়কে 
নয়ে বড়ো বাড়াবাঁড় করছো । ভিক্ষে চাইতে আসে, তাড়াতাঁড় ভিক্ষে 
দিয়ে বিদেয় করে দেবে । ব্যস, ফাাঁরয়ে গেলো । 

বাঁড় লাঁঠ হাতে ঠুকঠুক করে হশটে আর আপন মনে বিড় বড় 
করে- আহা, কেমন মোনার চাদ ছেলেমেয়েরা গো । কতো স্ুন্র করে 
ডাকে ঠাকৃমা- ঠাকমা-ঠাক্‌মা | কি আন্দর ডাক! কান জাাডয়ে 
যায়, প্রাণ জ্যাড়য়ে যায়। আহা, বেচে থাকো বাছার আমার। 
বেচে থাকো । 

সেদনও যথারীতি ভিক্ষে করতে বৌরয়ে বাঁড় ভিখারিণ চৌধুরী 
বাড়তে ঢুকলো । তার গলার সাড়া পেয়ে অমান বেরিয়ে এলা সব 
দুশ্টগলো। রান বললো -ঠাকুমা, আজ শুধু একটা গান শুনবো । 
পড়া ফেলে বোশক্ষণ বসে গান শুনলে মা বাবা দু'জনেই বকে। 

বাঁড় বলে তবে আজ থাকগো দিদমাণ ! পড়ার ক্ষাত করে গান 
শুনতে হবে না। মা বাবা রাগ করবে। 

নানা তৃমি একটা গান করো । একটা গান শুনলে মা বাবা কিছু; 
বলবে না। 

বৃঁড় গান গাইতে ভালোবাসে । অন্যকে শুনিয়ে আনন্দ পায়। 
একটা গানই যখন গাওয়া তখন বেশ ভালো দেখে করতে হবে। 

খাঁনক ভেবৌচন্তে বাঁড় গান ধরলো- তুলপী তলায় সন্ধ্য'বেলায় 
প্রদীপ জবাাল আঁম/মঞ্গল কর মহ্গল কর হে জীবনম্বাঁম ! /আমার সখার 
আমার শিশুর/যত অকল্যাণ করো তাঁম দূর/তোমার করুণা বৃষ্টির মতো 
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মাথায় আসুক নাম। 

গান গাইতে গাইতে বুঁড়র চোখ দুটো বুজে এলো । আবেগে গলা 
কাঁপলো । চোখের কোণ ভিজে এলো । হঠাৎ দেখা গেলো পায়ে পায়ে 
সোমনাথ এসে ছেলেমেয়েদের পেছনে দশাড়য়েছেন। স্থির দাষ্টতে 
তাকিয়ে আছেন বৃদ্ধার মুখের দিকে | 

বাবাকে দেখে ছেলেমেয়েরা (বাঁদ্মত এবং শাঙ্কত। শাঙ্কত, বাবা বুঝ 
বক্যান দিতে এসেছেন। বাস্মত, বাবাকে এমন অবাক: হয়ে বাঁড়ৰ গান 
শুনতে দেখে | 

গান থামতেই সোমনাথ প্রশ্ন করলেন-এ গন তম কোথয় 
শিখেছো ? 

বাঁড় চমকে উঠে তাকালো সোমনাথের দিকে । আঁকয়েই রইলো । 
জবাব দিতে ভূলে গেলো । মোমনাথ আবার জজ্ঞাসা করলেন-__এ গান 
তাঁম কার কাছে শিখেছো ? 

সা্ঘত ফিরে পেয়ে বাঁড় বললো-কতো জায়গায় ঘরে ঘ;রে 
ভিক্ষে কার; কতোজনের কাছে শিখ মতো কি ঠা্র রাখতে পার 
বাবা। কেন একথা জিজ্ঞাসা করছো বাবা । 

অন্য সময় হালে একটা ভিখাঁরণীর কথার জবাব দেওয়ার হয়তো 
কোনো প্রয়োজনই মনে করতেন না সোমনাথ । কিন্ত আজ এই গানটা 
তাকে প্রচণ্ড নাড়া দিয়েছে । 

সোমনাথ বললেন_-এ গানটা আমার মা গাইতেন। আমার বাবার 
রচনা । তাঁর খাতায় লেখা আছে। 

বুড় কেমন বোকার মতো সোমনাথের দিকে তআকয়ে রইলো । যেন 
কথাগুলো বুঝতে পারছে না। সোমনাথ মানব্যাগ খখলে এক ঢাকার 
একটা নোট এগয়ে ধরলেন । বাঁড় ইতস্তত; করছে ! হাত বাঁড়যে নিতে 
পারছে না। অথচ ছোটোদের দেওয়া পশচ-দশ পয়লা কতো হাসিমুখে 
হাত পেতে নেয় । এখন সোমনাথের হাত থেকে টাকা নিতে তার হাত 
থর থর করে কাপছে। 

বাঁড় তার ডেরার ফিরে । আর যাবে না সে ও-বাঁড়তে। 
নিঃসংশয় হয়েছে সে। মনে পড়ছে সেই হতভাগন? বৌটার কথা । অন্ধ 
মোহের যে প্রচণ্ড উন্মাদনায় একাঁদন সে তার অমন স্বগ ছেড়ে নরকে 
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এসৌছলো সেই নরকও ত্বাকে বোঁশাঁদন আশ্রয় দেয়ান। তাকে, 
রাষ্তার পাঁকে ছস্ড়ে ফেলে য়ে চলে গিয়োছলো সেই লোকটা । 
তারপর আর কি! রাম্ভায়ই আন্তানা । যতাঁদন দেহে শান্ত ছিলো 
খেটে খাওয়া । তারপর অক্ষম হলে শেষ জীবনে ভিক্ষে। 
বেশ হয়েছে! যেমন আগুনে ঝশপ দেওয়া! মরণ ডেকেছিলো যে।' 
মরবেই তো, বেশ হয়েছে! বুড়ি পথ চলে আর বিড় বিড করে গাল 
পাড়ে। কাকে কেজানে ! 
গানটা সোমনাথকে প্রচণ্ড ধাকা দিয়োছলো। খুব ছোটোবেলা 
থেকেই সোমনাথ মাতৃহীন। তার খুব আব্ছা আবছা মনে পড়ে মা গানটা 
গাইতেন। বাবা গান রচনা করতেন । এখনও সোমনাথের আলমারতে 
বাবার কালো মলাটে বশধানো গানের খাতাটি রয়েছে। সব তাঁর নিজের 
রচনা । তার মধ্যে এই গানাঁটও রয়েছে । সেই গান এই ভিখারণ্ীর মুখে. 
শুনে চমকে উঠেছেন সোমনাথ । 
সোমনাথের মা হঠাৎ একদন ক করে হারিয়ে গিয়োছলো তার কোনো 
না্দিষ্ট চিত্র নেই সোমনাথের মনে । শৈশবে শুনেছেন তার তিন ব্ছর 
বয়সে মা মারা গেছে! ছোটো বেলায় এক বধুর মুখে শনোছিলেন মানুষ' 
মরে ঈশ্বরের কাছে যায়। তাই একদিন 'পপীমাকে জিজ্ঞামা 
করোছিলেন-- আমার মা মরে ঈশ্বরের কাছে গেছে, তাই না পিসীমা ? 
পিসীমা মুখে তার একটা বিত্‌ষ্খার ভাব ফ:টিয়ে বলোছিলেন-- 
ঈশ্বরের কাছে না ছাই ! নরকে গেছে। 
পিসীমার মুখের সেই তীব্র ঘ্‌ণার ছাব্টা সেই বয়সেও সোমনাথের 
চোখে পড়েছি!লা। আর কোনোদিন মা'র কথা তান কাউকে জিজ্ঞাসা 
করেন ন। 
বড়ো হয়ে ব্যাপারটা খুব পাঁরকার না হলেও মোটামুটি তান 
বুঝেছিলেন। দেখোছলেন বাবার সেই নির্পপ্ত যোগী-যোগী ভাব। 
বৃঝোঁছলেন ব্যাপারটা অগৌরবের । আর অগৌরবের ব্যাপার নিয়ে যে 
নাড়াচাড়া করতে নেই সেটা বোঝার বয়স তখন তাঁর হয়েছে। 
দিন দুই বাঁড়র কথা খুৰ ভাবলেন সোমনাথ । আর একাঁদন ৰ্াঁড 
এলে চেপে ধরে কথা বার করতে হবে। জেনে নিতে হবে এ গান সে' 
কোথায় শিখেছে । 
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বেশ কিছাদন কেটে গেলে সোমনাথের খেয়াল হলো বাড তো আর 
আসছে না। তান ছেলেমেয়েদের িজ্ঞালা করলেন তোদের সেই 
বাঁড় আর আসে না, না? 

বাবাকে বাঁড়র ব্যাপারে কৌতহলণ দেখে ওরা সোৎসাহে বললো-_ 
না ৰাবা, ঠাকুমা আর আসে না। 

সোমনাথ বিম্ময়ের সরে বললেন- তোরা ওকে ঠাক্মা ডাকল না 
ক ! রান লাজুক-লাজুক মুখে হাসলো । রুমি হেসে রাঁনকে দৌখয়ে 
বললো-_-ওই নাম দিয়েছে। 

মায়ালতা পাঁরহাস করলেন-_তুমিও বুঁড়র গানের ভন্ত হয়ে গেলে না 
ক! তাহলে তো মশাকল। ছেলেমেয়েরা তবু দু'পাঁচ পয়সা দাচ্ছলো। 
তুম যে আবার গোটা গোটা টাকা দিতে শুরু করেছো । 


কয়েক মাম পরের কথা । সেই ভখারণী বড়ো অসস্থ । কয়েকাঁদন 
[ভক্ষেয় বেরোতে পারে নি। খাওয়াও জোটোন কশদন। শরণর- 
গাঁতক ভালো ঠেকছে না তার। ধইকতে ধধঃকতে পথ চলেছে সে। 
মঝে মাঝে রাস্তার পাশে বসে পড়ছে। ফের লাঠি ভর দিয়ে 
আত কন্টে উঠছে । কোনো রকমে গিয়ে পেশছাতে হবে। এ বাড়িটার 
সামনে গিয়ে তাকে পৌেছাতেই হবে। 

আত কণ্টে প্রাণপণ চেষ্টায় যখন সে এই বাঁড়র দোরগোড়ায় এসে 
দাঁড়ালো তখন তার আর দম নেই। আচ্হন্নের মতো শুয়ে পড়লো । 

বাড়িতে যে ছেলোট কাজ করে তার নাম মধু । ছংটতে ছন্টতে এসে 
জানালো-_বাবু, একটা 1ভাখাঁর বাঁড় আমাদের দোর গোড়ায় শুয়ে পড়ে 
ধকছে। কত বলাছ এখান থেকে চলে থেতে তা উঠতেই পারছে না। 

চমাকত হলেন সোমনাথ । ব্যন্ত পায়ে বোরয়ে এলেন। ছেলেমেয়েরাও 
সবাই এসে ভীড় করে দাঁড়ালো । সোমনাথ বললেন- তুমি অস্.স্থ 
শরীর নয়ে এখানে এসেছো কেন ? 

বড় সোমনাথের মুখের দিকে তাঁকয়ে ক্ষীণকণ্ঠটে বললো--একটু 
জল। সোমনাথের নিরেশে মধু জল নিয়ে এলো । তিনি মধুকে 
'বললেন বাঁড়কে জল খাইয়ে দিতে । মধ এাগয়ে যেতেই বাঁড় বললো_ 
'না বাবা, তুমি দাও। 
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সোমনাথ 'বরন্ত হয়ে ভূর? কোঁচকালেন। প্রশ্রয় পেয়ে মানুষের 
মান্রাজ্ঞান থাকে না। বুড়ো মানুষ বলে, ছেলেমেয়েরা একটু প্রশ্রয় 
দূতো তারই সুযোগ নিচ্ছে বাঁড়। কিন্তু মৃত্যু পথযান্র বদ্ধার অনয 
রোধ ঠেলতেও পারলেন না তান। মধুর হাত থেকে জলের গ্লাস নিয়ে 
বুড়ির মুখে একটু এবটু করে ঢেলে দিলেন। 

জল খেয়ে বাঁড় পরম তীপুমচক শব্দ করলো__-আঃ! তার 
কোটরগত দুই চোখ দিয় জল গাঁড়য়ে পড়তে লাগলো । 

সোমনাথ আবার বললেন, একটু অপ্রসন্ন গলায়_-এই শরার নিয়ে তুমি 
এখানে এসেছো কেন? 

বাঁড় থেমে থেমে অতি কন্টে বললো-_ তোমার হাতে একটু জল 
পাবো বলে। 

সোমনাথ মনে মনে চমকে উঠলেন। 

বাঁড় বললো--তোমাকে একটা কথা বলবো বলে এসোঁছ। 

বলো । 

সেই গান্টা আমার খোকার বাবার লেখা । গানটা আম তার কাছেই 
শিখোঁছলাম । 

[ক বললে! কিবললে! 

কিন্তু বুড়ির কাছ থেকে আর কোনো কথা পাওয়া গেলো না। গোটা 
দুই হক তুলে বাঁড় একেবারে ভ্ঞব্ধ হয়ে গেলো । 

সোমনাথ নিজের অজ্ঞতসারে অস্ফুট আর্তনাদ করে উঠলেন__ও ! 
বাঁড়র কথার অথ“ আর কেউ না বুধলেও সোমনাথ বুঝোঁছলেন। 

দুই ভুরুর মাঝখানে বিরক্তির রেখা ফটয়ে মায়ালত্া বললেন--কি 
কাণ্ড! বাঁড় মর্বার আর জায়গা পেলে না। 

সোমনাথ বললেন-_মায়া, তোমার পুজোর ঘরে ফুল আছে ? আমাকে 
কয়েকটা দাও তো । 

ফুল! ফুল দিয়ে কি হবে? এ ভাখাঁরটাকে তুম ফুল দেবে না 
কি! 

হোক না ভাখাঁর। কন্তু এযে মত্যু। ছোটো হোক বড়ো হোক, 
যার দরজায়ই মৃত্যু আসে বড়ো মাঁহমময় রূপে আসে । তখন তাকে ফুল 
দিয়েই অভ্যর্থনা করতে হয় মায়া ! 
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মায়ালতা কয়েকটা ফুল এনে দিলেন। সোমনাথ সেই ফলগুলো 
যত্বে ঝূঁড়র উপর ছড়িয়ে দিলেন। তারপর হাত জোড় করে প্রণাম 
করলেন। 

কাকে? বোধ হয় মাহমময় মত্যুকে। 

মনে মনে প্রার্থনা করলেন- ঈশ্বর ! এই পথভ্রান্ত পাঁথককে তোমার 
অনন্ত করুণার এককণা দিয়ো ঠাকুর ! এই মহাযা্রার পথে তুম ওকে 
শান্ত দিও, শান্ত দিও । 


উপরজহল 


কসমিতা চাকার করে। প্রখ্যাত 'ঝবাস আন্ড কিবাস কোম্পানর 
টাইপিদ্ট সে। অবনীমোহন বি"বাস 'এবং আনরুদ্ধ ব্বাস-_পিতাপযনত্রের 
নামে এই কোম্পান। কঃস্ামতা এখানে কাজ করে আজ তিন ব্ছর। 
অবনীমোহন [বিপত্ীক। বছর বাহান্ন বয়ম। একমান্ সন্তান আনরদ্ধ 
শিক্ষা সমাপ্ত ক'রে বছর দই আফসে যাতায়াত করছে। এখনও 
বিবাহিত | মাজত, বুদ্ধিমান, আুদর্শন। কাজে অখণ্ড নিষ্ঠা। 
আঁফসের সবার ছোটো সাহেব। আর অবনীমোহন ! তাকে বলা চলে 
কর্ম যোগ । হয়তো ঘর শুন্য বলেই সাংসারিক অন্যান্য ব্যাপারে 
উদাসীন ! সব্টা মনোযোগ কেন্দ্রীভূত হয়েছে শুধু আফসের কাজে । 
উদারচেতা স্বল্পভাষী প্রত্যেকটি আফসকমর প্রাতি সমান দরদী এই 
মান্ষটি যেন আভিজাত্য আর ব্যন্তত্বের প্রতীক। ক:স্থামতা অত্যন্ত 
শ্রদ্ধা করে মানুষটিকে । আফিসের সবার বড়ো সাহেব তান । 

বড় সাহেবের ঘরের মাঝখানে কাঠের পার্টিশান, এঁদকে বসেন বড় 
সাহেব । একটা বড় টোবলের উপর তাঁর কর্মযন্জ। ও পাশে টাইপ 
রাইটারে খট খট আওয়াজ তুলে কাজ ক'রেচলে কংজ্জামতা। মাঝে 
মাঝেই ডিকটেশন নিতে তার ডাক পড়ে বড়ো সাহেবের টোবলে। সুইং 
ডোর ঠেলে এদকে আসে । তার জন্যে নিদিষ্ট চেয়ারটিতে বসে নোট 
নেয়। তার পর আবার ওঁদকে গিয়ে টাইপ রাইটারে শব্দ তোলে- খট্‌ 
খট্‌ খট__আঁফিসের অন্যান্য ঘর থেকে এই কামরাঁটি সম্পূর্ণ পৃথক:। 
সার সার ঘরের সামনে টানা লঘ্বা প্যাসেজ, আর তার উল্টোদিকে এই 
'বরটি যেখানে বড়ো সাহেব বসেন। দৌোরের সামনে টুলের উপর বসে থাকে 
বেয়ারা। দরকার মতো কলিং-বেল িপে তাকে ডাকা হয়। এই ঘরেরই 
গায়ে ভার? পর্দা ঢাকা বড়ো সাহেবের বিশ্রামকক্ষ। 

কহসহমিতা মধ্যাবত্ত পাঁরবারের মেয়ে । বাবা সামান্য বেতনে কাজ 
করতেন । এখন অবসরপ্রাপ্ত ও ভগ্নম্বান্থ্য । মা আছেন। আছে ছোটো 
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ভাই তমাল ও ছোটো বোন মধ্াঁমতা | ওরা এখনও পড়ে । অবাশ্য পড়ার 
খরচটা যার যার তার তার। কারণ সংসারের আয় বলতে একমান্র কীমতার 
উপারজন। সে তো খেতে পরতেই কলোয় না। দ.,-দঃজনের কলেজের 
পড়ার খর যোগাবে কোথা থেকে । প্রাতিটি পয়সা ধরে ধরে হিসেব ক'রে 
খরচ করতে হয়। আর অসখাঁবসুখ হলে? ডান্তারকে পয়সা দিতে 
গেলে পেটে টান ধরবে নির্ঘাৎ। 

একটা পুরানো বাঁড়র একতলায় দুখানা ঘর নিয়ে কৃস্ীমতাদের 
সংসার। একতলায় আর এক ভাড়াটে আছে। দোতলায় থাকে 
বাঁড়ওয়ালারা । বাঁড়ওয়ালাও বটে পয়সাওয়ালাও বটে। তাই দোতলার 
কহ কিছ বোহমেবী ব্যবহার নীচের তলার ভাড়াটেদের মাঝে মাঝেই 
আভনন্দন জানায়। ভাড়াটেরা প্রাতবাদের কলরব তোলে। কিন্তু 
দূর্বলের প্রাতবাদে প্রবলের দম্ভ আর অহংকারের ভিত কবে টলেছে ? 
তাই উপর থেকে ছঠড়ে ফেলা নানাবধ অবাঞ্চিত পদার্থ যথারীতই নীচে 
পড়তে থাকে আর নীচের বাঁসন্দারা মধ্যেই চেচিয়ে মরে। 

বছর শেষ হবার আগে আঁফসে কাজের খুব চাপ পড়ে। দেশ- 
পিদেশের নানা কোম্পানির সঙ্গে বিবাস আ্যান্ড 'ব'বাস কোম্পানির 
লেনদেন। তাই সারা বছরের বকেয়া ফাইল, হিসেবনিকেশ সব সেরে 
রাখতে হয়। সেজন্যে এই সময়ে আফসে খুব ব্যগ্চতা। কুসুমিতার 
কাজ আরও বোঁশ। বড়ো সাহেব ক্রমাগত ডিকটেশন দেন আর সে 
ব্মাগত টাইপ করে। আঁফল ছয়টি হয়ে যায়। তবু কুস্যীমতার ছাট 
নেই। অবশ্য এর জন্য কম্াীমতা “ওভারটাইম” পায়। শুধু তাই নয় 
তার বৈকালিক চায়ের ব্যবস্থাও থাকে বড়ো সাহেবের টোবলে। প্রথম প্রথম 
কুসামতা আপাতত করেছে। কিন্তু বড়ো সাহেব সন্সেহ আন্তারকতায় তার 
সে সংকোচ ভেঙে দিয়েছেন। মান[যাঁটর প্রাত কুসণমতার শ্রদ্ধা আরও 
বেড়েছে। 

এই মময়টা আফস থেকে ফিরতে বাত প্রায় আটটা বেজেযায়। 
অপারসণস্ন ক্লান্তর তিস্তা আরও বেড়ে যায় বাঁড় ফিরে যখন শোনে মার 
বাতের ব্যথা বেড়েছে, ওষুধ চাই। তমালের তিন মাসের কলেঞ্জের 
মাইনে ও পরীক্ষার ফি একসঙ্গে দাখিল করতে হবে। অতো টাকা 
একসচ্গে সে পাচ্ছে কোথায় ? তাই দাদির কাছ থেকে কিছুটা সাহায্য 
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চায়। মধ্যীমতার টিউশান হাতছাড়া হয়েছে এবং শাঁড় ছি'ডেছে।। 
কলেজে যেতে অস্াীবধে হচ্ছে শাঁড়র অভাবে । 

ফাঁরাগ্ত শুনে মেজাজ বিগড়ে যায় যদ কসুমিতার তবে সেটা কি 
দোষের? 

গোটা সংসারটা যেন দারদ্যের হাঁ দিয়ে তাকে গিলতে আসছে। 
কুস্যীমতা আর পারে না এই জোয়াল টানতে । সে বড়ো ক্লান্ত; মনটা 
বিশ্রাম চায়। ছাট চায়। 

অবনীমোহনের বাঁড় খেকে টিফন কোরিয়ার ভার্ত জলযোগের 
সরঞ্জাম আসে। বেয়ারা তা বিশ্রাম-কক্ষের টেবিলে সাজয়ে দেয় । বড়ো 
সাহেব আর কুসীমত্া একই সঙ্গে চাখায়। সোদনও আফল ছযাটর পর 
তারা বিশ্রাম-কক্ষে বসে চা খাচ্ছিলো । বড়ো সাহেব বেয়ারার হাতে কিছ 
টাকা দিয়ে কোনো জিন্মি কিনে আনতে তাকে মাকেটে পাঠালেন । 

চা পানের পর কসামতা আবার তার কলম হাতে নিতে যাচ্ছে 
অবনীমোহন টুক ক'রে কলম্টা তুলে নিয়ে আবার ঢোঁবলের উপর 
রাখলেন। বললেন না, আজ আর কাজ নয়। 

কুসাম্তা অবাক হয়ে তাকায় _কমযোগীর হঠাৎ কর্মীবমূখতা ! 
সহসা সৌম্য স্থৈযৈর আবরণটা যেন দুলে উঠলো । আবেগে স্পান্দিত হলেন 
অবন্ণমোহন-_ক্সামতা, আম বড় ক্রান্ত, বড একা । তোমার কাছে 
আগ আশ্রয় চাহীছ, তুমি আমায় আশ্রয় দাও-_অবনীমোহন কংস্যীমতার 
হাত দুটো চেপে ধরলেন । 

-_ এক! নানা, না না- 

_-তাম রাজ হও স্রমতা। আমার বিরাট এখবর্য। কিন্তু তবু 
আম শন্য। আমার এম্বযর দ্বণচিড়ায় আম তোমাকে রানী করবো। 
ভয় পেয়ো না, আম তোমাকে বিয়ে, হ্যা, বিয়েই করবো । আমার শনন্য 
ঘরের শুন্য জীবন পূর্ণ ক'রে তুলতে চাই তোমাকে নিয়ে । অনেক দিন 
ধরে, তোমাকে পাশে নিয়ে কাজ করোৌছ আর তোমার মুখের দিকে 
তাকিয়ে একথা ভেবেছি । কিন্তু লোকলজ্জার ভয়ে বলতে পারি নি। 
[কম্তু আর আম পারাছ না-_ 

বয়ে করবে! শামাজক আভিজাত্যে উজ্জ্বল ধনকুবের, 
অবনীমোহন তাকে বিয়ে করবে! ক.স্থমিতা বহ্বল। 
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অবনীমোহন তাকে আরও কাছে আকর্ষণ করূলেন--ক্.স্থামতা-- 

_-না না, না না, না না-_ 

ক.স্বামতার চিন্তায় পলকে ঝাঁলক মেরে গেল সংসারের নগর দারদ্র্ের 
চরম তিন্ততার ছবিটা । এই প্রো লোকটার কাছে আত্মসমর্পণ করলে 
তো সেই দারিদ্রের পীড়ন থেকে সহজেই মুক্তি মেলে। পরিবারকে 
বাচাতে পাঁরবারের একটা মেয়ে আত্মবলি দিক না! বিত্ষগার দিক 
থেকে মুখ ফারয়ে এই প্রোটকে বিয়ে করতে যাঁদ কুস্থমিতা রাজীই হয়, 
তবে আজই বা-_ 

আর আজ ম্ীন্তই কি পাবে সে? প্ল্যান করেই বেয়ারাটাকে- 

আত্মবলি দিলো কসামিতা। বিহ্বল কাঁম্পত দেহটা অবনমোহনের 
কবলে ছেড়ে দিয়ে আত্মবাঁল দিলো । কিন্তু তখনও আচ্ছম্নের মাতা সমানে 
উচ্চারণ ক'রে চলেছে- না না, না না, না না 


দু-তিন মাস পরের কাহনণ। কসীমতা বডো সাহেবের সামনে 
দাঁড়িয়ে মৃদুকণ্ঠে বললো-_ আর দোর করা হয়তো ঠিক হবে না, বিয়েটা 
সেরে ফেলা দরকার । 

_বিয়ে! কার বিয়ে ! 

কুস্ামতা হকচাকয়ে গেল। আঁতকণ্টে বললো- আপনার-_মানে 
-আমার-_ 

-আর ইউ ম্যাড ? কি যা-তা বলছো তুম ! 

কসযামতার দুই চোখে সমযনদ্রের উচ্ছথাস জাগতে চাইলো ।  রুদ্ধকণ্ঠে 
বললো-_-আমাকে দয়া করুন, আমার যে সর্বনাশ হয়ে গেছে। 

-__তা হয় না, আমার সমাজ আছে, প্রোন্টজ আছে। 

ক:স:মিতা সোজা হয়ে দাঁড়ালো, দূপ্ত কণ্ঠে বললো-_ আমার নেই ? 

শশতল নৃষ্টতে তার দিকে তাঁকয়ে অবনীমোহন বললেন মৃহতের 
দুর্বলতায় ভূল তোমারও হয়েছিলো, আমারও হয়োছলো । ডান্তারের কাছে 
যাও) যা টাকা লাগে আম দেবো । 

- আর আমি যে আত্মহত্যা করলাম! আমার সে জীবনের দাম ] 
কে দেৰে সেটা? 
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--স্পর্ধারও একটা সীমা থাকা উচিত কহস্মীমতা। আর একটি 
: কথাও উচ্চারণ করলে আম তোমাকে বরখান্ভ করতে বাধ্য হবো । 

কংসীমতার দচোখের সম্্রটা আগ্ীশখায় পাঁরণত হল। 

বাঁড় ফিরে দেখে মা গজ গজ করছেন_কেমন আকেল বল 
দিশিকিনি। ওপর থেকে একগাদা জঞ্জাল আর ময়লা জল ছ*ডে ফেললো, 
আমার সাবান-কাচা কাপড়গ:লো শেষ, কাল ফের এগ?লো কাচতে হবে। 
অকারণে মানুষ মানুষের এমন ক্ষাতও করে__ 

কসামতার চোখ দুটো আরও জলে উঠলো । চাপা কঠিন গলায় 
বললো--করে মা করে। যেমন সমাজের তেমাঁন বাঁড়র-_-ওপর মহলের 
লোকদের ছংড়ে ফেলা জপ্জালে নীচুতলার মানুষের জীবনযাক্লা এমান 
ক'রেই পংকিল হয়ে ওঠে । আজকের যুগের এটাই রীত মা। 
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প্রািঘল্দ্রী 


সেই সকৃূলজীৰন থেকে প্রাতিযোঁগতা, ইরা ও কাবেরীর মধ্যে একজন যাঁদ 
হয় ফান্ট তো অন্যজন সেকেন্ড। তণর প্রাতযোগিতা, »কলের গাঁণ্ডি 
ছাঁড়য়ে আবার একই কলেজে ভাত" হয়েছে দুজনে । এখানেও চলেছে 
সেই প্রাতযোগিতার জের। এই পড়াশোনাকে কেন্দ্র করে তাদের মধ্যে 
ব্যান্তগত ভাবেও পরস্পরের প্রাত একটা রেষারোধর ছায়া পড়েছে। 
হয়তো ক্লাসের মেয়ের্য দল বেধে কোথাও বেড়াতে যাবে । তারা ইরা ও. 
কাবেরীকে ধরেছে যাবার জন্যে । ইরা বললো-_না ভাই, আমার যাওয়া 
হবে না, অস্যাবধে আছে। 

অমাঁন কাবেরধ হুল ফোটাতে চেম্টা করলো, বললো ঠাট্টার সরে-াক 
অস্যাবধে রে। পড়াশনোর ব্যাপার তো । তা পরীক্ষার এখনও এক 
মা--স বাঁক। একাদনে তোর পড়ার এমন কিছ, ক্ষাত হবে না, ফার্ট 
তুই-ই হাব, বুঝাঁল ? 

তোকে ডিঙিয়ে? বাঁলস্‌ কি? আর পড়াশুনো তো যা করাছ। 
দনে দু'ঘণ্টা পাঁড় ক না সন্দেহ। বাবা এক একদিন যা বকাঁন লাগান । 
তোর মতো আম অত পড়তে পার না বাপু। বাড়তে অসহীবধে 
আছে তাই বলাছলাম। 

সাঁত্য ইরা, তুই 'কি আর কখনও ফার্ট হয়েছিন। আর না পড়েই 
এত ভালো রেজাল্ট কারস । তোর মতো “মাথা” পেলে আমরা ধন্য 
হয়ে যেতম। 

রাগে ইরার গা জঞলে যায় । তবু সৌজন্য বজায় রেখে হাসমহখে 
বলে_ বেড়ালের ভাগ্যেও শিকে ছে'ড়ে। তেমাঁন আঁমও এক আধবার 
ফাস্ট হই আর কি ! 

ইরা চলে গেলে কাবেরী সক্লোধে মন্তব্য করে--পড়ে না আবার! 
মাথা খধড়ে খখড়ে পড়ে । জীবন পণ করে পড়ে, আর বলে কি না পাঁড় 
না। ন্যাকাঁম দেখলে গা জলে যায়। 

বাইরে বোঝার জো নেই কিন্তু মনে মনে দঃ'জনের মধ্যে এত" 
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রেষারোষ যে পরীক্ষা এগিয়ে এলে দু'জনেই মনে মনে বলে_-এ 
মেয়েটার ক জংরজবারও হতে নেই। ভগবান কি ওকে পনেরোটা দিন 
অমুখ দিয়ে শুইয়ে রাখতে পারেন না। সে সুযোগ আম একটু 
এগ/য় থাকতাম । কিন্তু কারও 'কছ হয় না। দঃ“জনেই বহাল তাঁবয়তে 
পরীক্ষা দেয়। এবং য্থারীত একজন ফার্ট আর অন্যজন সেকেম্ড হয়। 
ইরার 'দিদ ধারার বিয়ে হয়েছে কয়েক বছর হলো । বেহাল'য় থাকে । 
সে তার মামাতো দেওর সংরপ্জীনের সঙ্গে ইরার বিয়ের প্রস্তাব এনেছে ! 
ইরাকে সূরঞ্জীন এবং ভার মা ধীরাদের বাড়তে দেখেছে । সেই থেকে পছন্দ, 
সুরঞ্ীনের আগ্রহটা আরও বোশি। বৌদি হিসেবে ধণরার কাছে তা 
প্রকাশ করতেও সে সঙ্কোচ বোধ করে নি। ইরাও তো স:রঞ্জনকে দেখেছে 
ধীরাদের বাঁড়তে। 
ভালো পান্ন। উচ্চাশাক্ষিত। উপাজ'ন ভালো, দেখতে শুনতেও 
মন্দ নয়। লম্বা-চগড়া। বাঙালির মধ্যে অমন ফ্বান্থ্যবান চেহারা কমই 
দেখতে পাওয়া যায়। 
শুনে ইরা বললো- দিদি, তোর এ হোঁৎকা দেওরটাকে নাকি 
আমদানি করছিস । 
সেকিরে! ও সব কি বলছিম। একটা পুরুষের মতো চেহারা, 
অমন পান্র বাংলাদেশে কয়টা আছে শান। 
তা হয়তো নাও থাকতে পার। কিন্তু ওর শুধু মখখানাতেই হাফ 
কে-জি মাংস আছে, তুই ওজন করে দেখিস। 
ইরার কথার ধরনে প্রথম্টায় ধারা হেসে ফেললো । তারপর রাগ 
করে বললো-তোর ভাগ্য যাঁদ ও তোকে বিয়ে করে। 
আচ্ছা দাদ, জামাইবাবু তো অমন হোঁংকা নয়। তাহলে তোর 
মতে তার পুরুষের মতো চেহারা নয়। তুই বল চেহারার দিক দিয়ে 
তার সত্গে এ লোকটার তুলনা হয়? 
জামাইবাবুকে যাঁদ তোর এত পছন্দ হয় তো নিয়ে নে না। আম 
দিয়ে দিচ্ছি। 
দেখ দিদি, যা-তা বলাব তো জীবনে আর তোর বরের সামনে যাবো 
নলা। আর শোন্‌, তোর গুণের দেওর তোর দেওরই থাকুক ! নতুন 
সম্পর্ক পাতাতে যাসনে। 
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ধারা থেমে যায়। জানে, যাঁদ ইরা একবার বেকে বসে তাকে িধে 
করতে অনেক কাঠ-খড় পোড়াতে হবে। আর তার অমতে 'বয়ের সম্ব্ধ 
করার কথা তো ভাবাই যায় না। কোন্‌ কেলেঙ্কারী করে বসে ঠিক কি? 
তাই এ বিয়ের প্রস্ত।ব চাপা পড়লো । 

কয়েক মাস পরের কথা, সোঁদন কলেজে গিয়ে ইরা দেখলো কাবেরাকে 
ঘিরে একদল মেয়ে খুব হৈ-হুলোড় হাসিঠাটটা করছে। কাবেরী হাঁসম;খে 
তা বেশ উপভোগ করছে। 

তোকে যখন দেখতে এলো, তুইও তাকে ভালো করে দেখে নিয়োছিম 
তো কাবেরী? 

বারে, চোখের সামনে একটা মান্ষ বসে থাকলে তার দিকে চোখ 
পড়বে না? 

ওদের নিশ্চয়ই পছন্দ হয়েছে তোকে? 

তাইতো শুনাছ। আর বাবা তো বলেছেন অমন পান্র কিছুতেই 
হাতছাড়া করবেন না। দরকার হলে বশ হাজার ঢাকা খরচ করবেন । 

তাহলে তো হয়েই গেল ধরে নিতে হবে। আগামী ফালগুনে 
একটা নেমন্তম্ন পাচ্ছি নিশ্চয়ই । 

হলে বাদ যাবি না একথা বলতে পার। 

দেখতে কেমন রে কাবেরী, তোর পছন্দ হয়েছে তো? 

দেখাব? 

[ক করে? ও, ছা এনোছস বাঁঝ সং্গ। দেখি দেখি__কাড়াকাঁড় 
করে তার বইয়ের ভেতর থেকে ছবি বার কারো নলো মেয়েরা । সাই 
একসঙ্গে ঝুকে পড়লো ছাঁবর উপর | ঝহকে পড়ল ইরাও। এক, 
এযে সংরঞনের ছাব, দিদির মামাতো দেওর। 

আচ্ছা, ভগবান কি তার সথ্গে রেষারেষি করার জন্যই কাবেরাঁটাকে 
সান্ট করেছেন। ইস্কুলে কলেজে, আবার বাঁঝ [বয়ের আনায় 
দাঁড়য়েও প্রাতযোগিতা | 

আর আদেখঃলপনা দেখো মেয়েটার । কঙজেজে এসেছে তো পাত্রের 
ছি ট*যাকে করে নিয়ে এসেছে । লজ্জা-সবমের বালাই নেই । দর তো 
মেয়ের এ । ইরা যেপান্রকে পাত্তা দেয় নি, অবহেলায় বাতিল করে 
দিয়েছে সেই পান্রের গন্ধ পেয়ে মেয়েটা যেন বর্তে যাচ্ছে । আচ্ছা, ব্যবস্থা 
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করাছ, এঁ বেহায়া মেয়েটাকে কখনো দিদির আত্মীয় হতে দেবো না। আর. 
সরঞ্জন! না হয় একটু দশাসই চেহারা । তাই বলে অমন একটা 
অপদার্থ মেয়ে ওর বৌ হবে নাকি! দিঁদর বাঁড় বেডাতে গেলে হয়তো 
মুখোমুখি দেখাই হয়ে যাবে। সে আমার সইবে না। কিছুতেই না। 

সোঁদনই বিকেলে দিদির বাঁড় গেল ইরা । একথা সে-কথার পর 
জিজ্ঞাসা করলো-_ দাদ, তোর হেশৎকা বাবুর খবর কিরে? 

তোর সে খবরে দরকার কি? তুই তোআর তাকে বিয়ে করাছস 
না। ওরা অন্য জায়গায় সম্বক্ধ দেখছে, শুনৌছি, কথাবাতও প্রায় ঠিক। 
অমন ভালো পানু, ছেডে দিতে হলো । 

বশঝের সঙ্গে ইরা বললো- ছেড়ে দিতে কে বলেছে শান ! 

কেন, তুই-ই তো বলাল ওকে বিয়ে করাঁব না। 

“করবো না" বলবো না তো কি ধবয়ে করবো” বয়ে করবো” বলে 
নাচতে হবে না কি! জামাইবাবূর সঙ্গে তোর বিয়ের কথা চলবার সময় 
তুই বৰ তাই করোছাল ! 

ও, পেটে খিদে মুখে লাজ ।--ধাঁরা মুখ 'ফাঁরয়ে উদ্গত হাঁস 
চাপলো । সামনে হাসবার সাহস নেই । আবার যাঁদ বিগড়ে যায় মেয়ে । 
এখনও চেম্টা করলে হয়তো সুরঞ্জনকে পাওয়া যেতে পারে, কারণ 
সুরপরনের তো ষোলো আনা ইচ্ছে এখানেই বিজ্নে করে। 

পান্রী নিজে বাড় বয়ে এসে বিয়েতে মত দিয়ে গেছে, এহেন সুখবরটি 
বৌদি হসেবে বেশ রাঁসয়ে রাঁসয়ে ধারা স্থুরঞ্জনের কানে তূলোছলো । তাই 
স্ুরগরনের মন ভরে গিয়েছিলো একটি গোলাপী আমেজে। 

[মলিত জণবনের প্রথম রান্রতে ইরার একান্ত কাছটিতে বসে চিবুক ধরে 
ভার নত মুখখানা তুলে, মগ্ধ দৃষ্টিতে সৌদকে তাকিয়ে সংরঞ্জন বললো 
_-তোমার লজ্জার জন্য আর একটু হলে আম এমন রত্ব হারাতাম। 
সেকি আফশোবের কথা হ'ত বল দৌখ। 

লহ্জা ! !কসের লঙ্জা ! 

কেন? এ বিয়েতে যে তোমার মত আছে একথা তম আগে 
লজ্জায় স্বীকার করোনি । ফলে বৌদি ভুল বুঝে আমাদের জানয়োছিলে! 
_-ভোমার মত নেই। 

মত তো ছিল-ইনা! 
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তবে প্ররে আবার মত পাল্টালে কেন? 
একটা বাজে মেয়ে তেমার ৰৌ হবে এ আমার সহ্য হচ্ছিলো না তাই 
আম পরে রাজ হয়োছ। 


সংরঞ্জন একট; অবাক: হলো । বললো--আমার বৌ বাজে হলে 
তোমার তাতে কি এসে যায়? 

কেন? ত্দীম দীদর দেওর না? এ মেয়েটা দিদির জা হবে এ 
আম ভাবতে পার না। মেয়েটা আমার সঙ্গে পড়ে তো। এবার 
পরাক্ষায় এতো চেষ্টা করেও তিন নম্বরের জন্যে সেকেন্ড হয়ে গেলাম । 
পরীক্ষায় ওর কাছে হেরোছ বলে বিয়ের ব্যাপারেও হেরে যাবো ! আমার 
চোখের সামনে থেকে ও তোমাকে নিয়ে নেবে আর আম চেয়েচেয়ে 
দেখবো । তাআরহয়না। 

ও, ব্যাপারটা তাহলে ঈর্ধা। সরঞ্রন হো-হো করে হেসে উঠলো । 
লঙ্জা পেয়ে সুরঞ্জনের কাঁধে মুখ ল্‌কোয় ইরা । বললো-_-তোমার মতো। 
ছেলে এ কাবেরীটার বর হবে এ আমার কিছাতেই সহ্য হচ্ছি'লা না। 
মুখ তুলে সংরঞ্জনের মুখের দিকে তাঁকয়ে বললো- জানো, বিয়েতে 
নেমন্তন্ন করেছিলাম কন্তু কাবেরীটা আসে নি। হিংসেয় জলে যাচ্ছে 
তো! বড়ো বাহাদার করে বলেছিলো দরকার হলে এ পান্রের জন্য বাবা 
[ৰশ হাজার টাকা খর করৰে। এখন আসে কোন্‌ মুখে বলো? 
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পাতো ঝপ্রার পজ। 


শিবনাথবাব আজ অন্তাচলের পথের যাত্রী। 

উজ্জ্বল কর্মময় জীবন কাটিয়েছেন িবনাথবাবু । শিক্ষা-জীবনে 
[তান কৃতী ছিলেন। চাকার জীবনেও যথেস্ট কৃতিত্ব দেখিয়েছেন। 
প্রথমে সাধারণ কর্ম হিসেবে কেন্দ্রীয় সরকারের আবহাওয়া দপ্তরে 
ঢুকেছিলেন। তারপর যথেষ্ট যোগ্যতা দেখিয়ে নানা পরীক্ষার ঘাট 
পোরয়ে উচ্চপদদ আঁধকার করেছেন। 'তিনাট ছেলে আর একাট মেয়ে 
শবনাথবাবুর, মেয়োটকে ভালো ঘরে বিয়ে দিয়েছেন। ছেলে [তিনাঁটই 
কৃতী । তাদেরও মনের মতো 1বয়ে-থা দিয়েছেন। পাত্রবধরা 'শাক্ষিত, 
ভালোঘরের মেয়ে । এক কথায়, মানুষ যা চায় শিবনাথবাবু ভার জীবনে 
সে-সব ইচ্ছেকেই রূপাঁয়ত করেছেন। এবং সবশেষে বিটায়ার করে বেশ 
কছু্‌ টাকা নিয়ে ঘরে ফিরেছেন । বাড়ি করেছেন, জাঁমজমা করেছেন, 
একটি জমজমাট সংসার সাঁজয়েছেন। ভেবেছেন শেষ বয়সটা নাঁতি- 
নাতনি সবাইকে নিয়ে শান্তিতে কাটাবেন। 'রিটায়ার করেছেন শিবনাথবাব্‌ 
তাও অনেকদিন হয়ে গেহে। এখন বাক্য হয়েছে তাঁর অঙ্গের ভূষণ । 
জীবানর দৌড়ঝাঁপ কমে গিয়েছে । ঘরেই বসে থাকেন প্রায় সব সময়। 
আর খুব সম্ভব জীবনের দিন গোনেন। 

পাঁচি বছর হলো গহীহণধ মনোরমা দেহত্যাগ করেছেন। সেই থেকে 
[শবনাথবাব নিঃসঙ্গ! ছেলেরা কম্ব্যষ্তভ। বধূরা যার-যার ঘর 
আগলাতে ব্গ্ত আর নাতি-নাতাঁনদের লেখাপড়ার বয়স হতে তারাও তাদের 
পড়াশুনো সকৃল নিয়ে ব্যস্ত । কাজেই শিবনাথবাবৃর নিঃসঙ্গতা ঘোচাবার 
লোকের একান্ত অভাব। আগে ছেলেরা দিনে একবার অন্ততঃ দেখা 
করতো । জিজ্ঞাসা করতো বেমন আছো? এখন সেটুকও কধ। 
[তান ঘরে বসে ধমগ্রন্থ পড়েন। কখনও কখনও সাহত্য পন্ভকও। 
কিন্তু খুব বোঁশ পড়তে পারেন না। চোখ বাদ সাধে । আটাত্তর বছর 
বিশ্বন্তভাবে সাঁভিম দিয়েছে যে চোখ, এখন ক্লান্ত হলে তাকে দোষ দেওয়া 
যায় না। 
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জানালার ধারে চেয়ারে বনে রাম্তার লোক্চনাচস দেখেন । 
চেনামানষ দেখলেই ডাকেন। প্রাতবেণখদের সঞ্গেবেশ হব্যতা আছে 
তাঁর। ভান পাড়ার সার্বঞজনশন দাদ্‌। যতাঁদন পর্ধদত গণহণী 
ছিলেন ততোঁদন তেমন টের পানান কন্তু গাহণী গত হওয়ার পর থেকে 
ক্লুমই বুঝতে পারছেন আজকাল তান কতো মূল্যহীন হয়ে পড়ছেন । 
মাগে তাঁর প্রাতটি কথার একটা দ'ম ছিলো । প্রাতাঁট কা'কলাপ:ে ম্মীহ 
করতো ছেলেরা» বধ্‌রা। কিন্তু এধন ছেলে-বৌ দূরে থাক বাঁডর ঝি- 
চাকরগ;লোও তার কথার তেমন গঃরত্ব দেয় না। তান কথাবার্তা বলার 
জন্য যে স'গীদের রাম্তা থেকে ডেকে আনতেন, ভদ্রতার খাতিরে তাদের 
অন্ততঃ এক কাপ চা দেওয়া হোক--এটুক তান চইতেন। বাঁড়ত 
বলেও রেখোঁছলেন যেই আজুন তাঁকে অন্ততঃ এক কাপ চা দিও। 

প্রথম প্রথম না বলতেই চা আসতো । তারশর, বললে পরে 
আসতো । তারপর অনেক দৌর করে আসতা, সবশেষে একেবারে বন্ধই 
হয়ে গেছে। একাধিক-বার চায়ের তাঁগৰ দিত গেলে, অতাথ নিলেই 
ব্য্ত হয়ে উঠে পড়েন। লাঁজ্জত হন। 

[শবনাথবাবু ক্ষোভে গুম হয়ে যান। 

পরে তাঁর কানে এসেছে বড়ো বৌ, মেজো ও ছোটোর কাছে বলছে__ 
রোজ রোজ ডীঁন রাম্তার লোক ধরে আনবেন গল্প করার জন্য। বারবার 
আ্বতো চা জোগায় কে? 

আশ্চর্য! শিবনাথবাবু অবাক: হয়ে ভাবেন--অতো চা জোগায় কে 
মানে! এখনও তো তান পেনসন পান। নজের বাঁড়ুভ বাম করেন। 
যে বাঁডর ছাদের তলায় বস বড়ে: বৌমা মুখ ঝামটা দিয়ে তার লম্বন্ধে 
বলছে, দেই বাঁড় উঠেছে কার পয়সায়? 

তাঁর ধারক আজ এতোই কমে গেছে? এতোগ মূল্যহীন হয়ে 
পড়েছেন তান ? 

ইদানণং শিবনাথবাবু দেখছেন তার চা-জল-খাবার বা খাওয়ার সমযেরও 
বেশ খাঁনকটা এঁদক সৌঁদক হচ্ছে। নিয়মমাফক দেওয়া, দিলেই হলো 
এক সময়, এমাঁন ভাব, সময় নিয়ে মাথা ঘামায় না কেউ। 

ছেলেরা সবাই ন'টার মধ্যে খেয়ে আঁফসে বেরোয় । তাই সাত- 
সকালে তাদের চা হয়। শিবনাথবাব; অতো সকালে উঠতে পারেন না। 
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প্রভাগ্খী ক্রিয়াকর্ম প্ম্জা- আহক সেরে আসতে তাঁর একট? বেলা হয়ে 
যায়। তখন তাঁর জন্য আবার চা হয়। কিন্তু আজকাল বসে অনেক- 
ক্ষণ অপেক্ষা করতে হয় চায়ের জন্য। 

সোঁদন সকালেও শিবনাথবাব্‌ চায়ের অপেক্ষায় বসোঁছলেন। অনেক 
বেলা হয় গেছে। ক্ষুব্ধ হয়ে উঠলেন ভান। আশ্চর্য! তান যে 
বাঁড়র একটা মানুষ এ-বোধটা কি এ-বাঁড়র কারও নেই? ভাঁর্‌ 
আত্মজদের ! বড়ো সাধ করে ঘ্টাপটার ভেতর দিয়ে যাদের এ বাড়িতে 
এনে প্রাতষ্ঞা করেছন ভাদের ! ছেলেরাও কি বলতে পারে না__বাবার 
দিকে একটু লক্ষ্য রেখো । 

বাঁড়তে ভিখু নামে যে ছোটো ছেলেটি কাজ করে তাকে দিয়ে তাগাদা 
পাঠালেন ভেতরে । বেলা আটটা বাজে । এখনও একটু চা জ্টলো না। 

বেশ খান্কক্ষণ পরে ভিখু ফিরে এসে জানালো- সে প্রথমে বড়ো 
বৌদিকে গিয়ে বেছে দাদুকে চা করে দেবার জন্য। তিনি বললেন-_বডদা 
আঁফসের কাজে বাইর যাবেন তাঁর 'জানিসপন্তর গোছগাছ বরুতে হবে। 
দশটায় ট্রেন । তাঁর একদম সময় নেই। তান বললেন-_অন্য কাউকে ব:। 

তাহলে মেজো বৌমাকে বলং। 

মেজো বৌদকে বলেছিলাম-_দাদুকে চা করে দিন। অনেক বেলা 
হয়ে গেছে । হা মেজো বৌদি বললেন আমি এখন আঁফসের ভাত 'নয়ে 
[হমাঁসম খাচ্ছি । এখাঁন সব খেতে আসবে । আমার তো একদম হাত 
খাল নেই, অন্য কাউকে বল. । 

শিবনাথবাব একটু গণ্ভীর হলেন। বললেন_-ছোটো বৌমাকে 
বলোছিলি? 

বলেছিলাম দাদ। ছোটো বৌদি এখন টিটুকে পড়াচ্ছেন। 
বললেন আমার ছেলের আজ পরাক্ষা, আমি তো এখন ভ'ষণ ব্যন্ত। 
তুই অন্য কাউকে বলং। আর কাকে বলবো দাদ? রঘুদাকেও তো 
দাদাবাবু মুদির দোকানে পাঠিয়েছেন । 

শিবনাথবাবু গুম: হয়ে রইলেন খানিকক্ষণ | তারপর বললেন-_ভিখ, 
তুই চা করতে পাঁরস? 

[ভিখু দুঃখের সুরে বললো--আঁম তো চা করতে পাঁর না দাদু। 

[শবনাথবাবূর পাত বছরের নাতি মল একপাশে বসে লাল নল 
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পেনাঁসল দিয়ে খাতার পাতায় চিন্াঙ্কনে ব্যস্ত ছিলো, এবং দাদ:-ভিথ; সংলাপে 
বোধ হয় তার আগাগোড়াই কান ছিলো । এবার খাতা পেন্সিল ফেলে 
দাদুর কাছে এগিয়ে এসে বললো- দাদ, আমার কাছে দশ পয়সা আছে। 
বাবা আমাকে লজেনসং খেতে দিয়েছে, তুমি নেবে? চাঁকনে খাওনা 
এই পয়সাটা দিয়ে । 

এতোক্ষণের অনাদর যাঁদও বা সহা হচ্ছিলো, শিশুর এই দরদ 
শিবনাথবাবুর বুকের মধ্যে একটা ধস নাঁময়ে দিলো । চোখ ভিজে 
উঠলো তাঁর। দেখলেন-সরল নিষ্পাপ একটা মুখ, পাঁথবীর 
স্বা্থবাদ্ধর ছেশয়া তাতে এতোটুক্‌ লাগোৌন | মলংকে কাছে টেনে নিয়ে 
রুদ্ধ কণ্ঠে বললেন-না দাদ্‌ভাই, ও দিয়ে তুমি ললেন্ল্‌ খেয়ো। 
আম আজ আর চা খাবো না। 

রাাপারটা গায়ে জাঁড়য়ে গুটিগ:টি উঠোনে নামলেন শিবনাথবাবু। 
পায়ে পায়ে বোরয়ে এলেন বাঁড়র বাইরে । বাগান পোরয়ে পকুর। 
ঘাটটার উপর শীতের নরম রোদ পড়েছে । সেই রোদে এসে দাড়ালেন । 

এখনও তানি ছেলেদের কাছে প্রাথণ নন। তশর পকেটে এখনও 
পয়সা আছে। ইচ্ছে. করলে তান পাড়ার চায়ের দোকানে চা-খাবার খেয়ে 
আসতে পারেন। কিন্তু তাতে কি তশর সম্মান থাকবে, না ছেলেদের 
সম্মানই বাড়বে? বৌদের উপর জোর গলায় আভযোগ আনতে পারেন -- 
তোমরা পেয়েছো কি আমাকে ? আম ভিখাঁর নই । এই যে এতো সুখে 
সম্মানে গৌরবে প্রতিষ্ঠায় আছো, সে কার প্রসাদে ? 

কিন্তু না, ততেও তর গৌরব বাড়বে না। আত্মলঘ্মান আহত 
হবে। চেয়ে মান আদায় করেবেন ! ছিঃ ! বাগানে বহু গাছ-গাছাল। 
শী খতু ওদের সব পাতা ঝাঁরয়ে দিয়েছে । পন্রহীন ডালে ডালে (রিস্তার 
উদাস দশঘ*্বাস। শিবনাথবাবূর মনে হলো তানও যেন আজ একটা 
শাতাঝরা গাছ। শীত চলে গেলে বপন্তকালে ওদের আবার নতুন 
পন্লোদগম হবে, কিন্তু তান দিনে দিনে আরও রন্তু হয়ে যাবেন। শখ 
ফ্দারয়ে যাওয়ার দিন গুনবেন। 


এই তোজীবন! এরই জন্য এতো আয়োজন ! 
সেই শৈশব থেকে কতো প্রম্তুত কতো পারশ্রম অধ্যবলায়, কনে 


৩৭৩ 


রঙ ঢঙ কতো পেখম-মেলা, সময়ের রোদে জলে সব কিছুই হয় বিবণ+ 
মূল্যহাঁন। 
যেগাছে ফল নেই, পাতা ঝরে গেছে, কে চোখ তুলে তাকায় সেই 


গাছের দিকে! অসহায় ক্মভিমান বুকের মধ্যে গমরে উঠতে থাকে 


শবনাথবাবুর | 
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বিজান্সিনী 


সুব্রত আর আনমেষ দুজনে এককালে ছিলো বধু তারপরে প্রীতনবন্ী। 

ওরা দঃ'জনেই দু'বছরের 'সানয়র হয়েও পড়াঁব তো পড়, একই 
মেয়ের প্রেমে পড়ে গেল। 

কি করে যে কলেজের লাইব্রেরী রহমে তাঁনমার সঙ্গে হঠাৎ অব্রতর 
পাঁরচয় হলো এবং পারুয় পাঁরণত হলো ঘানম্ঠতায় তা কেউ জানে না। 
আর দেখা গেল- বন্ধুর পদাঙ্ক অনুসরণ করে আঁনমেষও কখন সেখানে 
এসে দাঁড়িয়েছে । তারপর আর কি। টাগ-অব-ওয়ার | কে কাকে এাড়য়ে 
তাঁনমার সংগ বোঁশক্ষণ উপভোগ করবে, কে কতোটা বাহাদদীর দেখিয়ে 
তাকে খাঁশ করবে- এই নিয়ে যেন প্রাতিযোগতা | বন্ধ; হয়ে দাঁড়ালো 
প্রতিদ্বন্ছী, বলতে গেলে প্রায় শর । 

তাঁনমা কারও প্রাতি কোনো পক্ষপাতিত্ব দেখায় না। দুজনকেই 
সংগদান করে চলে । দ:'জনের প্রাতই তার সহ প্রকাশ পায়। 

তারপর একাঁদন ব. এ. পাশ করে আনমেষ চাকরি করতে গেল আর 
সুব্রত পড়তে গেল ইউাঁনভারাসটিতে | তাঁনমা আই. এ পাশ করে ৰি. এ. 
পড়তে লাগলো । ওরা দুজনেই যেতো তাঁনমার বাঁড়তে। কখনও 
কলেজের গেট-এ দাঁড়য়ে অপেক্ষা করতো যাঁদ একসছ্গে বেড়াবার সুযোগ 
জুটে যায়। যোঁদন যে-কেউ একজন থাকতো সৌোঁদনটা বেশ আনন্দেই 
কাটতো কিন্তু যাঁদ দৈবাৎ দুই ৰন্ধূর দেখা হয়ে যেতো সৌদন 'বিরান্ত 
উপ্‌চে উঠতো । মুখভার হতো দঃজনেরই | তাঁনমা একবার এঁদকে 
একবার ওঁদকে তাঁলম দিয়েও প্রসন্ন করতে পারতো না কাউকেই। 

সুব্রত এম. এ. পরীক্ষা দিলো আর তীনমা বি. এ. | ওদের দুজনের 
যতোটা মেলামেশা করবার সুযোগ ছিলো চাকুরে আনমেষের ততোটা 
ছিলো না। তাই ঈর্ধার আগুনে জ্লে-পড়ে মরাছলো সে। এমান 
সময়ে আগ্নতে আহুতি পড়লো । আনমেষ শুনলো সব্রতর সঞ্গে 
তানমার বিয়ে। 

সেই থেকে আন্মেষের আনাগোনা বধ হলো, বিয়ের পর সুব্রত 
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করতে লাগলো প্রফেসরী আর তনিমা পড়তে গেল ইউানভারাঁসাটতে । 
মাঝে মাঝে আনমেষের সঙ্গে দেখা হয় রাস্তায় । কথাবার্তাও হয়। 


তনিমা অনুযোগ দেয় একেবারেই যে আর ও-রাম্তা মাড়াও না 
আনমেষ ! 


নিম্পৃহ কণ্ঠে আনমেষ জবাব দেয়, সময় হয় না। 

একটু সময় করে ানতে হয়। বন্ধবান্ধবকে কি একেবারে বাতিল 
করে দিলে চলে ! 

তীক্ষ'দাষ্টতৈে আনমেষ তাঁনমার মুখের দিকে তাকায় । ব্যংগ করছে 
নাতো! 

সেদিন তাঁনমা তার এক বান্ধবীর বাঁড় বেড়াতে গিয়োছলো । ফেরার 
পথে খেয়াল হলো সির কিনতে হবে। রূপোর দির কৌটোও 
কনলো একটা | কনে তাতে পসি“দুর ভরে নিলো । সেখান থেকে ফিরছে, 
দেখা হলো আনমেষের সঙ্গে । হাঁসমখে তনিমা প্রশ্ন করলো- কোথায় 
চলেছো, আমাদের ওখানে যে মোটেই ষাওনা আনমেষ। চলো, আজ 
তোমাকে ধরে নিয়ে যাবো । 

সে হবে আর একাদন--আজ আমার বাড়ি চলো না। এই তো 
কাছেই । যাবে ? 

একটু ইতস্তত; করলো তাঁনমা, তারপর বললো--চলো । তর ইচ্ছে, 
সুব্রত ও আঁনমেষের 'বচ্ছিন্ন বন্ধূত্ব ফের জোড়া লাগুক । বিশেষ করে 
সে-ই যখন বন্ধু বিচ্ছেদের কারণ । 

দোতলায় উঠে তানমা প্রশ্ন করলো- কোনো লাড়াশব্দ নেই যে! 
তোমার দাদা বৌ সব কোথায় ? 

হারা কেউ বাঁড় নেই । হাজারিবাগে গেছে। 

থমকে দাঁড়ালো তানমা-কেউ নেই বাড়িতে ? 

আম ছাড়া কেউনেই। কেন, ভয় পেলে নাক! আনমেষের 
মুখে বক্র কটাক্ষ । 

ছধা কাটালো তনিমা ।-- বাঃ ভয় পাবো কেন 1 বরং ভয়ের কছু কারণ 
ঘটলে তুমিই তো রয়েছো। পদরূষও বটে, ক্ধুও বটে। রক্ষা করবে আমায়। 

বসো তাঁনমা, চা খাও । 

আঃ আবার ওসৰ হা্গামা কেন? "গৃহ এমানতেই গৃহণীশুন্য | 
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গৃাহণীশ্ন্য গৃহে কি চা-পান নাষ্ধ নাকি? আমার দারোয়ানই 
এখন গাঁহণীর কাজ করে। বসো। 

আঁনমেষ তাঁনমাকে সযত্ব আতথেয়তায় আপ্যায়ন করলো । 

তাঁনমা বললো- হলো তো ! এবার চাঁল। 

একটু বলোনা । এসে অবাঁধ শুধু পালাই পালাই করছো । 

বাঃ সন্ধ্যে হয়ে এলো । বাঁড় ফিরতে হবে না? 

যাঁদ যেতে না দিই। 

ওক কথা !-_চমকে উঠলো তাঁনমা। আনমেষের কণ্ঠম্বর অনন 
টবকৃত শোনাচ্ছে কেন? মুখে হাঁস টেনে এনে বললো-াক যে 
পাগলাম করো ! আঁনমেষ, তুমি একেবারে ছেলেমানষ । 

না, সাঁত্য বলাছি। সুব্রত আমার সর্বনাশ করেছে। আম যদ 
সুর্রতর সর্বনাশ কাঁর। 

মান একটু হাসলো তাঁনমা। বললো- তুমি যাঁদ আজ আমায় 
অপমান করো আঁনমেষ, সর্বনাশটা পুরোপনীর আমারই হবে। তারক 
ক্ষাত হবে বলো! 

বলো কি! ক্ষাত হবেনা? 

একটুও না। আমার জীবনটাই শুধু নস্ট হয়ে যাবে। আর কি? 
তোমাদের জীবনে অমন কতো আসে কতো যায়। 

একটু চুপ করে রইলো আনমেষ, বললো--অন্ততঃ তার কাছ থেকে 
তোমায় ছিনিয়ে নিতে তো পারবো । সে যে আমার কাছ থেকে তোমায় 
ছানয়ে নিয়েছে; এ হবে তার প্রীতশোধ । 

ভুল করেছো আনমেষ। সে তোমার কাছ থেকে আমায় 'ছনিয়ে 
নে্যুনি। আমিই তার কাছে গিয়েছি ! 

[কিন্তু আম যে প্রত্যাখ্যানের অপমান, ঝনার জলা ভোগ করাছি 
তাই বা সইৰোকেন! আম ক তেমাকে স্ব্রতর চাইতে কম 
ভালোবেসৌছলাম ? 

শান্ত মৃদু কণ্ঠে তনিমা বললো-াঁকন্তু আম যে শুধু তাকেই 
ভালোবেসৌছলাম জঁনমেষ। একটা মন ক দঃ'জনকে ভালোবাসতে 
পারে? 


তর কণ্ঠে আনম্ষ বললো-_যাঁদ আমা নাই ভালোবেসে থাকো 
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ভবে অমন প্রশ্রয় দয়েছিলে কেন? কেন প্রথমেই আমায় ভাঁড়য়ে দাওীন, 
কেন তুম লোভ আর আশা দিয়ে আমায় অতোটা উ'চ্‌তে তুলোছলে ? 
তারপর ঠেলে ফেলে দিয়ে জামার জীবনটাকে চগবি্ণ করে দিয়েছো । 
তার শান্তিই বা তুম পাবে না কেন? আজ সেই শান্ত নিয়েযাও 
তানমা ! 

ভীষণ হয়ে উঠলো আনমেষ। তবুও চল হলো না তাঁনমা। 
তেমাঁন মৃদু গলায় বললো- আম তোমায় স্নেহ করেছি আনমেষ তাই 
তোমায় তাঁড়য়ে দিতে পাঁরাঁন। এখনও তোমায় আম স্নেহ কাঁর। 

একটু থমকালো আনমেষ। আরপরা গুণ ক্ষেপে গিয়ে বিকৃত গলায় 
বললো-_ও স্েহ কর, ওটুকু ক্র আমার সর্বনাশ না করলে চলতো না 
তোমার ! তুম যখন আমায় মানুষের মতো বাঁচতে দিলে না তৰে পশহ 
হতে ক্ষাত' কি! আজ আমার পশত্বের খাঁনকটা নমুনা তুম দেখে যাও। 
বলে দ্‌পা এঁগয়ে আনমেষ তীন্মার দিকে দুই হাত বাড়ালো । 

আর ভ্রস্তে চেয়ার্টা ঠেলে কয়েক পা পিছ হটে তীক্ষ; কণ্ঠে তাঁনমা 
বললো- আর এাঁগয়ো না আনমেষ, নাট্রকেপনা অনেক করেছো, এবার 
থামবে কি? 

চৎকার করে উঠলো আঁনমেষ না না, কিছুতেই ছাড়বে না আজ ।' 
নাটক না সাত্য, দেখে নাও এঁদক ওাঁদক তাকিয়ে কোনো লাভ হৰে না। 
এই একদিক ছাড়া পালাবার রাষ্তা নেই। শত চৎকার করলেও শুনতে 
পাবে না কেউ। দারোয়ান্টা নীচে, গেটের কাছে। বাইরে গিয়ে না 
ডাকলে ওখান থেকে শোনা যায় না। একটা কৃথাসত পশুর মতো পায় 
পায় এগোতে লাগলো আঁনমেষ । আঁনমেষের প্ছেনে পড়েছে বোরোবারু 
দরজা । তাঁনমা নিরুপায় হয়ে এক মহত" দাড়ালো । হঠাৎ ঝোকের 
মাথায় হাতের সি'দুর ভরা কৌটোটাই ছইড়ে মারলো আঁনমেষের দিকে । 
যেন কুটোগাছা আঁকড়ে ধরে ভেসে থাকার চেষ্টা ! 

ঠক্‌ করে কৌটোটা'অনিমেষের কপালে গিয়ে লাগলো । সঙ্গে সঙ্গে 
খুলে গেল কৌটোর মূখ আর অজন্র সদর গু'ড়োয় আচ্ছন্ন হয়ে গেল 
আনমেষের দুই চোখ সেই ফাঁকে তার পাশ কাটিয়ে পালালো তাঁনমা। 
যেতে যেতে বলে গেল-_-আনমেষ, চোখটা ভাল করে ধুয়ে নিয়ো আর 
একজন ডান্তার দৌখও। সি'দুর লেগে চোখ দুটো খারাপ হতে পারে। 
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বেরোবার মদখে দারোয়ানকে বললো- ওপরে যাও তোমার বাবু 
ডাকছেন। 


তিন-চার দিন পর। ছুটি হয়ে যেতে রান্তায় বৌরয়েই তাঁনমা দেখলো 
আঁনমেষকে । 

আনমেষ বললো--তোমার স'দুর কৌটোটা সোদন ফেলে এসৌছলে 
তাঁনমা, এই নাও । 

হাত পেতে নিলো তনিমা । বললো- তোমার চোখ কেমন আছে ? 
খারাপ হয়ান তো কছ?? ডাক্তার দোখয়োছিলে ? 

দেখিয়োছলাম, নইলে তো চোখদুটো জন্মের মতো যেতো । দু-তিন 

দিন খুৰ যন্ত্রণা হয়োছলো, কাল থেকে কম। 

ব্য্ত হয়ে তাঁনমা বললো-ঁক মশীকল ! তাহলে আজ এই রোদে 
বেরোলে কেন! কৌটোটা কি পালিয়ে যাচ্ছিলো ? 

না,ক্ছু হবে না, আজ কম আছে। তুম আমার ওপর খুব রাগ 
করেছো তনিমা, নয় ? 

না আনমেষ, আম তো বলেছি, আম তোমাকে নেহ কার। 
তাই তোমার ওপর রাগ করতে পারি না। 

কোমল হয়ে এলো আঁনমেষের চোখের দৃষ্টি আর মুখের ভঙ্গী। 
বললো-_তাঁনমা, তোমার মনটা ক সুন্দর । আর আম পশু। 

সুন্দর একটু হাসলো তাঁনমা,_ না, পশ নও, শিশন ছেলেমানুষ। 
নিজের ভালোমন্দ নিজেও বুঝতে পারো না। 

একটু স্তব্ধ হয়ে রইলো আনমেষ। বললো--বলতে সাহস হয় না, 
তবু, আজ যাঁদ তোমার হাতখানা একটু ছু'তে দাও তবে শপথ করে 
বলতে পার, এমন বিকৃত মন নিয়ে আর কোনোদিন তোমার কাছে 
এসে দাঁড়াবো না। 

আঁনমেষের মুখের দিকে একটু সময় তাঁকয়ে কি যেন খ£ঃজলো 
তাঁনমা। ত্বারপর আম্তে আস্তে নজের একখানা হাত তার দিকে 
বাঁড়য়ে দিলো। 

সেই হাতখাঁন হাতে তুলে নিলো আনিমেষ। তার মুখে জুন্দর এক 
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টুকরো হাঁসি ফুটে উঠলো । বললো--তোমার এই চরম ক্ষমা দেবতার 
নরমাল্যের মতো মাথায় তুলে নিলাম তাঁনমা আর শপথ করলাম, তোমার 
এই স্সেহের মর্যাদা আম রাখবো | িন্ত, এই মুহূর্তে যাঁদ আুন্রত দেখতে 
পায় সে ঠিক ভূল বুঝবে আমাকে । 

ম্মত প্রসম্নহাস্যে তাঁনমা বললো না আনমেষ, তোমার এই 
মুহূতের জন্দর হাসিট্ুক্‌ দেখে কেউ তোমায় ভুল বুঝবে না। চলো, 
তোমাকে আজ তারই কাছে নিয়ে যাবো । তোমাদের 'বীচ্ছন্ন ব্ধত্বকে 
জোড়া লাগাবার দাঁয়ত্ব যে আমারই | 
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বড়শি 


না না, লালমা (পুং) নয়, আমার মামীমার বোন স্ুপ্রভা মাসীর 
ভাসুরাঝ লালিমা মানে লালশাদর কথা বলছি । ছোটোবেলায় লালীঁদি 
সপ্রভা মাসীর সঙ্গে মাঝে মাঝে আমার মাসীমার বাড বেড়াতে আসতো, 
এদিকে আঁমও মামার ৰাঁড় বেডাতে যেতাম, তখন লালীদর সঙ্গে আমার 
পাঁরচয় হয়েছিলো এবং বেশ ভাবও জমে উঠোঁছিলো, লালশীন আমার থেকে 
[তিন-চার বছরের বড়ো ছিলো এবং আমাকে খুৰ ভালোবাসতো । 

লালধীদি ছোটোবেলা থেকেই কেমন একটু ক্ষ্যাপাটে ধরনের ছিলো, 
সবাই বলতো পাগল । সংপ্রভা মাসীতো ওর কাকীমা ছিলো । হঠাৎ 
একাঁদন শুনি লালাঁদ তাঁকে মাসী ডাকছে । অবাক হয়ে জিজ্ঞাসা 
করলাম__ লালশীদ, তুমি তোমার কাকীমাকে মামী ডাকছো কেন? 

লালশীদ গলায় বেশ ঝাঁৰ ফ্াঁটয়ে খরখর করে বললো-ক করবো, 
মাসী নেই বলে ক আমার মাসী ডাকতে ইচ্ছে করে না? 

আর একাঁদন মাঁনং ইফকৃল সেরে বাঁড় ফিরাছি, দৌখ লালীদি একটা 
রক্সা করে কোথায় যাচ্ছে । পায়ে ব্যান্ডেজ । আম ডাকলাম - লালশীদ, 
কোথায় যাচ্ছো? লালাঁদ রিক্সা থামালো, বললো- পাটা বডড কেটে 
গেছে, ডাক্তারখানায় ব্যান্ডেজ করাতে গিয়োছিলাম, এখন বাঁড় ফিরাঁছ। 

একা ? 

রামধনদা আমাদের পাড়ার লোক । চেনা ?রক্সা তাই একাই যাওয়া 
যায়। কোনো অস্াবধে হয় না। 

ক করে পা কাটলো লালীদি। 

নিজেই বাটিতে পা তুলে দিয়েছিলাম । 

নাজে? ইচ্ছে করে? - আমার তো চোখ কপালে । 

দেবো না তো কি লালীদ রেগে গিয়ে বললো- দ্যাখ কাল 
ইতিহাসের ক্লাম ছিলো, আমার পড়া শেখা হয়নি । পড়ানা পারলে 
ইীতহাসের দদমানটা ঘা গা জবলানো কথা বলে না! তাই বলছিলাম-__ 
ইসকূলে যাবোনা। তা বাঁড়িসংদ্ধ; সবাই যেন হামলে পড়লো । এমন 
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পেছনে লাগলো ! ইম্ক্ুলে যা ইমক্‌লে যা বলে পাগলা করে দিলো । 
যেন একদিন ই্কুলে ন। গেলে ক সর্বনাশ হয়ে যাবে । দিলাম বটতে 
পাতুলে। অনেকটা কেটে গেছে রে। নাও এবার পাঠাও ইফ্কূলে, 
কম করেও সাতদিনের জন্য বসলাম বাঁড়তে। 

এই হলো ছোটো লালীদ। 

কমে লালীদ বড়ো হলো, আঁমও একটু বড়ো হয়োছি। ইমকুল থেকে 
কলেজে ঢূকোছি। নূতন বন্ধু বান্ধব, নূতন নূতন উপলক্ষ । মামার 
বাঁড় একটু কম যাই টাই। তাই লালীদর সঙ্গেও তেমন দেখা হয় না। 
এর মধ্যে একদিন শুনলাম লালশাদর বিয়ে হয়ে গেছে, বিয়েতে আমার 
মামা-মামণমার নিমন্প্ণ ছিলো সংপ্রভা মাসীর বাড়তে । মামীমার মূখে 
গল্প শুনোঁছি বেশ ভালো হয়েছে লালীঁদর বর। দেখতে বেশ। চাকার 
ভালো করে, আর স্বভাবাটও নাক খুব ভালো । আচার-ব্যবগর 

কার | 

এহেন সংপান্রাটকে একদিন দেখারও সযোগ হলো আমার । অবণ্য 
মামার বাড়িতেই । মামীমা সংপ্রভা মাসীকে আমন্ধণ জাঁনয়োছিলেন 
লালীদি ও নতুন জামাইকে নিয়ে বেড়াতে আসার জন্য । ও'রা 
এসোছলেন এবং সদন আমও গিয়ে পড়ছিলাম অজান্তেই | 

আমাকে দেখে লালীদি তো হৈ-ছৈ করে উঠলো-আরে সবপ্ত, 
তুই? আয় আয় আলাপ কারয়ে দি। সেনই সার বাবর সঙ্গে 
আমার পরিচয়টা পাকা হয়ে গিয়েছিলো । লালীদ আমাকে একটু 
নারাবাল জায়গায় হিড়াহড় করে টেনে নিয়ে গিয়ে নিজের বিবাহিত 
জবনের সখসৌভাগ্যের কথা উচ্ছ্বাসত ভাবে বলোছিলো। সংখে গর্বে 
খাঁশতে ঝলমল করতে করতে লালণীদ বলোছলো- সবাই বলে খুব নাক 
চ:লাক, খুব বদ্ধ, কন্ত্‌ জানিল স্াপ্ত, আস'ল তার উল্টোটা, একেবারে 
বোকা, মার আমার মুখের একটা কথা খলালেই হলো-_হকৃম তামিল 
করার জন্য এক পায়ে খাডা। বিনা বাক্যে প্রতিটি আদেশ প্রাতপালন। 

একেবারে বশংবদ বলো । 

ও মা, সপ্তি, তুই অতো শুদ্ধ ভাষা বলছিস কেন? বশদ্বদ ! 
সোজা বাংলায় বলনা, ভেড়া ।-- লাঙ্গীদ হেসে গাঁড়য়ে পড়ে। 

সে ি লালীদ, তুমি কামরুপ-কামখ্যের মন্ত্র জানো নাঁক। 
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লালধাদ হাসিমাখা ঠোঁট দু”ট ফালয়ে জবাব দিলো -ওলৰ কামরূপ 
কাঁমখ্যে জানতে হয় নারে। ছেলেগুলো ভেড়া হবার জন্য তোরি হয়েই 
বিয়ে করে। 

লালীদর ফ্বামীসৌভাগ্যে আম খাঁশই হয়েছিলাম, তারপর 
বহুদিন লালীদির সঙ্গে আমার দেখা হয়নি। হাতমধ্যে আমারও বিয়ে 
হয়ে গেছে। মামার বাঁড় কদাঁচৎ যাই, শুনৌছ লালপাদও আর 
আসেটাসে না। সংসারতর*গ ঘাঁনষ্ঠতার সূত্র ছি'ডে মানুষকে 
দরে ভাঁসয়ে নেয়। আশ্চর্য হবার কিছ; নেই। 

হেমন্তের এক সন্ধ্যায় কলেজ স্ট্রীটে কেনাকাটা করাঁছলাম, এমন সময় 
চোখ পড়লো, কে? লালীদর মতো মনে হচ্ছেনা? প্রথমটা ঠিক 
চিনতেই পাঁরানি। কিছুক্ষণ লক্ষ্য করার পর সন্দেহ দূর হলো, কি 
ছারা হয়েছে লালীদর। রোগা, চোয়ালের হাড় উঠচ: হয়ে উঠেছে রঙ 
মলিন । চোখের নশচে কালি। লালীদও জীনসপর দরাদাঁর করাছলো । 

আম এঁগয়ে গিয়ে ডাকলাম _লালীঁদ ! লালীঁদ চমকে উঠে মুখ 
ফেরালো। আমার দিকে চোখ পড়তেই বললো-আরে স্যাণ্ত, তুই? 

এ কি চেহারা হয়েছে তোমার লালীদি, অসঃখ-টসুখ করেছিলো 
নাকি! 

লালীদি মুন মুখে বিষণ গলায় বললা- আর চেহারা! চেহারার 
দিকে অকাচ্ছে কে? 

লালণদির কপালে মাথায় সদর নেই। ব্যাপারটা ঠিক বুঝতে না 
পেরে জিজ্ঞাসা করলাম--সাঁরৎ বাব; কেমন আছেন? 

সঙ্গে সঙ্গে তেলেবেগনে জলে উঠলো লালীদ__-ওর কথা আর 
জঙ্ঞাসা কারস না, ও আর মানুষ নেই। 

আম অবাক হয়ে লালাঁদর মুখের দিকে আঁকয়ে রইলাম। 
নবাঁবঝাঁহতা লালশীদর উজ্জবল মুখটা ভেসে উঠলো চোখের সামনে । 
মাথার মধ্যে ঘর-ঘুর করতে লাগলো সোদনের সেই কথাগুলো । 
বললাম-সোক ! 

লালণদি বললো--এখানে বলা যাবে না। চল কোথাও বাঁস। 

লালীদিও একাই এসৌছলো, দু'জনেরই কেনা-কাটা শেষ হলে কলেজ 
প্কোয়ারে গোল্দীঘর পাশে একটা বোণতে বসলাম। 
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লালাঁদ যা বললো-_ ইতিমধ্যে লালশীদর দ?টি ছেলে হয়েছে, একাঁটর 
বয়স সাত আর একটির পাঁচ। সাঁরৎ বি*বাসের সঙ্গে ইদানীং মোটেই নাকি 
বানবনা হচ্ছিলো না তার। এখন তার সঙ্গে কোনো সপক নেই 
লালীদর। তারা এখন সেপারেশনে আছে। লালীদ ডিভোর্স চাইছে । 

শুনে আমার তো চোখ কপালে । ব্যাপার এতদূর গাঁড়য়েছে? 

ক করে হলো লালশাদ ! তুমি না বলোছিলে তোমার একেবারে 
বশম্বদ । 

লালদি দপদপ্‌ করে জবঙ্লতে জঙ্লতে বললো- হঃ, বশম্বদ ! 
ওসব নতুন নতুন কদন আদিখ্যেতা দেখিয়েছে, তবে যা হয়েছে 
বলবো ওর দোষে হয়েছে, আমার দোষে কিছ; হয়নি। 

কিন্তু দোষটা কি? 

সর্বাত্গে দোষ, বুঝাল সপ্ত, সর্বাত্গে দোষ। আগাপাশতলা 
দোব ! 

নাঃ ব্যাপারটা যে আর খোলসা হচ্ছে না! বললাম-াকি, নেশাটেশা 
করে নাকি? 

তা ছাই কে জানে, করতেও পারে। 

বাঃ ওসব দোষ থাকলে কি চাপা দেওয়া যায়, পন্টই টের পাওয়া যায 
লালশীদ, গন্ধই পাওয়া যাবে। 

না, সে সব কিছ টের পাইনি । 

তবে কি অন্য কোনো মেয়ের সঙ্গে কিছ 

আম কথ।টা শেষ কার না। 

[ক জান, কিছু আছে হয়তো, নইলে এতোরাত করে বাঁড ফেরে 
কেন? 

তুমি বিছু জিজ্ঞাসা করোনি? 

তা আর কারন! এই নিয়ে রোজ রাত্তিরে কি কম অশান্তি গেছে! 

ক বলেন? 

বলেন- তাস খোল । 

আম এবার হেসে ফেলি। বাঁল- লাল, হয়তো সাঁত্যই তাই। 
তুমি হয়তো রজ্জুতে সর্পভরম করছো । 

না রে না, আগে আমার একটু কিছু হলে আঁদ্ধর হয়ে পড়তো, রাগ 
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করে রাত্বরে না খেলে খোসামোদ করে করে খাইয়ে ছাডতো । এখন যাঁদ 
রাগ করে না খাই একবার মখের একটা কথাও বলে না, চুপচাপ 
নিজে খেয়ে নিয়ে শুয়ে পড়ে । কোনো কারণ ছাড়া এতো পাঁরব্তিন 
হয়! 

হয়তো ভয় পান লালীঁদ, তুম রাগ করে থাকো বলে ভয়ে কিছু 
বলেন না। 

লালীঁদি ফোঁস করে উঠে বললো- ভয়? তুই আর দালাল কাঁরসনে 
সমাপ্ত, যাঁদ ভয়ই করবে তাহলে এত রাগারাগ করা সত্বেও তাড়াতাড়ি 
বাঁড় ফেরে নাকেন? না, আমার জন্য ওর আর বিন্দুমাত্র আকর্ষণ 
নেই । এমন সংসার করার চেয়ে না করা ভালো। ডিভোস আঁম 
নেৰোই। 

কন্তু ছেলে দো? 

ছেলে দু'টো আমার কাছে থাকবে । -_লালশাঁদ জোর দিয়ে বললো 
_খোরপোষ আদায় করবো, খোরপোষ, বৃঝাঁল ? 

তা লালীঁদ যাই বলুক আমার মন কিন্তু মেনে নিতে পারাঁছলো না, 
আমার তো সারৎবাবূর সত্গে আলাপ-পাঁরচয় আছে । এতোটা খারাপ 
লোক তাঁকে কখনও মনে হয়ান। কিন্তু আঁম কিছ; বলতেই পারাঁছলাম 
না, লালীদ আমাকে দাবড়ে থাঁময়ে দিচ্ছিলো । 

অরপর বহুদিন লালীদর কোনো খবর পাহীন। হঠাৎ দেখা ট্রামে, 
সেই আগেকার লালশাঁদ বড়ো করো সদর পরা। পানের রসে ঠোঁট 
টুকুটুকে, চেহারার জৌলুষও বেশ ফিরেছে । বললানম-_লালাদি, কি খবর 
তোমার ? 

লালধাদি আমার দিকে তাঁকয়ে একটু লাজুক হেসে বললো- সেটা 
মিটে গেছে । এখন এক সহ্গেই আছ, আজ ছেলেদের নয়ে ননদের 
বাড়ি বেড়াতে যাচ্ছি, তোর সারদা আঁফস থেকে সেখানে যাবে। রাত্রে 
খেয়ে-দেয়ে ফিরবো । 

খুব খাঁশ হলাম লালীদ ! 1কন্ত; কি করে মিটলো ব্যাপারটা ? 

আর বাঁলসনে, সেই যে সেপারেশন চলাঁছলো তখন একাঁদন বাড়ি 
গোঁছি আমার কিছ: জানসপন্ নিয়ে আসার জন্য । আর দেখেও আমবো 
কাজের লোকটা ওর খাবার-টাৰার ঠিক মতো করে কি না। 
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সেকি লালদি! তুমিতো ডিভোর্ঁই করবে ঠিক করেছিলে। 
তৰে ওর খাবার-টাবারের খোঁজে তোমার দরকার কি? 

লালীদি অগ্রন্ভতভাবে একটু হাসলো, বললো-_-হখনওতো হয়নি, 
তাই ভাবলাম-_সে যাক. ভেবোছিলাম--ও আফিসে চল গেছে এই ফাঁকে 
কাজ সেরে আসবো, তা গিয়ে দেখি বাবু আঁফস কামাই করে এক সুন্দরী 
মেয়ে নিয়ে 'কি হাসাহাসি আর ফণ্টিনষ্টি করছে। মাথায় রন্তু চড়ে গেলো । 
বললাম--ও, আমাকে সাঁরয়ে দিয়ে ভেবেছো এসব করবে? করাচ্ছি 
দাঁড়াও। 

হাতে-নাতে ধরা পড়ে একেবারে মুখ চুন । মেয়েটা লজ্জায় লাল 
হয়ে ঘেমে নেয়ে উঠলো | দহ*জনেই বোবা, এক সময় মেয়েটা মাথা নীচু 
করে বোরয়ে গেলো । আম বললাম--এমন বেহায়া তুম ! বাড়তে 
মন্য মেয়ে এনেছি ছিঃ! ও বললো কিজানিস ! বললো-_তুমি 
তো আমাকে ডিভোসইি করবে । কাউকে নিয়ে তো সংসার করতে হবে 
আমাকে । 

বুঝল সপ্ত, যেন হাত ধুয়ে বসৌছলো, কবে আম সরবো অমানি 
এঁ মেয়েটাকে আহ্লাদ করে ঘরে নিয়ে আসবে । আমও পাল্টা চাল 
খ্দলাম | সেদিনই সন্ধ্যেবেলা ছেলেদের নিয়ে বাড়িতে উঠলাম । আম 
বেচে থাকতে__মন্য মেয়ে নিয়ে-তা হবে না! নাবাবা, ভালো হোক 
মন্দ হোক ও আমারটা আমারই থাক। 

সারৎবাৰ্‌র সঙ্গও একাঁদন দেখা হয়েছিলো । হেসে বললাম- এখন 
ভালো আছেন তো? 

তানও ঠেটি টিপে হেসে জবাব দিলেন ভালো । একটা ফাঁড়া 
কেটে গেছে। 

আম বললাম--তবে যাই বলুন, লালীদর সঙ্গে মিউমাটের চেষ্টা না 
করে_অন্য মেয়েকে বাঁড়তে এনে-_ওসব কিন্তু ঠিক নয়। এটা 
অন্যায় হয়েছে। 

হেসে উঠলেন সাঁরৎবাব্‌ । বলেন আঁম তোমার লালপীদকে 
অনেক বুঁঝিয়োছি, ফেরাতে চেষ্টা করেছি, পারিনি। ভাঁগ্যস সে দিন এ 
মেয়েটি আমাক বাঁড় এপোছিলো, তাইতো ঘটনাটা এতো তাড়াতাঁড় মোড় 


নিলো। 


৩৮৬৩ 


তার মানে? 

আপলে' ও আমার আপন মাসতুতো বোন, সৌঁদন আমার সগে দেখা 
করতে এসৌছলো । বরাবর পাঁশিমে থাকে | দশ বছর বাদে দেশে এলো । 
লালগণ ওর নাম জানে কিন্তু মুখ চেনে না। কখনও দেখোঁন-_মজাটা 
হলো সেখানেই । ঘরে বসে আমরা গল্প করাছলাম। কথা বলত বলতে 
হাসাছিলাম এমন সময় লালী এসে ঘরে টুকলো। স্ুুমনাকে দেখেই এমন 
কাণ্ড শুরু করলা যে বেগারি লজ্জায় ভয়ে ক*্কড়ে গেলো, এাঁদকে আম 
মওকা পেয়োছ। আম চাহীছ ঘটনাটা এভাবেই সাজানো থাকুক। 
তোমার লালশীদর মনে ঈধণা জলে উঠ্ক। এ ঈর্ধার বড়াশতে গে'খে 
যাঁদ মাছ ঘরে তুলতে পাঁর। তাই আম স্থুমনাকে কমাগত চোখের ইসারা 
করাছি। ত্বাকে মুখ খুলতে দিচ্ছি না, যা বলার লাগসৈ দুচারটে কথা 
আমই বলছি। কোর সুমনা একরাশ লঙ্জা নিয়ে পালিয়ে বাঁচলো, তা 
হোক, তার এই লঙ্জা-টু হুর বানময়ে আম অনেক পেলুম। এজন্য 
ওর কাছে আম কৃতজ্ঞ । 
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এই গ্রর্থিবী 


আমার তো দ.ঃখ হয় না, দীর্ঘ*বাস পড়ে না, আমর হাঁস পায়। 

হ*যা, সাঁত্যই হাঁস পায়, আঁফসের ছহট হয়ে গেলে আম পায়ে 
হেটে বাঁড়ফার। হেটে আস এইজন্যে- এই সময়টাতে যেমন থাকে 
ট্রামবাসের ভিড় তেমাঁন আমার ব্যাগে পয়সাও থাকে ঘাটাত। তাই 
পদব্রজই প্রশস্ত মনে হয়। 

অনেকবার সেলাই করা ও তাল লাগানো চাঁটজোড়াটাকে ক্লান্ত পায়ে 
টেনে পথ চাঁল। কখনও কখনও ফট: করে ছি*্ড়ে যায় চঁটর ফিতে । 
চলতে চলতেই ফুটপাথে বসে থাকা সেলাই-বুরুশওয়ালাকে দিয়ে সাঁরয়ে 
নিই। সেই সময় দৌখ তোমার হাল্কা নীল রংয়ের দামী গাঁড়িখানা 
আমার পাশ দিয়ে হস করে চলেযায়। কোনোদিন চৌমাথায় লাল 
আলো জঙলে উঠলে মন্থর হয়ে আসে তোমার গাড়ির গাতি। আঙ্চে 
আন্তে গাঁড়টা থেমে যায়। যতোক্ষণ না ট্রাফক পুলিশের হীঙগতে সবুজ 
আলোটা জ্লে ওঠে ততোক্ষণ গাড়িটা দাঁড়য়ে থাকে । সেই সময়টুকুর 
মধ্যে আম বেশ ভালো করে দেখে নিই তোমাকে । তোমার নিখ*ত 
বাঁলাত স্ুট। তোমার ব্যাকব্লাশ করা মসৃণ চুল। ডান হাতের কব্জিতে 
বাঁধা দামী ঘাঁড়। মুখে দামী সিগ্রেট্‌। মাঝে মাঝে হাতটা একটু বাঁয়ে 
[সিগ্রেটের ছাই ঝেড়ে নাও। কখনও বাঁহাত দিয়ে গলার টাইটা অকারণেই 
টেনেটুনে দাও। লাল আলোটা নিভে যেতেই স্টার্ট দাও গাঁড়তে। 

অনেক তফাৎ। যেন আকাশ আর পাতাল বা সমদদ্র আর গোম্পদ। 
তব; আম তোমাকে ঠিক চিনতে পার রঞ্জন। চিনতে পার, তুম সেই 
রঞ্জন বোস। 

কতই বা বয়স হবে আমার তখন। ষোল সতেরো আঠারো । *কুলের 
শেষ দু'একটা ক্লাস আর কলেজের প্রথম দ2:একটা বছর । এই সময়টাতে 
তোমার সঙ্গে আমার পরিচয় ছিলো । শুধু পারচয় নয়, তার চেয়েও বেশি 
কিছ; হয়তো ছিলো । সেকথা আমার মনে থাকলেও আজ তোমার হয়তো 
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তামনেনেই। এখন যে তোমার অতীতটাকে ভ্‌লে যাবারই সাধনা রঞ্জন 
বোস! এখন তোমার প্যালেসের মত বাঁড়, হাওয়ার সঙ্গে পাল্লা দেওয়া 
গাঁড়। এখন ক তোমার কলহটোলার এক গাঁলর বারো টাকা ভাড়ার 
স্যাতসেতে ঘরটাকে মনে পড়বার কথা ! এখন তোমার মাটিতে পা ফেলে 
চলার সময় নয়। এখন তোমার উড়ে বেড়াবার সময়। 

প্রথমে নাণ্টই একাদন তোমাকে ধরে এনেছিলো আমাদের বাঁড়। 
লাফাতে লাফাতে ঘরে ঢ্‌কে বলোছিলো -_াদীদভাই দেখ দেখ, কাকে ধরে 
এনোছি। 

আম ভাবলাম আত্মীয়-দ্বজন কেউ হবেন। ব্যস্ত হয়ে বাইরের ঘরে 
ঢুকে থমকে গেলাম | অগ্রন্ততের একশেষ। নাণ্ুটার যাঁদ কোনো 
কান্ডজ্গান থাকতো ! অপাঁরচিত কোনো ছেলের সথ্গে কভাবে কথা বলতে 
হয় তাও জান না। আনাঁড়র মত দাঁড়য়ে রইলাম । নাণ্টু বললো -_ 
দদ্িভাই, এই আমাদের রঞগজনদা । আমাদের পাড়াতেই থাকেন। কলেজে 
খেলায় ওর যা নাম! হয়তো শিগগীরই মোহনবাগানে চান্স পেয়ে 
যাবেন। 

তম উঠে দাঁড়য়ে বললে-_ওসব কথায় কান দেবেন না। নাণ্টু সব 
সময়ই আমার কথা একটু বাড়য়ে বলে। আমাকে ভালোবাসে কি না। 

আম তখন “আপনার চা নিয়ে আস” বলে তাড়াতাড় পালিয়ে 
বাঁচলাম। সেই থেকে শুরু । তারপর তুমি প্রায়ই আসতে শুর করলে । 
প্রথম দিকে নাণ্টকে সহ্গে নিয়ে তারপর তাকে ছাড়াই। তুঁম এসেই 
মবশ্য নাণ্টুর খোঁজ করতে, সে বাঁড় থাকলে তার মঙ্গেই গল্প করতে । 
কখনও মা'র সঙ্গেও কথাবার্তা বলতে কিন্তু আম ঠিক টের পেতাম 
তোমার আসার উদ্দেশ্য কি। মাঝে মাঝে তুমি গোলাপ ফুল এনে 
নাণ্টকে দিতে । আম বুঝতে পারতাম কার উদ্দেশে এ উপহার। 
নাণ্টকে ভ্যালয়ে ফুলটা নিতে আমার দোর হতো না। তারপর আড়াল 
থেকে কান পেতে তোমাদের কথা শুনতাম । 

নাণ্টবাব্‌, তোমার ফুলটা কই ? 

দাঁদভাই নিয়ে নিলো যে! 

নিয়ে নিলো ! ভার অন্যায় তো ! তবে যাই বল নাণ্ট এ ফুলটুল 
কন্তু আমাদের চেয়ে মেয়েদেরই রাখবার সআ্বাবধে । তাদের বেশ মক্তো 
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এবটা খোঁপা থাকে । তাতে গহ্জে রাখতে পারে। আমরা গহাঁজ 
কোথায় বলোতো ? দুই কানে? 

নাপ্টু হেসে গাঁড়য়ে পড়ে। কিন্তু হীঞ্গত বুঝত্তে আমার দোর হয় 
না। তারপর আঁম যখন তোমাকে চা দিতে যাই তুঁম নিশ্চয়ই লক্ষ্য 
করেছো, গোলাপটা আমার খোঁপায় । আমি যৌদন স্কুল ফাইনাল পাশ 
করলাম সেদিন তুম এসে বললে- নাণ্টুর মুখে সখবর পেয়েই চলে 
এসোছ। ভালো বরে খাওয়াও মহন্ত! মাসামা, মান্ট খাওয়াতে হবে। 


আম 1নরীহ মুখভগ্গশ করে বললাম--মা, আজকে না রেশন তোলা 
হয়েছে। চিনি আছে তো ঘরে। তাই খাঁনকটা ডিসে করে দিয়ে 


দাও না। 

মা হাসলেন, তুমিও । আম হাঁস চেপে পাশের ঘরে চলে এলাম। 
জানালার পাশে চুপ করে দাঁড়য়োছলাম, তুম এলে । পকেট থেকে 
জাধফোটা একাট রন্তুগোলাপ বের করে এনে নিজের হাতে আমার খোঁপায় 
পাঁরয়ে ঠদলে। তখন সূর্য তার স্বর্ণ সম্পদকে ভেঙ্গে চূর্ণ চূর্ণ করে 
পশ্চিম আকাশে ছাঁড়য়ে দিচ্ছিলো । তুম বললে-_মযান্ত, আজকের 
বকেল্টার কথা তুম হয়তো একাদন ভুলে যাবে কিন্ত আম কথনোও 
ভুলতে পারবো না। 


ভুলে যাৰো! এম্বরকাম্ত দেবতা সাক্ষণ, প্রাতাট সন্ধ্যার আজও 
আম সে সন্ধ্যাটকে মরণ কাঁর। কিন্ত তুমি ভুলে গেছ রন 
বোস। বড়ো নির্মমভাবেই ভূলেছো । 

তারপর কতদিন তোমাদের বাঁড়তে গোঁছ। বারো ঢাকা ভাড়ার সেই 
স্যাতিসেতে ঘরাঁটতে দেখোঁছ সে কি কঠোর জীবন-সংগ্রামের ছবি। 
তোমার বিধবা মা আর তুমি, সংসারে দ:”টি মান্র প্রাণী । তোমার মা 
ঘরে বসে অণ্চপ্রহর সেলাই কল চালাতেন আর তুমি করতে 1টউশাঁন। 
তখন তুমি বি. এ. পড়তে । এতো অভাবের মধ্যেও তুমি পড়শ;নো 
চালয়ে যাচ্ছো এতে তোমার প্রাত আমার শ্রদ্ধার অন্ত 1ছালা না। 
তোমার মাকেও আম খুবই শ্রদ্ধা করতম, এখনও কাঁর। অভাবের সঙ্গে 
এতো কঠিন সংগ্রামের মধ্যেও তাঁর সেই প্রশান্ত মাত নিমিত হাসি আমার 
মনে সম্ভ্রম জাগাতো । তোমার মা আশা করতেন, তুমিও করতে বি. 
এ.'টা পাশ করলেই এই সংগ্রামের ইতি হবে, আমিওঃভাবতাম তাই। যখন 
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তোমার কোনো টিউশান হাত ছাড়া হয়ে যেতো তখন দর্দশার আর সীমা 
থাকতো না। আম কতেবার বাঁড়তো মছে কথা বলে কলেজের এটা ওটা 
চদার নাম করে টাকা নিযে তোমার বই-খাতা জ্াাগয়োছি। ছেড়া 
স্যান্ডেলের বদলে তোমার পায়ে উঠেছে নতুন স্যান্ডেল। সেবার আমার 
আংটিটা হারয়ে যেতে বাড়তে প্রচুর বকীন খেলামঃ কিন্ত; তম তো 
জানতে আংটিটা আসলে হারায় ন। তোমার 'বি. এ, পরীক্ষার কফ 
জোগাড় করতে ওটাকে ছাঁপচপ স্যাকরার ঘরে 'বাক্ত করতে হয়োছলো । 
তুমি প্রাতবাদ করেছো, আপাত্ব করেছো । আম বলৌছ-_-এতো দ্বিধা 
কেন তোমার? আম কি তোমার পর ? 

অমনি তুমি ব্যাকলভাবে আমার হাত দু'টো চেপে ধরে বলেছো 
মানত তোমার চেয়ে আপন আমার আর কেউ নেই। তুঁন আনার 
জীবনলক্ষমী । একটু সমর দাও আমায় । আমার জীবনের মীর্তমতা 
কল্যাণীকে আম গৃহলক্ষণরুপে প্রীতস্ঠা করবো । 

তোমার বি. এ. পরীক্ষার িছাদন পর। একদিন নাণ্টু ছুটতে, 
ছন্টতে এলো--দিদিভাই, 'দাদিভাই, ও দিদিভাই, দাদ ভাই__ 

ক হলোরে, একদমে আর ক'বার ডাকাবি ! 

দদিভাই, রঞ্জনদা--এত ছুটে এসেছে নাণ্টু যে হাঁফাচ্ছে, কথা 
বেধে যাচ্ছে। 

[কঃ রঞ্জন্দা ক ?-- 

রঞনদা লটারীতে টাকা পেয়েছে। 

আম প্রায় লাঁফয়ে উঠলাম-টাকা পেয়েছে! কত ঢাকা? 

ফাস্ট প্রাইজ । তিন লাখ টাকা। 

আম কি কেদে ফেলবো । আমিকি অজ্ঞান হয়ে যাবো? মনে 
হলো টাকাটা যেন আমিই পেয়োছ। সেই মুহতে হাতের মুঠোয় পেয়ে 
গেছি। দেহ-মন যেন আনন্দের প্রবল ধাকায় অবশ হয়ে গেছে । অবশ, 
দেহটা নিয়ে ঠাক্‌র ঘরে লুটিয়ে পড়ে প্রণাম করলাম, টের পেলাম গরম, 
গরম চোখের জল ফোঁটায় ফোঁটায় গাঁড়য়ে পড়ছে। 


তার পরের হাতহাপ একটু অন্যরকম। বারো টাকা ভাড়ার ঘরে 
কি অতো টাকা ধরে? না, টাকার মালিককেই ধরে? তই এক ভালো: 
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'পাড়ায় বাঁড় নিতে হলো । আর বাঁড়র সথ্গে ম্যাচ করে গাঁড় একখানা 
নাহলে ক চলে? আর সেই বিরাট গাঁড় কলঃটোলার এ'দোগালতে 
যাঁদ না ঢোকে সেটাকেও তো অস্বাভাঁবক ঘটনা বলাযায় না। তাই 
কল.টেলার তনের 'ি বাঁডটার সঙ্গে তোমার সম্পর্কের মোটা কাঁছটা 
ক্ষীণ হতে হতে একদিন স্‌তোয় পারণত হলো। সেই সতোটুক্‌ও 
ছি*ডলো যখন তুম আর এক প্রানাদোপম বাঁড়র রূপসী 'বিদষী কন্যাকে 
বয়ে করলে । *বশঃরের বিরাট ফার্মে মোটা মাইনেয় চাকার নিলে। 
তোমার নিজের তেতলা বাঁড় হলো । 

এর মধ্যে আমার বাবা মারা গেছেন। মার সাঙ্গ মনাস্তর হয়ে 
মা'র মতের বিরুদ্ধে বিয়ে করে দাদা আলাদা বাড়তে চলে গেছেন। 
মা, ছোটবোন শাীঙ্কত ও নাণ্টর আজ আমই একমান্র অবলদ্বন। তাই 
আম আজ দশ পশচশ টাকা বেতনের মেয়েটাইপিস্ট। নিজের 
বিয়ের কথা তো ভাবতেই পার না। 

তাই বলাঁছ রঞ্জন বোস, আজ তুমি আমার চিনবে না। তোমার 
সামনে গিয়ে দাঁড়ালেও না। আমার এই মালন শাড় আর জার্ণ 
চটি আজ তোমার চেনার কথা নয়। তিন লাখ টাকা আর দু'শ পশচিশ 
টাকায় যে অনেক তফাৎ ! তবু সত্যি বলছি-__আমার দুঃখ হয় না। 
দীঘণ্বাস পড়ে না। আম জান, একতলা যখন তেতলায় ওঠে তখন 
কিছুতেই একতলার কথা মনে রাখতে পারে না। একতলা আর তেতলায় 
যে অনেক ব্যবধান। সে ব্যবধান কিছুতেই ঘোচবার নয়। তোমার গাঁড় 
বরাবর এমাঁন করেই আমার পাশ দিয়ে ছুটে চলে যাবে । আর আমি 
সারাজীবন এমাঁন ভাবে জাণ* চট ব্রান্ত পায়ে টেনে টেনে পথ চলবো । 
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আতর গতি 


কোথায় যাচ্ছো ? 

এক কন্ধূর বাঁড়। সেখানে আজ তাসখেলার জমাট আসর বসবে। 

বারে, দাদা ঘে ফোন করেছিলেন আজ সন্ধ্যায় ওবাঁড় যেতে। 

তুমি চলে যাওনা মাল! আমার তো আজ কিছুতেই যাবার জো 
নেই। বন্ধুরা এমন ধরেছে । না গেলে চটে যাবে। 

বারে, আমি একা যাবো বাঁঝ ?--মাল ঠোঁট কোলালো । 

আজকের দিনটা দাও না চালয়ে। এই তো এখান থেকে ওখানে । 
বাসে উঠলে কতোক্ষণ আর-_ব্লতে বলতে রাজীব বোঁরয়ে গেল। 

মালর বকের ভেতরটা গুমরে গুমরে ওঠে । স্তব্ধ হয়ে খানিক বসে 
থেকে তারপর ঘরকল্বার কাজে হাত লাগায়। 

রাত বারোটায় ঝাঁড় ফিরে রাজীবের একথা জিজ্ঞাসা করতেও খেয়াল 
থাকে না মাল তার দাদার ৰাঁড় গিয়ৌছলো কি না। 

আঁভমান মালর বকের ভেতরটা করে করে খায়। তবুও মাঝে 
মাঝে মাল তার আবেদন জানিয়ে রাখে__কাল তো শাঁনবার। তোমার 
আঁফস তাড়াতাঁড় ছুটি হবে। বল্গশ্রতে ভালো একটা বই এসেছে। চলো 
না, দেখে আঁস। 

তুম গিয়ে দেখে এসো মাল! আমাকে কাল বকেলে ছন্টতে হবে 
আবার সেই যাদবপরর । 

কেন, যাদবপুরে আবার ক ? 

সেই যে আমাদের কধ? বিকাশ চৌধুরী, তার বাড়তে গান-বাজনার 
আসর বসবে । তাই সব বন্ধুদেরই নেমন্তঘ্ করেছে । আসল কথাটা কি 
জানো? [বিকাশের বৌ নাঁক গান শখেছে। বেশ ভালোই নাঁক গায় 
আজকাল। তাই বধু-বান্ধব ডেকে শদনয়ে দেওয়া আর ক। 

পরাদন রাজীব আঁফস থেকে ফিরে তিলমান্ন দোর করলো না। সঙ্গে 
সচ্গেই আবার তোর হয়েই রওনা । 
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চাপা ক্ষোভে থমথম করতে লাগলো মাঁল। একটা ছেলে-মেয়ে; 
থাকলেও এই [নঃলঞ্গ-শন্যতার অন্তভ্ঃ কিছুটা উপশম হতো । 

মাঁলর একটু গান-বাজনার চর্চা আছে । হারমোনিয়াম নামিয়ে বসে 
দএকটা গাইলো। মন লাগলো না। গান বন্ধ করলো । রাজীব কি 
বসে কোনোদিন তার একটা গানও শুনেছে ছাই ! 

রাজণবের সব সময় বন্ধুবান্ধব [নিয়েই মাতামাতি । আজ এটা, কাল 
সেটা । আর কিছু না হয়তো তাম খেলা তো আছেই । মাঁলকে 
এত্োটুকু সংগ দেওয়া প্রয়োজন মনে করে না রাজীব । মলির মনটার কথা 
একটুও ভাবে না। আগের ঝাঁত্তরেই বলে রেখোঁছলো মলি পরাঁদন রাঁববার 
সে মাকেণিং-এ যাবে । তার কিছ কেনাকাটা আছে । রাজীব সংক্ষেপে 
জবাব দিয়োছলো- বেশতো, যেয়ো । মাঁলকে যে একা যাবার জন্যই 
উদর অনুমাঁত দিয়েছিলো রাজীব মলি তখন সেকথা বুঝতে পারোন । 
সকালবেলা চা-পানের পরই রাজশবকে সাজগোজ করতে দেখে মলির 
দৃণ্টি সন্দেহে তীক্ষ7 হলো। জিজ্ঞাসা করলো- কোথায় বেরোচ্ছ 
সকালবেলা ? 

ওঃ, আজ দারুণ ইন্টারোস্টিং ব্যাপার মাঁল। মৎস্য শিকার হবে, 
মৎস্য শিকার । দেখোনা, আজ কতো বড়ো মাছ ধরে এনে 1ফস্ট লাগাই 
রাত্তিরে। 

মৎস্য শিকার? কোথায় ? 

বোঁশ দূরে নয়, তবে কলকাত।র বাইরে । ট্রেনে করে যেতে হবে। 
বন্ধুবান্ধবরা সব দল বেধে যাবে । ওখানে আমাদের বীরেনদের বাড়। 
পুকুরে চারটার ফেলে, মাছের খাবার জোগাড় করে__ 

আর 'নজেদের খাবার ? দুপুরের খাওয়া কোথায় হবে? ঝাঁঝালো 
গলায় বললো মাঁল। 

সেও তো কীরেনদের বাঁড়। আরে, সেই তো নাটের গুরু। 
সবাইকে বললে-_ 

কিন্তু আম যে আজ মাকেঁটং-এ যাব বলোছিলুম। 

দ্রুতহাতে সাজসব্জায় চুলে ফিনাসং টাচ দিতে দিতে রাজীব বললো -_ 
বেশ তো যাও না, আলমারিতে টাকা আছে। যা লাগে নিয়ে যেও। 

রুদধকণ্ঠে মাল বললো-_একা একা মাকেশটং করা যায়? 
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ক মঃশাঁকল ! 'কম্তু আমার তো মোটেই__ আর কাউকে নিয়ে যাও 
না মাল।--বলতে বলতে রাজীব সশড়র শেষ মাথায় । 

একটা অন্ধ আক্ষেপে মলির ভেতরটা তোলপাড় হতে লাগলো । 
চোখ দুটো উঠলো জব্লে। সে মনে মনে বললো-_-তা-ই করবো । এবার 
থেকে তাই করবো । পাঁরপূর্ণ সমর্পণের নৈব্দ্যে নিয়ে দাঁড়িয়োহলাম 
তোমার সামনে । কিন্তু তুমি সোঁদকে ফিরেও চাইলে না। ঠিক আছে। 
আজ থেকে সে নৈবে্দ্য সারে নিলাম, সাঁরয়ে নিলাম, লাঁরয়ে নিলাম-- 

এবটা আবেগের তাড়নায় মলও বোরয়ে পড়লো । সারাদিন 
এন্তার ঘুরলো। 

রান্রিবেলা বাড়ি ফিরে রাজীব নোংসাহে সারাদিনের শিকার-কাহিনীর 
চমকপ্রদ বিবরণ দিতে চেষ্টা করলো । কিন্তু অপর পক্ষ থেকে, বিন্দুমান 
সাড়া না পেয়ে অগত্যা থেমে যেতে হলো । 

পরাঁদন আঁফম থেকে বাঁড়ফরতে বাঁড় ঝি ভিখুর মা রাজীবকে 
চা-খাবার এনে দিলো । 

রাজীব জিজ্ঞাসা করলো--তোমার বৌদ কোথায় ভিখুর মা? 


বৌঁদ বাইরে গেছেন | 

রাজীবও তার তাসের আড্ডায় বোরিয়ে পড়ালা। 

তারপর থেকে রোজই আফস থেকে বাড় ফরে রাজীব মালকে 
দেখতে পায় না। 


ভিখনর মা চা খাবার এনে দেয় | চায়ে কেমন বার্লি বার্ল গন্ধ। 
পরোটা শস্ত পোড়া-পোড়া । মাঁলর হাতের খাবার-খাওয়া অভ্যন্ত জিভের 
যেন চমক ভাঙ্গলো । তাইতো মাল কোথায়? সেই সত্গে মনও যেন 
সহযোগিতা করলো । 

সৌঁদন রাজীৰ মালকে জিজ্ঞাসা করলো-কদন ধরে আফম থেকে 
ফিরে ভোমাকে দেখতে পাইনা তো মলি! কোথায় যাও? 

আমারও কাজ থাকতে পারে--একথা তোমার জানা উচিত । 

এমন বাঁকা জবাৰ পেয়ে রাজীব চুপ করে গেল । 

বাইরের মণান্ততে মাল নিজেকে ছাঁড়য়ে দিলো । সন্ধ্যাবেলা ক্লাবে 
যায়। রজত দত্তর সঙ্গে সিনেমায় যায়। রথাঁন গুহর আমন্দরণে স্টিমার 
পার্টতে যোগ দেয়। 


রাজীব চিরদন একটু খেয়াল-ছাড়া মানুষ । কিন্তু মালর এই দরে 
সরে যাওয়ার ব্যাপারটা তাকে রীতিমতো নাড়া দিলো। কোনো জীনস 
যতোক্ষণ মানুষের মৃঠোর মধ্যে থাকে ততক্ষণ তার প্রা একটা অভ্যন্ত 
নাশ্িন্তভাব থাকে । িন্তু যখন মুঠো ছাপিয়ে তা উপচে পড়তে চায় 
তখন তার প্রাত মন আপনা থেকেই সচেতন হয়ে ওঠে । রাজীবেরও তাই 
হলো। বল'লা--ত্‌মি যে আজকাল মোটেই বাঁড়তে থাকো না মাল। 

তাম থাকো? 

বধুদের সত্গে তাসের আড্ডায় বসে ক্ষণে ক্ষণে আনমনা হয়ে যায় 
রাজীব। এ রোগ তার নতুন । 

বারীন বল"লা- রাজীব, তোমার বৌকে কাল দেখলম বনশ্রী সিনেমা 
হলে। সঙ্গে আমাদের রমেশ দত্তর ছেলে রজত দত্ত। তোমাদের 
আত্মীয় নাকি? 

ও, হশ্যা, না। মানে- মাঁলদের ক হয় বোধ হয়। 

সমরেন্দ্র বললো-_রথীন গৃহর সত্গেও প্রায়ই ঘুরতে দোখ তোমার 
বৌকে । রথীন গুহ আমার মামাতো বোন সনধলার দেওর হয় 
[কনা । সোদন ওরা স্টিমার পার্টিতে গল। তোমার বৌকেও দেখলাম 
ওদের সঙ্গে যেতে। 

রাজীবের খেলায় ভূল হয়ে যায়। 

সেদিন মাল খুব সেজেগুজে বেরোার উদ্যোগ করছে এমন সময় 
রাজীৰ এলো । বললো- কোথায় চলেছো ? 

বাইরে যাচ্ছি একটু । 

সেতো দেখতেই পাচ্ছি । রজত দত্তর সত্যে না রথান গহর সত্গে? 
এদের জোগাড় করলে কোথেকে। 

মালর দু চোখ জলে উঠলো । বললো--রজত দত্ত আমার দাদার 
বন্ধু আর রথাঁন গুহ আমার বন্ধুর দেওর । 

এখন তোমার কোথাও যাওয়া হবে না। 

অসম্ভব। আঁম কথা দিয়োছ। না গেলে আমার প্রোন্টজ 
থাকবে না। 

প্রেন্িজ ! খুব প্রেন্টজের কাজ করছো আজকাল! তাই না? 
আজ তোমাকে আমার সণ্গে এক জায়গায় যেতে হবে ; চলো । 
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মলি বললো-_-তোমার ৰড়ো দৌর হয়ে গেছে । এখন আর ওকথা 
বলে লাভ.নেই। এমন একাঁদন ছিলো যখন “হাত ধরে আমায় নিয়ে 
চলো সখা আম যে পথ চিন না' বলে তোমার মুখের দিকে তাঁকয়ে 
থাকাই আমার কাজ ছিলো । কিন্তু সোঁদন তাাম আমার হা ধরোন। 
আজ আম নিজেই পথ চিনে নিয়োছ। এখন ও-কথা বললে চলবে 
কেন? ও% আমার দোর হয়ে যাচ্ছে । চাঁল-__ 

মাল গটমট করে বোঁরয়ে গেল। 


নদীর স্রোত যখন গাতি পাঁরবর্তন করে তখন কি তাকে আর পুরানো 
খাতে বহানো যায়? 
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একটি ইাচ্ছর মৃত্য 


কে? জয়ানা? জয়ন্তী! 

আপনমনে পথ চলছিলো জয়ন্তী । চমকে উঠে মুখ 'ফাঁরয়ে 
তাকালো । 

মাহলাট কে? মুখখানা যেন চেনাচেনা মনে হচ্ছে। স্মাতর 
ঘরে অন্ধভাবে হাতড়াতে লাগলো জয়স্তী । মাহলার মঃখের দিয়ে তাকিয়ে 
রইলো । মাঁহলাটি রহস্যভরে 'মিটামাট হামছে।. তার এ হাসিটাই 
জয়ন্তীর স্মংতির ঘরের কপাট খুলে দিলো । বড় চেনা ভ'গী। তাই 
তো! এযে তন্দ্রা, তার কলেজ-জীবনের বান্ধবী 

আরে তন্দ্রা! তুই! 

চিনতে পেরোছস তাহলে । 

চেনা অবশ্য একটু মৃশীকল-ই | আনেক বদলে গোঁছস কনা । 

আর তুই বাঁঝ বলাসান? খুব রোগা হয়ে গোছপ 'কিন্ভ। 
তব দ্যাখ, আমি এক নজরেই চট করে চিনতে পারলম। 

আমার বাড়িতে চল: না, এইতো কাছেই । এতোদিন পর দেখা 
হলো। এক্ষীণ তোকে ছাড়তে ইচ্ছে করছে না। চল্‌ একট; গল্প 
কার বসে। 

তন্দ্রা ডান হাতের মাঁণবন্ধ উল:টে হাত ঘাঁড়তে সময় দেখলো-__ 
না ভাই, আজ সময় হবে না, অন্য কাজ রয়েছে । তবে শিগগীরই এক- 
দিন যাবো । তোর ঠিকানাটা বলতো, লিখে নিয়ে যাই। 

ঠিকানা নিয়ে তন্দ্রা চলে গেলো । 

জয়ন্তী ভাবতেই পারোন তিন দিন না 'যেতেই তন্দ্রা এসে হাজির 
হবে। হাসতে হাসতে সর্বাত্গে সুখ ও সচছলতার ফ্বাক্ষর বহন করে 
তন্দ্রা এলো। বহাঁদন পর পরস্পরকে কাছে পেয়ে দুই বান্ধবাঁই 
উচ্ছবাসত । পুরনো দিনগুলো ফিরে পেয়েছে যেন। কতো কথা, কতো 
গকপ। বয়স ভূলে দূ:'জনেই যেন ছেলেমানূষ হয়ে গেছে। 
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জয়ন্তী, আমাদের স্গে কলেজে পড়তো সরাঁজৎ রায়--হাকে মনে 
আছে তোর? যেমন ছিলো চেহারাখানা তেমা্ন ছিলো পয়লা ওয়ালা 
'ঘরের ছেলে । তাই সবাই ওকে রাজপৃত্তুর বসতো । 

মনে নেই আবার ! খুব আছে। 

সেই রাজপত্তুর তো তোর জন্য একেবারে পাগল ছিলো । হবেনা 
কেন? তোর চেহারাখানাও তো নেহাত ফ্যালনা ছিলো না। 

জয়ন্তী হাসলো- হণ্যারে, তকে তকে থাকতো । সুযোগ পেলেই 
পিছু নিতো, পারতপক্ষে সযোগ হাতছাড়া করতো না । 

তোর চেহ্ছারা কিন্তু খুব খারাপ হয়ে গেছে জয়া। একটু বোশ 
বাঁড়য়ে গোঁছিস:। 

আর চেহারা ! সংসার, ছেলেমেয়ে, অশাস্ত-ঝাম্লো--চেহার আর 
কভোদিন ঠিক থাকে বলং। 

দার্ঘবাস ফেলে মনে মনে বললো- আর অভাবের যন্মণাই বা কম 
ক! সেটা তে আর তোকে বলতে পারবো না। স্টেট গভরন্মেন্টের 
চাকরেদের যা মাইনে ! ঘষে ঘষুটে চলতে চলতে জীবনটাই যাচ্ছে 
ক্ষয়ে ; আমার বাবা তো তোর বাবার মতো বোঁশ টাকা দিয়ে পান্ন যোগাড় 
করতে পারে ন। 

অবশেষে তদ্দ্রা বললো-- আসছে সাতাশ তাঁরখে আমাদের বিবাহু- 
বার্ধকী। বারো বছর পূর্ণ হচ্ছে? ক না, তাই এবার একটু বিশেষ 
অনূজ্চান করার ইচ্ছে । তোকে কিন্তু সকর্তা যেতেই হবে। না গেলে 
ভীষণ রাগ করবো, বঝাঁল? 

জয়ন্তীর সমস্ত সত্তায় একটা খাঁশর হাওয়া বইয়ে দিয়ে তন্দ্রা চলে 
গেলো । 


জয়ন্তী উচ্ছ্বাসতভাবে রণেনকে বললো-তন্দ্রার ৰবাহবাঁর্ধকীতে 
যেতেই হবে। তৃমি খুব ভালো দেখে খানিকটা রুমালের কাপড় এনো 
তো, আম তাতে নিজের হাতে ফুল তুলে দেবো । জানো, এককালে 
ও আমার হাতের সেলাই খুব পছন্দ করতো । অবশ্য শুধু রুমাল 
দেওয়া যায় না, সেই স্গে একটা অন্য বিছুও কিনে দিতে হবে । নইলে 
ভালো দেখায় না। 


৩৯৯, 


ংসারের অনেক কাজ সংক্ষেপ করে রুমালে নকশা তূলতে বসলো 
জয়ন্তী । 

একই সত্গে কলেজে পড়তো তন্দ্রা ও জয়ন্তী দহজনে যতো ছিলো 
ভাব ততো ছলো পরম্পরের প্রীতি সক্ষম ঈষাঁ। তন্দ্রা ছিলো সচ্ছল ঘরের 
মেয়ে। পড়াশনোয় খুব ভালো । জয়ন্তী সেদিক দিয়ে তার নাগাল 
পেতো না। আর জয়ন্তীর ছলো অসাধারণ রূপ । আজকের জয়ন্তী তো 
সে জয়ন্তীর ছায়া মান্্। তাছাড়া সেলাইয়ে জয়ন্তীর হাত ছিলো নিপণ। 
এদিক দিয়ে তন্দ্রা পাত্তা পেতো না তার কাছে। তন্দ্রা বলতো--তোকে 
দেখলে বুঝতে পারি বিধাতা কতো বড়ো শিল্পী । আর তোর সেলাই 
দেখলে বুঝতে পারি তুই কতো বড়ো শিপ্পী। 

জয়ন্তীর বিয়ে হলো আগে । বছর খানেক বাদে তন্দ্রার। কমে 
সংসারের আবর্তে ওরা পরম্পর থেকে 'বাচ্ছিম্ন হয়ে পড়লো । দীর্ঘকাল 
পরে এই দেখা । সেই ছেলেমানুষা ঈষটা আজ কোথায় হারিয়ে গেছে। 
আজ দু'জনেই শুধু ভালোবাসার বন্যায় প্লাবত। 

সাঁত্য, তন্দ্রাটা এখনও বেশ আগের মতোই আছে-_জয়ন্তী মূ 
নিশ্বাস ফেলে ভাবে তার মতো বুড়িয়েও যায়নি, ফ:রিয়েও যায় নি। 
হবে না কেন? অভাবের যন্দ্রণা তো তাকে আর সইতে হয়ান। বিয়ের 
আগেও না, পরেও না। শাঁসালো বাপ মোটা টাকা দিয়ে শাঁসালো 
পাব্ই গেথে এনে দিয়েছে । মনে পড়ে জয়ন্তীর বিয়ের কথাবাতাঁ যখন 
ঠিক হচ্ছে মা বাবাকে বলোছিলেন-_ এখানে বয়ে ঠিক করছো, ছেলের 
আয় যে খুব কম। মেয়েটাকে যে পয়সা গুনে দিন কাটাতে হবে । 

বাবা গম্ভীর মুখে জবাব দিয়োছিলেন-__ততুমি যাঁদ পয়সা গ্‌নে জীবন 
কাটিয়ে দিতে পারো তোমার মেয়েও পারবে । এর চেয়ে ভালো পানু 
আনার ক্ষমতা আমার নেই ।, | 

মা'র কথাই ঠিক হয়েছে। পয়সা গুনেই দিন কাটছে জয়ন্তীর । 
বিয়ের পর প্রথম দিকে জয়ন্তীরও জীবনটাকে একটা উৎসব-মণ্ডপ বলে 
মনে হতো। প্রজাপাঁতর মতো হালকা পাখনা মেলে উড়ে বেড়াতো 
সে। সিনেমা দেখা, ময়দানে বেড়াতে যাওয়া, খওয়া-পরাঃ হাঁটা চলা 
সবই যেন উৎসব। সমস্ত জীবন জুড়ে শুধু ভালো লাগা । আশ্চর্য 
ভালো লাগা! মানুষের এই ভালো লাগার দিনগ্ীল কি করে যে এতো 
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তাড়াত্বাঁড় 'নীশন্ু হয়ে যায়। আঁর্ঘক অনটন খোধ হয় তার প্রধান- 
তম কারণ । 
সংসারের ঘাত প্রাতঘাতে জয়ন্তী এখন এতোই ব্যতিব্যস্ত যে তার উৎসব- 

মণ্ডপের আলোগ্লো কখন একে একে সব নিভে গেছে খেয়ালই নেই 
তার। সংসারের চাপে পিষ্ট হয়ে তার হেট ছোট ইচ্ছেগুলো গেছে 
মরে। ছোটোখাগ়ে সব সখ কোথায় গেছে হারয়ে । সেই ভালো লাগার 
অনুভ্াীতটাও কেমন নঃসাড হয়ে গেছে। হঠাৎ তদ্দ্র এসোক তার 
আলো নেভানো উৎসব-মণ্ডরপে আবার একটি আলো জ্বেলে দিয়ে গেলো ? 
নইলে রূনালে কূল তুলতে এতো ভালো লাগছে কেন জয়ন্তীর? অনেক 
দিন আগে হারিয়ে যাওয়া একটা অনুভূতি জাণার শিরশির করে জেগে 
উঠছে বুকের ভেতর । 

বয়ের তেরো ব্ছর পরে এখন জয়ন্তীর একটি মনত্রই পাঁরয়। সে 
সুগাহণী। রুণনের মাইনের অঙ্কটা তেমন ল্ফীত নদ । তিনটি 
ছেলেমেয়ে জয়ন্তীর । সবাই স্কুলে পড়ে । খওয়া পরা, ছেলেমেফেদের 
লেখাপড়া ইত্যাদ যাবতীয় খরচের ব্যাপারে জ্যন্তী নপুণ শিল্পীর মতা 
প্রাতীট পয়সার হিসেবের সক্ষ্য আচিড়ে আঁচড়ে ছাঁবর মতো ফাটিয়ে 
তুলেছে সংসারটিকে । এতোটুক্চ এলোমেলো হতে দেয়ান। এই হিসেব 
কবার বাইরে ভায়ন্তীর আভ্র কোনো জীবন নেই । কোনো ইচ্ছে নেহ। 
কন্তু অনেকদিন পর তন্দ্রা এসে জয়ন্তীর সরা বুক রে একাঁট হ7চ্খ্র 
প্রদীপ জবাঁলয়ে দিয়ে গেছে । হ্যা, আম যাবোই -এ কথা জনন্তা 
যতোই ভাবে ততোই তার সেলাইয়ের হাত দ্রুত হয়। তার ইচচ্ছেটাই যেন 
রূমালের কোণে জন্দর ফুল হয়ে ক্‌টে ওঠে | 

1কন্তু উৎপবের ঠিক দহন আগে হঠাৎ শঙ্ক;র প্রচ্ড জর। ঠাণ্ডা 
লেগেছে ; ইনফয়েঞ্া, দংীদন বাদেই কমে যাবে ইত্যাঁদ মনকে সান্তনা 
দেওয়া কখাগুলে তৃতীয় দিনে আর হালে পানি পেলো না। বাড়াবাঁড় 
জ্বর দেখে ব্যস্ত হয়ে ডান্তার ডাকলো রণেন। ডাক্তারের ফ ও ওষুধ 
মিলিয়ে বেশ মোটা অঙ্কের একটা টাকা বোঁরয়ে গেলো । 

ওষুধ পড়তে বিকেলের দিকেই শঙ্ক; অনেকটা সামলে উঠলো, অন্ততঃ 
দশ্িন্তা কোট গেলো! 

সন্ধ্যের দিকে রণেন বললো -আজকেই তো তোমার বন্ধদর ওখানে 
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নেমন্তব, যাবে নাক? 

জয়ন্ত থিধাগ্রন্ত গলায় রণেনকেই পালটা প্রশ্ন করলো--যাবো ? 

রণেন আমতা আমতা করে বললো-_যেতে গেলেই তো আরও 
কতগনীল টাকা খরচা । এমানতেই শঙ্কর অন্গথে ঝট করে কতাগুলো 
টাকা বেরিয়ে গেলো ক না। 

আলনায় নাময়ে রাখা শাড়ি জামাগুলোর দিকে শন্য দৃষ্টিতে 
তাঁকয়ে জয়ন্তী চেপে চেপে একটা নিশবাম ফেললো ! মৃদ্‌ গলায় 
বললো-_ তবে থক্‌। 

রণেন বোরয়ে গেছে । পাশের ঘরে নীলু ফুল? মাস্টারমশাইয়ের 
কাছে পড়তে বসেছে । এ ঘরে খাটের উপর শঙ্কু শুয়ে। রোগের 
উপশম হওয়াতে আরামে ঘুমুচ্ছে। ঘরের চড়া আলোটা 'নীভয়ে 
দিয়েছে জয়ন্তী । মৃদু নীলাভ আলোটা সারা ঘরে শাস্ত মায়া ছাঁড়য়ে 
'জঁবলছে। জানালার পাশে একটা চেয়ার টেনে চুপচাপ বসোঁছলো জয়ন্তী । 
এখন তদ্দ্রার বাড়িতে উৎসব চলেছে । তন্দ্রা হয়তো তার জন্য অপেক্ষা 
করছে। ছেলেমানুযষের মতো একটা দুরস্ত আভমান জয়ন্ত'র বুকের 
মধ্যে ফেনিয়ে উঠাছিলো । কার উপর কে জানে ! ছোটোবেলায় বায়না 
করে কোনো জীনস না পেলে যেমন হতো বকের ভেতরটা তেমীন 
করাছলো। কেন, তার একটা ছোট্ট ইচ্হেও এমাঁন করে মখ্যে হয়ে 
যাবে? আবার নতুন করে ভন্দ্রার প্রাত তার ঈষণ হলো। কেন তন্দ্রা 
জীবনে সব কিছু পাবে আর সে ছুই পাবে ন।। একটা কান্নার ডেলা 
বুক ঠেলে উপরদিকে উঠতে চাইলো । মাঝে মাঝে চোখের কোলে গরম 
জলের অবূব ঝ/পটাও অনুভব করাছলো সে। তার প্রাণের আলো 
নেভানো জলসাঘরে একটি ইচ্ছে আবার জেগে উঠে নডেচড়ে বেড়াঁচ্ছিলো, 
আবার নতুন করে তার মৃত্যু হলো । 


8০২ 


দিন $ ব্রা 


বয়স সবেমান্্ চাল্পশের ঘর ছঃয়েছে। এই বয়সেই যথেষ্ট খ্যাতি অর্জন 
করেছে মুগত সেন। সগত সেন একজন রাজনোতিক নেতা এবং 
লমাজসেবী । তবে রাঞ্জনৌতক নেতা অপেক্ষা সমাজসেবী হিসেবেই তার 
খ্যাতি বৌশ। সমাজসেবার জন্য ভার ভারি সব খেতাবও পেয়েছে 
লগত সেন। নামের প্ছেনে লম্বা লেজুডের মতো স্গেলো শোভা 
পায়। পাড়ার তো বটেই, ত্তার এলাকায় সকলেই সুগত সেনকে শ্রদ্ধা 
ও সমীহ করে! যে কোনো সমস্যায় পড়লে বা বশেষ কোনো প্রয়োজনে 
সবাই এসে দাঁড়ায় সগত সেনের কাছে। বাদ্ধ-পরামর্শ চায়। 
সাহায্য-সহায়ত্া পায়। নজের হাতের নাগালের মধ্যে উপায় কিছ; 
থাকলে এবং সাধ্যে কলোলে সূগত সেন কিছ? করতে চেষ্টাও করে। 
নক পরোপকারের দায়ে না ছোক খ্যাতর লোভে, লোকের শ্রদ্ধা 
'ক্বণের মোহেও বটে। রাস্তায় হেটে যেতে দশজনে কেউকেটা 
ভাববে, সম্ভ্রমের চোখে আকাবে_ সেই মোহ-ই বা কমকি! কাজেই 
পকাল-সন্ধ্যে সগত সেনের বৈৈকখানায় ভিড গমগম করে। নানা 
প্রয়োজন নয়ে আসে অনেকে । নানা সমম্যার সমাধানে সুগত সেনের 
নরেশ চায়। কেউবা আসে শুধুই তোয়াজ করতে । একজন 
প্রভাবশালী লোককে তোয়াজে তৈলাসন্ত করে হাতে রাখা ভালো । 
কখন 1ক দরকার পড়ে । তাছাড়া--“স্গত সেনের সঙ্গে আমার বিশেষ 
খাতির আছে, একেবারে মাই ডিয়ার লোক'--এ কথাটা বলতেও তো 
অনেকের বুক গর্বে ফলে ওঠে | 

সৌদন বৈঠকথানা-ঘর লোকজনের আনাগোনায় সরগরম। 
দীপারাত এর মধ্যেই দ্‌, দফা চা পাঠিয়ে দিয়েছে সে ঘরে। 

কলতলায় বসে বান মাজতে মাজতে ঠিকেঝ রাধা বললো-_ 
বৌদি, ৰাৰ বাড়ি আছেন তো ? 

আছেন, বাইরের ঘরে অনেক লোকজন এসেছে। তাদের সঙ্গে 
কথাবার্তা বলছেন । 
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বোঁদ, আম বাবুর সঙ্গে একটু দেখা করবো । 

কেন গো রাধা, কি হয়েছে? 

বৌদি, কপালের কথা আর বলবো কি! পেটে ভাত নি, পরনে 
কাপড় নি, তার ওপর মার খেয়ে খেয়ে গা-গতরের হাড় নড়ে গেল গা! 
পাঁচ বাঁড় কাজ কর কোনো অবমে জত্ন অক্ষে করে আছ। ভাত 
দিত পারাঁঝন, €জ আতিবে ভরপ্টে তাঁড় গিলে এসে পিইট আমার 
হাড় গ$্ড়ো বরাব! ভাত দেবর ভাতার য় কিল মারবার গোঁসাই। 
এ কি সয় বৌঁছি ?* রাধা আঁচল 'দয়ে চোখ মুছলো। 

দপারাত ক লো-তা বব এসে কি করবে রাধা? 

বকুকে এ ভল্লাটর লহ মান্যগাঁণ্য বরে তো। বাবু মাঝে মধ্যে 
ওবেও ব'জ-টাভ [ভোগ ড় বাক িন। দঃ চার টাবা দিয়ে সাহায্য করেন। 
বাব্‌কে ভয় পায় তই এবটু ভ'ইনে যাবো । 

ভা হ'লে যাও, ওই ঘার বাবু আছেন, বলো 'গয়ে। 

সত নোবের মাদ্য কিওসব বথা বলা যায়! তুম একটু ডেকে 
পাঠাও না বৌদি! 

থবর পেয়ে স্গত সেন ভিতরে এলে বাধা তার কাছে কেদে 
পড়লা। “ই দেখুন বাবু? কলে ব্রাউসহীন খালি গায়েব পিঠের 
আঁচলটা এবটু সাঁয়ে দেখাতেই শিউগে উঠালা দীপারাতি। লারা পিঠে 
দাগ্‌ড়া দাগংড়া কালাস দাগ । 

সগত সেন বললো হারান মেরছে ? ইস বরেছে কি হতভাগা ? 
হারামভাদাকে এবঝর পাঠিয় ৪ তা জামার কাছে। আম দেখাছ। 

সুগত সেন বাইরে যাবার আগে জাড়চাখে একবার দীপারতির দিকে 
তাকালো । সেই সময়ে দীপারাতও সুগত্তর দিকে একবার তাঁকয়ে- 
ছিভো। দুভন্বরে চোখের নিঃশব্দ ভাষায় দুজনে কি পড়লো কে 
জানে। 

ঘাঁড়র কাঁটা রাত বারোটার ঘর পৌরিয়ে গেলে সুগত সেন বাড় ফেরে। 
ব্রার এমাঁন রাত করেই সে ফেরে। বাঁড়র সবার খাওয়া হয়ে যায়। 
ঢোঁবলের উপর তার থাকার ঢাকা দেওয়া থাকে । কোনোদিন দীপারাত 
ভ।নালার কাছে চেয়ার পেতে জেগে জেগে বসে থাকে, কোনোদিন 
হয়তো বা ৰই পড়ে। শ.য়েও পড়ে কোনো কোনো দিন। মুগত ফিরে 
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এলে উঠে আস। কারণ, স্থগত তখন ঠিক ধাতস্থ থাকে না। বড্ড 
এলোমেলো হয়ে যায় । এক এক 'দিন খাবার খায় না। যোঁদন খায় 
ঢাকা খুলে খাবারগুলো ঠিকমতো নিয়ে খেতে পারে না। কিছ; খায়, 
[কছ; ফেলে ছাড়িয়ে উঠে পড়ে। বাট থেকে থালায় তরকাঁর ঢালতে 
গিয়ে হয়তো হাত থেকে বাটিই ফসকে মাটিতে পড়ে যায় । রাত দুপুরে 
বানের ঝন্ঝন শব্দ ওঠে । বাড়ির লোকজন জেগে যায়, লজ্জা বোধ 
করে দীপারাঁতি। তাই দীপারাতি উঠ আ'ম। ঢাকা খল খাবারগলো 
ঠিকমতো সাজিয়ে দেয়। দীপারাঁত মরু কর্তব্য করে। অরপর ম্্ীর 
ত্ানান্য প্রাপ্য বুঝে নিয়ে নিশব্দে নিলের শয্যায় শুনে ঘ্াানয়ে পড়ে 
দীপারাত। নাক অনেকক্ষণ জেগে থাকে ! ছট্‌কট্‌ করে জলণীনতে ! 

সেদিনও অনেক রাত করে বাঁড ফিরলো স্ুগত তেমাঁন অবস্থায় । 
দীপারাত খাবার গছয়ে দিতে গেলে সুমত বললে “মাম খাবো না, 
বাইরে খেয়ে এসো ছ। 

দঁপারাঁত চাপা গলায় বল্লো-_বাইরে খাবে একথা আগে বলোনি 
কেন? কতোগুলো খাবার নষ্ট কবা। 

সেটা কি আগে জানা ছিলো? 

দানা না থাস্র তো কথা নত্ব। যৌন সন্ধোবেলা এ মেয়েটার 
সঙ্গে বেরোও সোদন তো বাইরেই খেয়ে মাসো। বলে গেলেই হয়। 

মেয়েটা মানে জুগতন্র ঘাঁনষ্ঠ সহকাঁর্মণী মলয়া তরবনার। 

তেতে ওঠে সগত। সব ক্ছ্‌ তোমাকে কৌকয়ৎ দিয়ে করতে হবে 
নাক? 

না, তা দেবেকেন? আমার আধকার আর কতোটুক:? সেটা তো 
ক্রমে কমে তুমি মলয়ার হাতেই তুলে দচ্ছো। 

খুব বাঁকা বাঁকা কথা বলছো যে, বছো তে তোমার, তাই না? 

আমার তেজ আমার সামাঁজক আধকারের অহংকার । আমার তেজ 
থাকবে না তো ক থাকবে এ মলয়া তরফদারের? এ চীরন্ুহীন 
মেয়েটার? যে চোরের মতো তোমাকে আত্মপাৎ করে নিতে চাইছে ! 

খবরদার, মুখ সামলে কথা বলো । জানো, তোমার তেজ আম ভেঙ্গে 
দিতে পার? দেয়ালে ঝুলানো চাব্কটা টেনে নেয় সগত সেন। 

ঠাণ্ডা কাঠিন গলায় দীপারাঁত বলে- হ্যা, এবার তোমার নিত্যকর্মটা 


৪8০৫ 


সেরে নাও, পাওনা বুঝে নিয়ে চলে যাই । অনেক রাত হয়েছে । ঘমূতে 
হবে তো। 

রাগে টগবগ করতে করতে মৃগত্ সেন চাব;ক চালায়--এই নাও, এই 
নাও। 

হিসহিসে গলায় দপারাঁত বলে_ হাতে নয়, হাতে নয়, পিঠে পিঠে। 
নইলে বিখ্যাত সমাজসেবী সগত সোনের মুখোশটা দণ জনের কাছে খুলে 
যাবে যে। 

আরও দুচার ঘা কাঁষয়ে চাঝ্বটা ছহ্ড ফেলে দিলো সুগত। 
দপারাঁতর স্চিভলেস ব্লাউসের হাতার ঠিক নচে ফসাঁ বাহ্‌মূলে লাল হয়ে 
ফুটে উঠেছে গোটা দুই দাগ। আরম্ত চোখে সোঁদকে তাঁকয়ে রইলো 
একটু | চাপা কাঁঠন গলায় দ'পারাঁত বললো--ক দেখছো ? ভয় নেই-- 
আমার দুটো লম্বা হাতার ব্লাউস আছে । তাই পরে সকালবেলা ঘর থেকে 
বেরোবো। 

সগত সেন খাটের উপর গাঁড়য়ে পড়ে । ঘরের অন্যাদকে আলাদা, 
খাটে দীপারাতর বিছানা । জ্জালেো নিভিয়ে দিয়ে দপারাতিও নিজের 
বিছানায় আশ্রয় নেয়! এমাঁন ঘটনা প্রায় প্রাতদিনের । 

পাশের ঘরে তাদের ছেলেমেয়ে দট ঘুমোয়। দণপারাঁতির বড জা তার 
বৌদ কতোঁদন হেসে ঠাট্টা করে বলেছে--বৰাববা ! তোমাদের “ইয়ে? বটে। 
ছেলেমেয়ে দুটোকে একেবারে পাশের ঘরে চালান করে দিয়েছো, আবার 
লোকদেখানো দু'টো খাট রেখেছো ঘরে । আমরা সব বৃঝি, বুঝলে ? 

উত্তরে দণপারাঁত শুধ্‌ হেসেছে। এমন ভাব দোখয়েছে যাতে ওদের 
ধারণাটা টোল না খায়। হশ্া, দপারাঁত ছেলেমেয়েদের পাশের ঘরে 
পাঠিয়েছে যাতে বাপের আসল চেহারাটা ওরা দেখে না ফেলে, যতোদন 
চাপা দিয়ে রাখা যায়। রাধা লোকের কাছে হাউমাউ করে কেদে তার 
দুঃখের কথা জানাতে পারে। খালি গায়ের পিঠের আঁচল সারয়ে ম্বামীর্‌ 
পৌরুষের চিহ্ন লোক!ক দেখাতে পারে । কিন্তু দপারাতি তো তা পারে 
না। রাধার কালো পিঠের চেয়ে দীপারাতির ফর্সা 'পঠে সে নকশা যে 
আরও স্পস্ট। শাড়িজামার আড়ালে যে নকশা ঢাকা থাকে, আকা-ই 
থাকবে। সে তো রাধা নয়, সেয়ে বিখ্যাত মমাজসেৰী সগত সেনের 
বৌ দীপারাঁত সেন। 
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ঘাবলাবাণী 


বাস স্ট্যান্ডের দিকে এাগয়ে যাঁচহলো শা*বতী॥ হঠাৎ কানে গেল-_ 
কে? শাশ্ব--? শাশ্বতী চৌধুরা না? 

যেন নাম ধরে ডাকতে গিয়ে সামলে নিয়ে সঙ্গে পদবটাও জুড়ে 
দলে। 

থমকে দাঁঢাল শাশ্বত । দেখলো- এক ভদ্রলোক দৃষ্টি তীক্ষম করে 
তার দিকে আঁকয়ে আছে। 

ওঃ কতোদিন পর দেখা । তাই না? 

এবার ভুরু কেচিকাবার পালা শা*বতীর। ভদ্রলোকের মৃখের দিকে 
ভালো করে তাকিয়ে ।দেখলো-কে? এর আগে কোথায় দেখেছে 
ভদ্রলোককে ? কই, মনে করতে পারছে না তো। 

শ[*বতণ মনের তলায় হাতড়ে হাভডে দেখলো । 

কি করা হয় আজকাল? 

শাখ্বতী জবাব দলো--এই তো, একটা মেয়ে স্কুলে পড়াই। 

এর মধ্যে কতোগুলো দিন পার হয়ে গেছে» তাই না? 

তা ঠিক বললো চক্ষুলজ্জ্া এডাবার জন্য । কিন্ত কোন্‌ দিন, 
কবেকার দিন কছুই বুঝতে পারলো না শাম্বতী। সেতার স্মাতর ঘরে 
চোখ ফেলে ভদ্রলোককে খঠজতে লাগলো ॥। কিন্তু না, কোন হদদিশই 
পেলো না। 

ইীতমধ্যে একটা বাস এসে পড়েছি'লা । আচ্ছা চাঁল-_-বলে ভদ্রলোক 
বাসে উঠে পড়লো । 

শাম্বত' তখনও দাড়জে ভাবছে_কে হতে পারে মানুষটা ? 

বাঁড় গিয়েও ভাবনা । হাত মুখ ধূতে ধুতে, চা খেতে খেতে 
ভাবলা। 'ব্ছানায় শুয়ে শুয়ে ভাবলো । কোথায় দেখেছে এ চেহারা 
শাশ্বত ? 

শাশ্বতীর নিজের জীবনে কোনো উৎমব আমসোন বটে কন্তু সেতো 
ৰহ? উত্মৰে যোগদান করেছে । বিবাহ, জন্মাদন দকূলের বার্ধক উৎসব । 
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কোনো মান্দষের মিছিলে এই চেহারা দেখেছে শাশ্বতী। এই তামাটে 
র্ঙ, দীর্ঘ দেহ, ভাঙ্গাচোরা চেহারা, অথচ স্বপ্নাল দুটো চোখের মানুষ । 
বুকের তলায় হাতডাতে হাতড়াতে অনেক গভীরে নেমে গেলো শাশ্বত । 
যেখানে বাক ভাঁজ করে তুলে রাখা শাঁডর মতো পরতে পরতে ভাঁজ করা 
স্মাতিরা তোলা রয়েহে। শাশ্বতী চোখ বুজে 'বছানায় শুয়ে ভাঁজ খুলে 
খুলে তা দেখতে লাগলো । 

তখন শাম্বতীর সর্বাঞ্গে বাইশের যৌবনের ঢল । আশেপাশে অনেক 
স্তাবক₹। তার মাঝে একজন মানস ভৌমিক-_হঠাৎ ক করে শাম্বতীঁর 
বড়ো কাছে এসে পড়োছলো। 

ফর্পা বউ, দণর্ঘ দেহ, প্রাণোচ্ছল চেহারা । কিন্তু আজ শত চেস্টা 
করেও সেই মুখখানাকে প্রোপযীর মনে আনতে পারে না শাম্বতী। সেই 
স্মাতির উপর দীর্ঘ সময়ের ধুলো জমেছে । কিন্তু বিকেলে দেখা এ 
লোকটি কে? মনে হয় কোথাও যেন দেখেছে । ট্রামে বাসে নাকি 
সি'নমা থিয়েটারে? কি জানি! 

চোখ বুজে বাইশের স্মাততে আবার ভ্‌ব দিলো শাশ্বতী। সেষেন 
তার অবগাহন ন্সান। এই চণ্লশোত্তর অনেক পোড় খাওয়া জীবনে সেই 
স্মৃতি যেন একমুঠো পেলব শ্িগ্ধতা। 

কলেজের সাংস্কৃতিক অনুষ্ঠানে গানে খুব প্রশংসা পেয়েছিলো 
শা*ব ঠ, আর মানস আবাত্তিতি । তখন দুজনের দিকেই দুজনের চোখ 
পড়েছিলো । সেই থেকে শুরু । তারপর ঘটনার স্রোত দুঃজনকে খুব 
কাছাকাছি এনে ফেলোছিলো । মানস আর শামবতা। 

মানস ! সাত্য ক সুন্দর ছিলো সে দেখতে ! তর কথা মনে করলে 
এই উত্তর-চাল্লশেও শাম্বতীর নিঠবাস মন্থর হয়, বুকের তলায় আবেগ 
ঘন হয়। নন ঘরে সন্তর্পণে এখনও মানসের ম্মীতকে নাড়া চাড়া 
করে শাম্বতী । 

মানন তার স্বপ্নিল চোখ দু'টো শাশ্বতর চোখের উপর রেখে যখন 
বলতো- শাম্বতী, তোমার চোখ দুটো যেন সমূদ্র। ওই চোখের দিকে 
তাকালে আমার মনে হয় আম যেন সম্দ্রন্নান করাছ।-__তখন শাম্বতণ 
যেন সাঁতাই সমদ্্র হয়ে যেতো । তার মধ্যে তখন শুধু ঢেউ আর ঢেউ। 
এখনও নির্জনে মানসের ম্মাতচারণ করতে গিয়ে শাশ্বত সমুদ্র হয়। 
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দণীতন দিন পর »্কূল থেকে বাড় ফেরার পথে আবার সেই 
ভদ্রলোকের সঙ্গে দেখা | সেই দীর্ঘ তামাটে দেহ। মাথার সামনের দিকে 
প্রায় পড়োপাড়া টাক | চোখে বোশ পাওয়ারের চশমা | বললে_কি, 
স্কুল থেকে ফেরা হচ্ছে বাঁঝ ? 

মহা ফাঁপরে পড়ে শাম্বতী। সন্ভপণণে কথার ছবাব দেয়। প্রথমাঁদন 
চেনার ভান করেছে এখন ক করে পাঁরসয় জিজ্ঞাসাই বা করে। 
ভদ্রলোকের সম্গে আবার দেখা হবে কে জানতো ! 

কে এই ভদ্রলোক? শাম্বতীর ভাবনায় একই প্র“ন পাক খেয়ে মরে। 
শ'বতীর নির্জন চিন্তর অবসর মূহৃতগহলো শেষ পর্যন্ত তাকে পেশেছে 
দেয় তার বাইশ বছরের রঙিন জগতি- যে জগতের আধা*্বর ছিলো 
মানস। মনে পড়ে এক দিন মানস তার হাভখাঁন হাতে নিয়ে বলেছিলো 
শামবতাঁ, 'চরাঁদনের জন্য এই হাঙ্খাঁন ধরবার অধিকার আমায় দাও । 

শামবতণী গম্ভীর কণ্ঠে বলোছলো - তুমি নিশ্ন্ত থাকো মান, এ 
হাত তোমার রইলো কিন্তু এ হাত শম্বতী মামমকে দিতে পেরোছল 
ক? হাতটা চোখের সামনে এনে ধরে সে। 

না, মানসের স্পর্শপীডিত এই হাত মানলে সে দিতে পারোন, অন্য 
কাউকেও না। 'ার একবার যদ শম্বতী মানসের দেখা পেতো ! 

কাল তোমাকে চ্‌ড্ান্ত কথা দেবো _ বলেও কেন পরদিন মানমের 
সত্গে যে দেখা করোন সে কথাটা তাকে জাঁনয়ে দিতে । মানস 
[নিশ্চয়ই তাকে সাংঘাতক ভুল বুঝে বসে আছে। ভুল বোঝাই তো 
স্বাভাঁবক। 

সৌদনই বাঁড় ফিরে শাম্বতা শুনোৌছল টোলঞ্রাম এসেছে তার দার 
খুব অসুখ । মা-বাবার সঙ্গে শাশবতীও কানপ্‌র গিয়েছিলো দিদকে 
দেখতে । খুব ডীঘগ্ ব্যগ্ভতায় একমাস কাটিয়ে দিদিকে একটু সম্ছ দেখে 
বাড়ি £ফরোছিলো ওরা বাই, এসেই শাম্বতী খোঁজ করোছলো মাননের, 
নিশ্চয়ই খুব আঁভমান হয়েছে বাবুর, এবার মান ভাঙগাতে হবে, কিন্তু 
কোথায় মান্স! অনেক খোঁজ করেও সন্ধান পাওয়া গেল না তার, 
মানুষটা কি উবে গেল নাক! আচ্চর্য! 

যতো জায়গায় মানসের সন্ধান পাওয়া সম্ভব সর্ধত্র হানা 'দিয়ে 
বেড়াচ্ছিলো শা*্বতী। এমন সময় হঠাৎ একাঁদন প্ট্এিক হয়ে শা*্বতার 
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ৰাবা মারা গেলেন, সংসারটা কেমন ওলট-পালট হয়ে গেলো, এর মধ্যে 
শাশবতণকে বিয়ের জন্যও যথেস্ট চাপ দেওয়া হয়োছিলো, শাশ্বতী রাজী 
হয়নি, কিন্তু শাশ্বত'র জীবনে মানস গেল হাঁরয়ে। 

একবার ! শুধু একবার যাঁদ দেখা পেতো মানসের ? যা হাঁরয়েছে 
সেতো আর কোনোদিনও করে পাবে না শাবতী, শুধু মানসকে একবার 
জানিয়ে দিতো আমি তোমাকে প্রতারণা করতে চাইনি মানস, বিশ্বাস 
করো আম ইচ্ছে করে তোমাকে প্রব্ণনা কারান, এই দেখো, তোমার জন্য 
আমার স"থ আজও কুমারী । শাম্বতীর কুমার মন আজও মানসকে 

ই ভাবনার কাঁথায় ছোট ছোট স্মাতর ফোড তোলে, হারের কাঁচর 
মত ছোট ছোট অভত্র উজ্জ্বল ম্মৃতি। 

কিছুদিন যেতে আবার রাস্তায় দেখা, ভদ্রলোক হোস বললো--আজকে, 
তো ছাাঁটর বার, কোথায় যাওয়া হচ্ছে? 

ভালো জবালা হলো তো শাশ্বতীর, এতোদিন তো দেখোঁন, 
ভপ্রলোককে, হঠাৎ ভঃই ফহঠড়ে এলো কেখেকে, আর দেখা হাৰ তো হ 
পরপর হয়েই চলেছে, একজন অচেনা লোকের সঙ্গে কাহাতক আর 
পঁরিচিতের ভান করা যায়! কিন্তু ভদ্রলোকের হাঁসর ভাঙ্গটা বড়ো পাঁরাচিত, 
আর চোখ দুটো! বোঁশ পাওয়ারের চশমার ভেতর দিয়ে কেমন স্বপ্ন 
স্বপ্ন দেখায় । 

ঝাস এসে যেতেই ভদ্রলেক লাফরে বাসে উঠে পড়লো, শাম্বতা 
দেখলো তর পবেট থেকে এবটা নোটবই পাড় গেলো রস্ভায়। 

শমবতী এগিয়ে গিয়ে তা তুলে নিলো, আর একদিন দেখা হলে এটা 
ফাঁরয়ে দিতে হৰে। 

1কন্তু নোটবইয়ের ম্লাটটা খুলে ধরতেই শাম্বতণ ব্দয্যুৎ প্‌ন্টের মতো 
চমকে উঠলো, দেখলো পাঁরাচিত হন্তাক্ষরে লেখা একটি নাম--মানস, 
ভৌমিক, ঠিকানা নয় আর বিছু নয়, কারণ নোটবইটি নতুন, এখনও, 
ব্যবহার করা শুরু হয়ন | হ্যা হণ্যা পেয়েছে শাম্বতা_-এই তো মানস, 
বয়সের পোড় খেয়ে ফসা” বং তামাটে হয়েছে, একমাথা কালোচুল উঠে 
উঠে কপালের উপর! টাক পড়েছে, চোয়ালে চিবুকে ভাঙচরের চিহ তব, 
এই--এই মানস, হাঁসির ভঙ্গ"'ট তার তেমাঁন রয়েছে, আর ফ্বপ্লাল চোখ 
দুটো । শাম্বতীর এতো দেরি হলো তাকে চিনতে | 
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এৰার বলবে শাশ্বত, যে কথাগুলি সে মনে মনে মানসকে এই ক্যাঁড়” 
বছর ধরে রোজই বলেছে এবার তা উচ্চারণ করে বলৰে। 

পরাদন রাশ্তায় বৌরয়েই সাগ্রহ দৃষ্টতে শা্বতণ মানসকে খঃজলো, 
কল্তু দেখতে পেলো না। 

তারপর দিনও না, তারপর দিনও না। 

না, আর কোনোদিনও দেখতে পেলো না, দিন _মাস- বছর-_ 
কোনোদিনও না। 

আশ্চর্য; হঠাৎ কোথা থেকে এলো আবার কোথায়ই বা হাঁরয়ে 
গেলো, সোদনও ঠিকানা রেখে যায়ান, আজও রেখে গেলো না, শাশবতাঁ 
পান্নকায় বিজ্ঞাপন দিলো, তাতেও কোনো সাড়া পেলো না। 

শাশবতী তার না-বলা বাণী বুকে বয়ে আজও বেড়াচ্ছে, খহ্জে 
বেড়াচ্ছে মানস ভৌমককে কলকাতার রাস্তায় দ্রামে বাসে সর্বত্র । কিন্তু 
আর দেখা পায়ান তার, শাশ্বত শুধু একবান্স তাকে বলতে চায়- মানস, 
আম তোমাকে প্রতারণা কর.ত চাইীন, ব্বাম করো আম ইচ্ছে করে 
তোমাকে ফাঁক দিতে চাইীন, এই দেখো, তোমার জন্যই আমার দিশখ 
আজও কমার । 
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সমাধান কাস 

দনরাত কামাই নেই আর। 

অষ্ট পহরই কেন্তুন চলেছে । কার দোষ আর কার গ:ণ কে বলবে। 

মাপা বলে এই “নেই নেই"স'মার আম ফ্ার সামলাতে পাঁর নে। 
আজ এটা নেই, কাল সেটা নেই। পেটের ভাত হলো তো পরনের কাপড় 
নেই, পরনের কাপড় হলো তো বাচ্চার ফুড নেই । জীবনের কোনো সখ 
ন্ইে, একটু রঙ নেই। দিনরাত জন্তুর মত খাটো আর দু+বেলা দু'মগো 
খাও। এর নাম জীবন ! 

অনাদি ফোঁপ করে উঠে বলে আর আমই বাকি পচ্ছি। এইযে 
হাড়ভাঙগা খাটুনি খেটে চলেছি সে কি আমার নিজের জন্যে? নিজের 
প্রয়োজনে ক? পয়মা খর্ত কার বলতে পারো + বারো মাস দ7টা শুকনো 
রুট ছাড়া টিফিন খাই না, যতোটা সম্ভব পায়ে হেন্টে চলি, পারতপক্ষে 
টামঙ্নাসে পহ়সা দিই ল্য। সিনেমা যাওয়ার কথা ভাব না। নিজের সং 
সখ সংন'রের পায়েই কি জলাঞ্তল দিই নি! তার বলে আমি কি 
7পযেছি তোমার বাক্য-যন্ত্রণা ছাড়া? সময় মতো এক কাপ চা পাই না, 
আঁফস যাওয়ার সময় জামা কাপড় বা একাঁখাল পান হাতের কাছে ধাঁগয়ে 
দিতে কেউ নেই! সংসারে অভাব--সে ক আমার ইচ্ছে? আম কি 
করতে পারি? প্রাণপণ করেও চোরদায়ে ধরা পড়েছি নাকি যে সব সময় 
বাল ঝাড়বে? 

দেখতে গেলে কারও আঁভযোগ মিথ্যে নয়। দঃ*'জনের কথাই ঠিক। 

মান চারশোটি টাকা মাইনে পায় অনাদ। তিনটি ছোট-ছোট বাচ্চ 
নিয়ে ওদের পাঁচজনের সংসার । অনেক ঘষে মেজেও ভাইনে আনতে বাঁয়ে 
কুলোয় না। প্রাতিট পয়সা যেন গুনে গুনে খর করতে হয়। 
কাচ্চাবাচ্চার সংসারে ক এত শান্ত মেপে চলা যায়? তাই প্রয়োজনে 
আর অনটনে নিত্য সংঘর্ষ । আর এই অভাবের সঙ্গে যুঝে যুঝে মালা 
যেন বিদ্রোহী । সংসার-সংগ্রামে পযদিচ্ত একটা জীবন। 
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অনাদও কিছ; মিছে বলে না। জীঁবকার আঁগদে বাইরে তো হান্ড 
ভাঙ্গা খাট্রান আছেই, বাঁড়তে যে একটু আয়েস করবে তরও উপায় নেই। 
ঘুম থেকে উঠেই মালা পড়ে সংসার নিয়ে, সে সময় বাচ্চাদের আগলাতে 
হয় অনাঁদকেই, সকালবেলাই গলদগর্ম ব্যাপার। তারপর এককাপ চা 
খেয়ে ছটতে হয় বাজারে । দঃ পয়সা বাঁচিয়ে জীন কিনতে গিয়ে যা 
দর-কষাকাঁষ করতে হয়, মাথা িমাঝম কারে অনাদর। ফিরে এস 
মাথায় দু'ঘটি জল ঢেলে আগুন-গরম ডাল ভাত কয়েক গ্রাস মুখে দিয়ে 
ছুটতে হয় আফসে। ছুটির দিনেও ক রেহাই আছে? রাশন ধরা, 
গম্ভাঙ্গানোঃ দোকানের জানিস কেনা, সপ্তহ ভোর আঁফস যাওয়ার 
জামাকাপ্ড় কাচা, হীগ্তার করা-দম ফেলবার সময় নেই । খরচা দোশ 
পড়বে বলে ধোবা বাড়িতেও কাপড় পাঠায় না অনাদ। নিজেই করে নেয়। 

মালা বলে_ তোমাকে খাঃতে হয় আর আম বসে থাকাছ নাক! 
সেই সাত সকালে উঠে শুরু হয় ঘাঁন টানা । যতো সংসারের কাজ ত₹তা 
বাচ্চাদের খিদমত:। একটা ঝি পযন্ত রাখতে পারি না যে এবটু কাজেব 
সাহাযা হবে। সকালবেলা দুচোখে যেন ধোঁয়া দেখি । সেসব তো 
কই তোমার চোখে পড়ে না? 

মালার আঁভযোগও কিছু উঁড়য়ে দেওয়া যায় না। শ্গোসিগি 
তিনাট বাচ্চা। কোলেরটি ছ'মাসের। ওদের সামলে এক হাতে সংসার 
ঠৈলা ক চাট্রখাঁন কথা! তার উপর কিনা এই পুরস্কার! মালার 
চোখে জল আসে। 

পর পর তিনাদন আঁফসে লেট হয়ে গিঞোছলো অনাঁদর | তাই নিয়ে 
তুলকালাম কাণ্ড! মাগা বলশো-আঁমী কি ইচ্ছে করে তোমায় লেট 
করে দি । আম তো যথাসাধ) চেষ্টা কাঁর। না পারলে ক করঝো। 

অনাঁদ বলে বললো-- তুমি থাকা না থাকা দুইই আমার কাছে 
সমান। 

এমন কাঁঠন আঘাত ! তার থাকা না থাকা দুই-ই অনাদর কাছে 
সমান! গুম হয়ে গেল মালা। অনাদ চলে গেলে ছেলেমেয়ে 
তনাটকে খাইয়ে ঘুম পাড়িয়ে রাখলো । বুকের ভেতর একটা কঠিন 
আক্লোশ পাক খেয়ে উঠছিলো, মন অনাদির এ কাঁঠিন উীন্র একটা উপযাব্ত 
জবাব খস্জ.. লা। বার দ"ই ছাপ্দ গিয়ে নীচের দিকে অকিয়ে ছাদের 
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উচ্চতা লক্ষ) করলো । বার বার কড়িকাঠের দিকে তাঁকয়ে দেখলো । 
হঠাৎ নজরে পড়লো আলমারির মাথায় দুপ্যাকেট ইদঃর মারা ওষ.ধ। 
-ঘরে খ্‌ৰ ইদ£রের উৎপাত হয়েছে তাই আনা হয়েছিলো | কিন এখনও 
ব্যবহার করা হয়নি। মালা পরো দুংপ্যাকেট ওষুধ একটা কাপে নিয়ে 
জলে গুলে খেয়ে ফেললো । খানকক্ষণ যেতেই অনুচ্ছ বোধ করতে 
লাগলো সে। এমন সময় পাশের ভাড়াটেদের মেয়েটি “বৌঁদ' ৰলে ডেকে 
ঘরে ঢুকেই শাঙ্কত কণ্টে প্রশ্ন করলো--কি হয়েছে বৌ? মালা ক্লান্ত- 
ক.ণ্ঠ ৰললো-_আমার যাঁদ ?কছ, হয় আমার বাপের ঝাঁড়তে খবর দিয়ে 
। দিও যেন বাচ্চাদের এসে নিয়ে যায় । 
কেন? তুমি ক করেছো বৌদ1 হেনা তক্ষম কণ্ঠে চেচিয়ে 
উঠলো । কাপ, ওষুধের খাল প্যাকেটগুলো দৌঁখয়ে বললো-_ 
এসব ক? 
শান্ত কণ্ঠে মালা বললো--আম বধ খেয়োছ। 
হেনা এক লাফ দিয়ে ঘর থেকে বোঁরয়ে পড়লো । 
মূহূতে" কথাটা চাউর হয়ে গেলো ; অনাদর আঁফসে খবর দেওয়া 
'হালো, অনাদি হস্তদন্ত হয়ে ছুটে এসে ব্যাকলকণ্ঠে বললো- তুমি এ কি 
করলে মালা 9 
ক্ষাত্ত কি? আম থাকা না থাকায় তেমার তো ছু যায় আসে 
পা! 
আম আর তোমাকে কিছু বলবো না মালা! তুমি আমাকে ফেলে 
চলে যেওনা । 
অনাদর এই টুকু ব্যাক্লতাতেই বাব মালার প্রাণের তারে সুর বদল 
হাচ্ছলো । আভমান বড়ো বালাই । অনাদি পাগলের মতো মালার হাত 
টো জাঁড়য়ে ধরলো । 
ডান্তারকে খবর দেওয়া হয়োছিলো, ডান্তার ঘরে এসে ঢুকতেই মালা 
বলে উঠলো- ভাক্সরবাবু, আপনাকে কিছ করতে হবে না। আস মরতে 
চাই | আমায় মরতে দিন। মুখে বললো বটে কিন অর মন বলাঁছলো 
_মন্দ ছিলামকি। মরে গিয়ে এর চাইতে বোশ আর কি এমন ভালো 
'গাকবো। ডাক্তারবাব; আমাকে সারয়ে তুলতে পারবেন তো ! 
ডান্তার রুগীর অবস্থা দেখে আহ্ৰস্ত হলেন। বিষের প্যাকেটগ্াল 
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দেখেও । না, তেমন মারাত্বক 1ৰষ নয়। তাই ডাক্তার এ পাঁরবেশেও 
একটু কৌতুক করলেন -আহা ! মরতে চান একথা আগে আমাকে 
জানাতে হয়! আমার কাছে কতো ভালো ভালো ওষুধ ছিলো | ইদ*র 
মারা ওষুধ খেয়ে কি মানুষ মরে / 

উপাচ্ছিত সবাই হেসে উঠলো । 

ডাক্সর যথা কতব্য করে বিদায় নলেন। 

মালা মরলো না' সামলে উঠলো। 

কয়েকাঁদন একটা থমথমে ভাব। তারপর মান্তে আন্তে ্বাভাবক 
হয়ে এলো আবহাওয়া । সহঞ্জ হলো সংসারের নাঁড়। থমকে দাঁডিয়ে 
যাওয়া সংসারটা আবার বাঁধা পথ ধহকে ধঠকে চলতে শুরু করলো । 
মালা যথ্বরীত ভোর বেলগা উঠে বাচ্চাদের তাদ্ধর, উনুন, রান্না, কটনো- 
বানা, আর 'অনাদ আঁফন, বাজার, র্যাশন ইত্যাঁদ নিযে পড়লো | কিন্ত; 
এর জন্য আপন ভাগ্যকে ধিক্কার ৰা একজন অনাকে দোষারোপ- কারও 
কণ্ঠে শোনা গেল না। 

দাঁরদ্র্েের পেষণে যে হনয় হারিয়ে গিয়োছালো, দুপ্যাকেট ইন্দুর মারা 
[ব্য ক তা 'ফাঁরয়ে দিয়ে গেল? বিস্তু সে আর কশদন। সবাঁকছ 
অনর্থের মূল যে আর্থক অম্চহলতা তার তো কোনো প্রাতিকার হয় নি। 
তাই আবার হয়তো দুজনেই একাদনী দ্গুণ বিক্ষোভে ফেটে গড়বে এ 
বিক্ষোভ কার উপর তাও কি তারা ঠিক বুঝতে পারে? পরম্পরকে 
নাগালের মধ্যে পায় বলে একে অন্যের উপর মনর সবটুক ক্ষোভ, লন 
তন্ততা বর্ষণ করে নিজে হালকা হতে চায়। 

আবার হয়তো একাঁদন বিদ্ফোরণ ঘটবে। কনক মালা আর বব খাৰে 
না। সে বুঝতে পেরেছে এই সমস্যা সমাধানের চাৰকাঠি আজকের 
সমাঅ-ব্যবস্থার কোন: গভীরে লুকানো আছে। মৃত্যু দিয়ে এর কোনো 
সমাধান করা যায় না। 


শনি 


প্রজাপতি 


অসাধারণ রূপের জোরে কলেজের অনেক ছেলের মঞ্ড্‌ ঘাঁরয়েছে 
পৌঁষালী। এখন 'ঝ্বাব্যালয়ে এসেও অনেককে নাকে দাঁড় দিয় 
ঘোরাচ্ছে। এর মধ্যে তার অনত্রহ সব থেকে বেশি যে লাভ করেছে সে 
কৃগ্তল। এ জন্য পৌধালীব অন্যান্য অন্গ্রহ প্রাথশরা তাকে ঈষণা করে। 
সময় এবং সুযোগ করে প্রায়ই দু'জনে বেরিয়ে পড়তো জার স্বর্গ তেমন 
সব জায়গগযালতে । সোঁদনও তেমনি বকসাঁছলো দ্জানে ! পৌষাল? 
উচ্ছৰসতভ!বে কথা বলে, কথায় হাঁসর লে'লায়ার আওয়াজ হোলে । 
কন্তু কচুদণ যেতে লক্ষ্য করলো সে এক তরফাই চাঁলয়ে য।/চেছ। 
কৃস্তর। গম্ভীর) অর্থাৎ জুটির স্বগেদাযানে ছন্দশতন। 

সৌষালী বললো, ব্যাপার কি কুন্তল । অমন মুখগোমডা করে বাদে 
রহেহো নে? 

কিছু না। 

উদ | নিশ্চয়ই কিছ, বতেই হব তোমাকে । 

কাল তোমার জন্য কতোক্ষণ অপেক্ষা করলাম ॥ কই, এলে না তো। 

ও, তাই জভিমান হয়েছে নাকি। [ক করবো বলো । তোমার কাছে 
অ.সভ যাচ্ছ মপিমফের স্গে দেখা, পাকড়াও করে নিয়ে গেলো ওর 
সঙ্গে । অগত্যা-_ 

মাঁণমরের সঙ্গে! _ক্স্তল ভ্রু কোঁচকালো- এ মণিময়ের সঙ্গে 
সারা বিকেল্টা তুম কাটালে নাক ! 

কেন, কি হয়েছে। 

[ক হয়েছে মানে! তোমার একটা রাঁচজ্ঞান নেই? একটা 
থারডর্লাস ছেলে_ 

ওমা, অমন ধমকে কথা বলছো কেন তুাম। আমি কি তোমার ঘরের 
বউ নাক? পৌধালী একরাশ কাঁচভা*গা হাঁস ছড়ালো । 

কূম্তল গম্ভরমূখে বললো--তা না হতে পারো, কিন্তু প্রেমেও তো 
একানষ্ঠতা থাকা ডউাঁচত। 
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প্রেম! পৌষালী অপরুপ ভ্রভঙগাদ করলো--এ ক্যাবঙ্গাকান্তটার 
সঙ্গে! আম কি প্রেম করতে ওর সঙ্গে গিযোছলাম নাকি ! 


আর একরাশ হাঁস ছট্ড়য়ে দিলো পৌষাল-_জানো, ওকে নাচাতে 
আমার খুব মজা লাগে। 


আমাকেও ক তাই নাচাচ্ছো না ক! 

বোকার মতো কথা বলো না ক্স্তল। তোমাকে আম সাত্য 
ভালোবান। 

আমার সামনে তো তাই বলো। আড়ালে ক বলো কে জানে, 
হয়তো কালকেই মণিময়ের কাছে বলেছো-- ্ 

এবার পৌধালী চটলো, বললো- এখনও কিছু: বালান, তবে এবার 
থেকে বলবো ক্যাবলাকান্ত ! 

দু'জনেরই পরাক্ষার পাট চুকে গেছে, কাজেই অখণ্ড অবসর । রোজই 
[বিকেলে দুজনে একসছ্গে কাটায়, হয় কোথাও বনে গল্প করে, নয় 
[সিনেমা দেখে। 

সৌদন পৌষানী বললো -তোমার কাছে আসার জন্য বাড়তে 
এতোরকম গল্প বানিয়ে বলতে হয় আমাকে! 'নিতা নতন গল্প। 
বৈচিত্র্যপূণ এবং বিশ্বাসযোগ্য । নিজের গল্প বানাবার আশ্চর্য ক্ষমত্থা 
দেখে নিজেই এক এক সময় অবাক হয়ে যাই। কলম ধরলে নিঘাৎ 
নামকরা কথাশিল্পী হয়ে যেতাম । 

কস্তল খুব খাঁশ হয়ে পৌষালীর দ্‌হাতজাঁড়য়ে ধরলো । বললো__ 
প্াাঘ, আমার প্াঘ-__ 

পৌষালী ভূর কঠচকে বললো- এই, প্াঁষ পাঁষ করছো কেন? 
আম কি তোমার সোষা বেড়াল ! আগেই জানয়ে রাখাছি কৃস্তল বেড়ালের 
মতো পোষ মানতে আম রাজি নই কিন্তু | 

আচ্ছা পৌষলধ, বিয়ে মান্ইে তো পরস্পরের কাছে পোষমানাঃ 
কাজেই একাদন তোমাকে পোষ মানতেই হবে। 

বয়ে আমি করবো না। 

তার মানে ! এই যে আমাদের মেলামেশা, এর পাঁরণাঁতি কি হবে ? 

যেমন চলছে তেমন চলবে । 

তা কিকরেহয়! প্রেমের সার্থক পারণাঁত বিয়েতে । বিয়ে ছাড়া 
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শংন্যের উপর প্রেম বাঁচতে পারে না। 

সব ছেলেদের দেখাঁছি একই ধরনের কথা, জয়ন্তও ঠিক এমাঁন বলতো । 

জয়ন্ত ! কৃম্তল যেন একটা ইলেকট্রিক শক খেলো । 

হশ্যা, জয়ন্ত সেন। কিছুদিন এ৭টু মাশেছিলাম ছেলেটার সঙ্গে। 
ওর সত্গে গল্প করতে বেশ ভালো লাগাতা। কথা বলায় বেশ একটা 
আর্ট ছিলো ওর। কিন্তু শেষকালে বয়ে বিয়ে করে এমন ক্ষেপে গেল 
ছেলেটা যে কেটে পড়তে পথ পাই না। শুধু জয়ন্ত কেন? সাঁলল রায়, 
মৃন্ময় গুহ, সভ্য ঘোষ- সব শেয়ালের এক রা- বয়ে করো ।? 
€  কৃন্তল বুকের মধো একটা যন্ত্রণা অনুভব করলো । এমাঁন আর 
কতোজনের সঙ্গে মিশেছে পৌধালী ? সবই কি তার ছলনা? সবই 
খেলা? ক্ৃন্তলের সঙ্গেও কি সেই খেলাই করছে? খেলা শেষ হলে 
এ শ্য়ন্ত, সাঁলল, মৃন্ময়ের মতো তাকেও চলার পথের এক পাশে ছহ্ড়ে 
ফেলে দিয়ে আবার যাবে নতুনের সন্ধানে । 

অনেক ফুলে উড়ে বোডয়েছে প্রজাপাঁত। এখনও কি ওর ডানা 
ক্লাম্ত হয়ান ? 

[কন্তু ক্স্তল কি করবে 4 তার জীবন যে পৌধালণ ছাড়া মার কেউ 
নেই। সে কিছুতেই শৌবালণ থেকে দুরে সরে যেতে পারবে না। 

কৃস্তল বলে-_ পৌষালী, তুঁনি যাঁদ মামাকে না ভালোবাসো, সেটা 
আলাদা কথা, কিন্তু যাঁদ ভালোবেসে থাকো তবে বিয়ে করতে খাপাত্ত 
কেন? 

দ্যাথো ক্ন্তল, বিয়ে করলেই মেধেদের ব্যন্তিত্ব, স্বাতন্ত্য, নিজদ্ৰ সত্তা 
সলকছ (বসন দিতে হয়। লে আম পারবো না। 

কে বলেছে তোমাকে একথা । 

আমান! আমার দিদি ফাস্ট ক্লাস এম. এ., নাচ-গান খেলাধুলো 
সব বিষয়েই তুখোড় ছিল এক বালে। এখন দোঁখ সেই দিদিকে, 
জামাইবাবৃকে চা দিতে একটু দৌর হলে ঝি চাঞ$রের মতো ৰকণন থেতে 
হয় । খেলাধ,লো বা নাচের তো কোনো প্রশ্নই নেই। গানটা দিদি এখনও 
ছাড়'ত পারোন।  ধিন্তু সেই গানের প্রাভও দৌঁখ জামাইবাবুর কি 
অপারলণম অবজ্ঞা | এই তো মেয়েদের বিৰা।হত জীবন । শন্ধ তোমাদের 
প্রয়োজনের জোগান দিখে যাওয়ার ফন্রুমা্র আরা | 
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ভূল বলছো পৌষাপী॥। সবাই তোমার জামাইবাবু নন। 

এবার পৌধালী ব্য'গভরে হাসলো । বৰসলো-ব্যাতক্লম বোধ কাঁর 
একমাত্র ক্যস্তল মজ:মদার | 

তা বলাছ না, তবে একজনকে দেখে গোটা পুর্ব লাতটাকে বিচার 
করতে যেও না। ব্যাতিক্রমও থাকতে পারে। 

তা হয়তো থাকতে পারে, কিন্তু কন্তন, আম এ বিয়ের দাঁড়র ফাস 
গলায় পরত পারবো না। তুম আমাকে ক্ষমা করো । 

সেই দিনের পর থেকে ক্ম্তল মার দেখা করে না পোষালীর মগে। 
তার মনটা একবারেই ভেঙ্গে গিয়োছলা । পে শোধালীকে সাতভাই 
ভালোবেমোছিলো এাং তাকে আন্তারকভবে নিজের জীবনে পেতে 
চেয়েছিলো ! কিন্তু পৌবালীর প্রজাপাঁত-মন কিছুতেই ঘরের বাঁধনে 
বাঁধাপড়তে রাঁজ নয় যে, অগত্যা সরে আনা ছাড়া ঠার আর উপায় কি! 
আলেয়ার পেছনে ছুটে ক করবে ক্ন্তল। 

কন্তলের দেখা না পেয়ে দিন কয়েক ছটফট করলো লৌষালা, 
অপেক্ষায় অপেক্ষায় কণ্টাকত হলো । ক হলো কন্তলের? অন্ুধ- 
বনুখ করলো নাক! 

ঠিকানা খইদে খঃজে এক সকালে হাজির হলো কংন্ত'লর বাডি। 
কড়া নাড়ংতই এক পৌঁঢ ভদ্রলোক এাগয়ে এলেন। জজ্ঞালা করলেন 
--কাকে চাই? 

একটু দ্বিধা করে পৌষালী বললো--কুতল আছে? ওকে একটু 
দরকার । 

এই 1সশড় ধরে সোজা তেতলায় চচল যাও । ওক ওর ঘরেই পাৰে। 

খা্টর উপর দাধশোয়া হয়ে কাগর্জ পড়ীছলো কন্তল। পাশে 
টিপয়ের উপর শনন্য চায়ের কাপ। দরজার কাছে গায়ের শব্দ পেয়ে গেখ 
তুলে তাকালো ক্ম্তল। পৌষালীকে দেখতে পেরে কামজ ছহড়ে কেলে 
লাঁফয়ে উঠলো- তুম ! 

শৌধালী ঘরে এসে খাটের একপাশে বসলো । বললো-কতোদিন 
ধরে তোমার দেখা নেই যে। কি হয়েছে? শগীর খারাপ ? 

না। 

মন খারাপ? 
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না। 

স্ববে আসছো নাকেন? আম রোজ তোমার অপেক্ষায় থেকে ফিরে' 
যাই। 

এই নিরর্থক অপেক্ষার কি প্রয়োজন পৌষালণ ! আর আম গিয়েই 
ৰাঁকি করবো? 

ও কথা কেন বলছো কন্তিল! আমাদের বন্ধৃত্বের কি কোনো মল্য 
নেই? একসছ্গে বসা, কথা বলা, চলা-_ 

সামনে যদি কোনো লক্ষ্য নাথাকে তবে এচলা নিরর্থক। শুধু 
চলার জন্য চলায় মানুষের কোনো উৎসাহ থাকতে পারে না। লক্ষাহাঁন 
চলা মল্যহীনও । 

থাক। এ নিয়ে আম তোমার সাঙ্গ তর্ক করতে চাই না। বিকেলে 
একবার আসা.ত পারো না তুমি আজ? 

কেন? 

এমান। গল্প কর যবে, আসবে তো? 

দোখ। 

দোখ মানে! একার রেগে গেল পৌষ'লী-কি বললে তুম খাঁশ 
হবে? বলতে হবে তোমাকে না দেখে আমি থাকতে পারি না? থাক' 
আধতে হবে না, আঁম চললাম । 

দ্রুত পায়ে ঝোরয়ে গেল পৌধাল? ক.স্তলকে কিছু বলার অবকাশ না 
দিয়ে। 

পরদিন কুন্তল গিয়েছিলো অদের নিদিষ্ট জায়গায় । কিন্তু 
পৌষালণর দেখা নেই। 


তারপর মাস তিনেক কেটে গেছে । একর মধ্যে পৌষ লগর সঙ্গে দেখা 
হয়ন কুলতলের । মক্ষিকা চার্র পোবাল নিশ্চয়ই এতোঁদিনে অন্য বন্ধ 
[জাগাড় বরে নিয়েছে । কার কাছ থেকে যেন বরুণ চন্দের নামটা কানে 
এসৌঁছলো কুন্থলের। যাঝগে। কুঝল ও নিয়ে আর 'বে না! 

সকাল ন'টা। বাইরে বেরোবে বলে পাঞ্জাঁবটা কেবলমান্ন গায়ে 
চঁড়ঠ়েছে কুঙ্জল। এমন সময় পৌধ।লী এসে ঘরে ঢুকলো | তর চোখ- 
মুখ বসে গেছে। দারুণ খারাপ হয়ে গেছে চেহারা । ডাগর কণ্ঠে 
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কুশল বললো-_কি হয়েছে পৌষাল। ? তোমার চেহারা এতো খারাপ 
হয়ে গেছে কেন? 

পৌষালী স্থির দৃণ্টতে কুনতলের মুখের দিকে আকালো । বললো 
--এই তিন-মাস ধারে নিজেকে আনেক পরীক্ষা করলাম ক্ম্ধন। দেখলাম 
_-হ্যা, আমি মাজ তোনাকে জানাতে এসৌছ আম সাঁভ্য তোমাকে 
না দেখে থাকতে পার না। 

কৃন্তলের বকের ভেতরঠা দুলে উঠলো । দে হাত ধরে পৌধালীকে 
খাটের উপর বাঁসয়ে দিয়ে বললো -বসো পৌষালী ! 
পোৌষালী বললো-তোমাকে ভূলতে অনেক স্টো করেছি। 
পারাঁন। | 

আমার দুভাগ্য পৌষালী। কন্ধ: আম তোমাকে ইন্ছে কর কষ 
দতে চাই ন। 

তাম আমার জীবন থেকে এমান করে সর যেও না ক্ন্তল--পাৌষালী 
কাঙালের মতো বললো । 

কন্তু মাম ক করতে পার বলো । তোমা;ক ভালোবাপা মানে তো 
যন্্শা । আমার যন্ত্রণার মানত আরও বেড়ে যাক এই কি তুমি ও? 
তোমাকে ভূলে যাবার স্থুযোগ তুম আমাকে দাও পৌধালী ! 

পৌষাসা ক্লান্ত গলায় বললো -মাম মাজ পরাজত কসস্তল। 
তোমার কাছে হার স্বীকার করতে এসোছ। তুম মামাকে যা করতে 
বলবে আম তাই করবো । 

কিন্তু পৌষ'লী, তম যে অবন্ধনা থাকতে চাও। ঘরের বাঁধন কি 
তোমার সইবে ? 

পৌষালী আবেগকাম্পত গলায় বললো তোমার জন্য মাম সব 
সইতে পার কন্তল। যেকোনো বাধনে বন্দী হতে আম রাজী । শুধু 
তুম দূরে যেওনা । 

পৌষালীর গলা কাঁপছে । থরথর করে কাপছে শরীর। সেধারে 
ধীরে ক্স্তলের কাঁধে মাথা রাখলো । প্রঞ্জাপাঁত বাাঝ আর উড়তে পারছে 
না। তার ডানা আজ রান্ত। 
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(শেখরক্ষ। 


এ বাড়িতে আমার কথার উপর কোনো কথা চলবে না কাঁঠন কণ্টে 
ৰললেন স্থবোধবাব--আ'ম যা বলাছ তাই করতে হবে। 

আম পারবো না বাবা, কিছুতেই পারবো না। 

কি বলে! এতো স্পর্ধা! হয় তোমাকে আমার কথা শুনে চলতে 
হব, নয়তো বাড ছেড়ে চলে যাও। 

তাই যাবো । 

কি' এতদ্‌র! তবে এই মুহূর্তে যাও । 

বেশ, এক্ষাণ যাচ্ছি । 

হ'যা, হ'যা, তাই যাও-হাঁপাতে লাগালেন স্াবোধবাব্‌ ! 

মহ্য়া দ্রুত পদক্ষেপে ঘর থেকে বেরিয়ে গেল! প্রক্ষাণেই ঘরে 
ঢুকলেন মহংযার মা ৰৌণাদেণী। শাঁঙ্কত কণ্ঠে বললেন__কি হয়েছে ৭ 
এতা চেচাম্চি কিক্রে? মৌয়ের গলা শুনলাম না? 

হ্যা, তোমার মেয়েকে আম স্পস্ট জানিয়ে দিলাম, আমার বাড়িতে 
আমার মত জ্যায়ী না চলতে পারুল সেযেন এক্ষুণি বাড়ি থেকে 
বেরিয়ে যায়! 

বণাদেী 7চাখ কপালে তুলে বলেন-_ঝাঁড় থেকে বেরিয়ে যাবে কি 
গো! কিহয়েছে? 

দেখো, আমার বধু সুখময় রায়ের ছেোলোঁট পানর হিসেবে খুবই দামী । 
লোভন'য় লা যায়। সুখময়ের কাছে আম কথাও দিয়েছি। ওরা 
একদিন মৌকে দেখে যাবার কথা বলাছিলো । আজ মৌকে সে কথা জানাতে 
সে আমার মুখের ওপর স্পষ্ট বলে গেল--তার প্রাইভেট টিউটর এ 
ভ্যাগাব্ড তপেন ঘোষ ছাড়া সে আর কাউকে বায় করবে না। আঁম 
জানয়ে দিয়োছ স্ব্ছোচারণর জায়গা এ বাড়তে নেই । 

এমন সময় দেখা গেল মহ;য়া বাঁড় থেকে বোরয়ে যাচ্ছে । মাছে 
গিয়ে জাঙকণ্ঠে চেশগরে উঠলেন -কোথা যাচ্ছিস মৌ-_ 
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আঁম চললাম মা, বাৰা আমাকে বাঁড় ছেড়ে চলে যেতে বলেছেন, 
আমাকে ফেরাতে চেয়ো না। 

মৌ-যাসনে মৌ, ফিরে আয়-_ 

ম্ববোধবাব্‌ গম্ভার কণ্ঠে বললেন --ওকে যেতে দাও) ওকে বুঝতে 
দাও--অবাধ্যতার অপাঁরণামদর্শিতার ফল কি? অবশ্য যখন বুঝতে 
পারবে এ বাড়তে ফিরে আসার পথ তখন ওর আর থাকবে না । 

মহুয়া রাস্তায় বোরয়ে হন্হন্‌ করে হাটিতে লাগলো । হাতে একটা 
প্লাণ্টকের ব্যাগে দুচারখানা জামাকাপড় । আর মাছে কয়েকটি খচরো 
টাকা । খাঁনকক্ষণ যেতে উত্তেজনায় চন্ডনে মাথাটা একটু ঠাণ্ডা হলো। 
তখন ভাবলো --এখন যাই কোথায় ? | 

তারপরই ভাবলো - চিন্তা করা কেন? যার আম্বাসে এব যার 
উপর ব্বানে ঘর ছেড়ে এসোছি, যাবো হারই কাছে। 

মহুয়া জানতো তপেন একটা ছোট্ট ফ্ল্যাট ভাড়া নিয়ে একা থাকে। 
ঠিকানাও জানতো । সে সরাপাঁর গিয়ে উঠবে ত.পনের ফ্র্যটে। তাকে 
সব কিছু জানাবে । বুবে -তপেন, বড় অসময়ে আকাঁদ্মক ভাবে লগ্ন 
আমাদের দুয়ারে উপাস্থত হয়েছে । নিয়তির এই ইশ্গিত এসো ামরা 
মাথায় তুলে নিই । কালই চলো ম্যারেজ রেজেম্টী আফপে। তোমার 
ঘব ছাড়া হে আজ আর আমার কোনো আশ্রয় নেই। এ ছাড়া, আর ক 
করতে পারে মহুয়া । নাই বা বাজলো তর বিয়েতে সানাই, নাই ঝ 
পুর্‌ত মন্ত্র পড়লো, নাই হলো ঘটাপঢা। তাহলে তো বাবার ইচ্ছেমতো 
[সই “হীরের টুকরো পান্রশটউকে বিয়ে করতে হতো । তাপ ম্যারেজ 
রেজিম্ট্রারের কাছেই মন্ব পড়বে । তারপর যাবে কালিঘাটে। মায়ের 
আশীর্বাদ মালায় মালা বল করবে। তারপর তপেনের হাতের নাদুর 
মাথায় নিয়ে ঘরে ফিরবে। তপেন্রে ঘরে । শুরু করবে নতুন 
জাঁবনযান্রা । 

আজ রানা কাটাবে বান্ধবী মনাতর হস:টেলে। 

তপেন, দাদার বন্ধ তপেন। আজ থেকো তিন ব্ছর আগে মহুয়ার 
দাদার সচ্গেই প্রথম তাদের বাঁড এসোছিলো। প্রথম দিনেই মহুয়াকে জয় 
করোছলো তার অপর শন্দর চেহারায় । তারপর উচ্ছবানত কথাবাতণয়, 
সপ্রাতভ চলচলনে, মহুয়ার চিন্তায়-চ্বপ্নে ভাম্বর হয়ে উঠলো তপেন। 
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তপন মহুয়াকে শুধু জয়ই করলো না। নিজেও ধরা দিলো 
মহুয়ার কাছে । মহুয়া বলেছিলো- তপেন তোমাকে ছাড়া আর কারও 
গলায় আমি মালা দিতে পারবো না। 

তোমার বাড়তে যাঁদ অমত হয় ? 

তাহলে আম 'বাদ্রাহ করবো । কিন্তু তুম 

আমার দিক থেকে বাধা দেবার কেউ নেই। তোমার জন্য আমার 
দুয়ার চিরদিন খোলা থাকবে মৌ ! তুমি যখনই আসবে আমার ঘর সানন্দ 
কৃতজ্ঞ হায় তোমাকে বরণ করে নেবে। 

সেই আম্বাসের ঘরখানির দিকে পা বাড়ালো মহুয়া । 

ঠিক পা খহজে খহ্জে বাঁড় বের করলো সে। তখনও তপেন আঁফস 
থেকে ফেরেনি । ক্যাটে তালা বন্ধ। 

মুখোমাখ দু'টো জ্র্যাটের মাঝখানে রেলিং-ঘেরা এক টুকরো জায়গা । 
মহ্‌হা বেয়ে হেলান দিয়ে দাঁড়ালো । বুকের ভেতর হাংপিণ্ডা জোরে 
জোবে লাফাচছ । মাথার ভেতর দপদপ করছে । এক দুঃল(হসের সমুদ্রে 
ঝাঁপ দি.যছে মহুয়া । জানে না এর পারণ'ত ফি ! 

এমন সময় সিশড় বেয়ে উপরে উঠ এলো মহযয়ারই বয়লী একটি 
মেয়ে । তপেনের ঘরের দিকে আকয়ে মবগঞ্জোন্ত করলে_ পেন এখনও 
ফেরোন দেখাঁছ। 

মহুয়া বললো- আমিও তারই জন্য অপেক্ষা করাছ। 

মেয়ে একটু অপেক্ষা করে ছটফট করে উঠলো-ও১ এত দৌর 
করছে কেন? আজ তো আমাকে নায় বেরোবার কথা । ভুলে গেল 
নাক? 

মহুয়া মেয়োটর সম্বন্ধে সজাগ হলো। বললো-আপনি তার 
আত্মীয়া বু'ঝ ? 

আত্ময়া নই তবে শিগগশরই নিকটতম আত্মীয়া হবো- কথাবতণ 
ঠিক হয়ে রয়েছে ।- মেয়েটির মুখে একটু হাসির ঝিলিক খেলে 
গেল। 

কি বললেন! তপেন ঘেযের সত্গে আপনার- মানে- ইয়ে । 

মানে আমার বয়ে, বুঝতে পারছেন না? সবই ঠিকঠাক । তপেন 
আমাকে চিঠিতে ছিখেছে শিগগণরই তর চাকরিতে একটা প্রমোশন হবার 
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কথা । ওটা হয়ে গেলেই আমাদের বিয়ে ।- মেয়েটি তীণ্তর ঝকঝকে 
হাঁস হাসলো । 

মহুয়ার মাথা ঘুরে গেল । সে আর এক মুহৃূতও সেখানে দাঁড়াতে 
পারাছলো না। টলতে টলতে পাড় দিয়ে নামলো মহুয়া । বুকের 
ভেতরটা যেন ধসে গেছে। এখন কি করবে মহুয়া ? কোথায় যাবে? 
যে মৃহতে হেজ করে বাড় থেকে বোরযে এসেছে, বাড়ির দরজা তার 
কাছে বন্ধ হয়ে গেছে চিরতরে । বাবাকে সে ভালো করেই জানে। 
মহুয়ার জণবনে বাসের ভিতটা চুরনার হয়ে গেল" সেই আশ্বাসের 
ঘরখাঁন চলে গেল অনেক দূরে । মহুয়ার নাগালের বাইরে । তপেন 
এতোদিন চূব তাকে নিয়ে খেলা করোছুলো ৷ হতে পারে সেই নেয়োটিকে 
নিয়েও ! এই চারন্র তপেনের 9৪৪, মাগো । 

আতারন্ত মানানক যন্ত্রণায় সংজ্ঞা হারায় কুটপাথেই লাটয়ে পড়লো 
মহুয়া । মৃহাতে সেখানে ভিড জমে গেল । ঠিক সেই মময়ে একখানা 
গাঁড় এসে দাঁড়ালো রাস্তার পাশে । গাঁড থেকে নামলো এক যুবক। 
সে মহযাকে পড়ে যেতে দেখোছিলো । সেই গাড়ি করে তাকে হাস- 
পাতালে নয়ে গেল। 

হাসপাতালে 'দন দুই থাকতে হলো মহুয়াকে । সেই যবকটি-- 
সুকমল-ই !দথাশৃনা করলো তার। কারণ সংজ্ঞা ফিরে এলে মহুয়া 
'বলোছলো--এখানে তার আত্ময়-দ্বজেন কেউ নেই। মার ঠিকানা 
'দিয়োছচলা এক বান্ধবীর হসুটেলের | 

হাসপাতাল থেকে যখন ছাড়া পেলো মহুয়া, দেখলা সুকমল ত্বাকে 
নিতে এসেছে । বললো-চল্‌ন, আপনাকে হসছেলে রেখে আস। 

মহুয়ার মনে ছিধা; সুকমলকে সে জানে না। কোন ভরসায় তার 
গাঁড়তে সে উঠে বসে! কিন্তু এই দুশদন হ্ুকমল তার যা উপকার 
করেছে, মুখের উপর প্রত্যাখ্যান করতেও তার সাক্কোচ হাঁচছলো । মহ;য়া 
একটু ইতন্তত্বঃ করে বললো-আপাঁন আবার কেন কস্ট করে এলেন। 
আম তো বাসেই চলে যেতে পারবো! এই তো কাছেই 

স্বুকমল বললো--আপান মসম্থ। এখানে আপনার আত্মীয়-স্বজন 
কেউ নেই । দৈবযোগে আঁমই আপনাকে হাসপাতালে নিয়ে এসোঁছলাম। 
ভাই মানূষের সাধারণ কর্তব্যবোধে আজ আপনাকে নিতে এসোছ। 
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আপাঁন অসত্তকোচে এবং নিঃশৎকিত্তে গাড়িতে উঠে বসন। ভয় পাবেন 
না। বি"্বাস করুন, আম দুবৃত্ত-ুর্ত্ত কিছু নই। রীতিমতো 
ভদ্রসন্তান। 

মনের ভাব ধরা পড়ে যাওয়ার লজ্জায় মূখ লাল করে মহুয়া গাড়িতে 
উঠলো । গেল মনতির হসটেলে। তাকে সব কিছু খুলে বললো । 
বললো- আমাকে একটা কাজকর্ম যোগাড় করে দে, খাবো কি? 

[মনাত বললো-- অন্য কাজ না হোক গোটা দুই ভালো 'টিউশাঁন 
যোগাড় করে দিতে পাঁর। তাতে একজনের চলে যাবে মনে হয়। কিন্তু 
খুব বেশাদন করব'র দরকার হবে কি? দুশদন না যেতেই দতরফেরই 
রাগ. পড়ে যাবে । গোলযোগ যাবে মিটে । ঘরের মেয়ে ঘরে ফিরে যাবি। 
তাছাড়া, তুই তো সেই 'ক্বাস-ঘাতক তপেন ঘোষকে বিয়ে করাছস না 
আর। 

কিন্তু বাবার অবাধ্য হওয়া যে কি সাংঘাতিক ব্যাপার সে তুই ব্ঝাঁৰ: 
না। তাঁর কাছে অবাধ্যতার ক্ষমা নেই। 


নাঃ, কেউ খোঁজ করলা না মহুয়ার । তবে একজন মাঝ মাঝেই 
খোঁজ নিতে লাগলো । সে সৃকমল। 

প্রথম দিন তাকে দেখে মহুয়া বলেছিলো-আপান ! 

কেন, আলতে নেই বুঝ 9 সেদিন সাপনাকে পৌছে দিতে এসে' 
হসটেলটা চিনে গেলাম । ভাই ভাবলাম একবার দেখা করে যাই । অবাশ্য 
আপনার আপাতত থাকলে আর আসবো না। 

মহুয়া বললো-_বারে, আপাত্তকসের | নিশ্চয়ই আসবেন । আমার 
অসময়ে আপাঁন যা করেছেন, তা আম কখনও ভুললো না। 

সাহস দিলেন কন্তু। এবার থেকে তবে মাঝে মাঝেই আসবো। 
কি বলেন? আসলে ব্যাপারটা 1% জান্ন? আ্ঞাপনাকে আমার খুব 
ভালো লেগে গেছে। 

স্ুকমল প্রায়ই গাঁড় নিয়ে আসতো | নন্র আঅবচেতনায় মহুয়াও 
তার জন্য অপেক্ষা করতো বৈকি । লে এলে দজনে গাড় করে বোরিয়ে 
পড়তো । কোথাও গিয়ে পাশাপাঁশ ৰসতা, স;কমল অনগ'ল গল্প 
করতো । মহয়া চুপচাপ বসে থাকতো । কথ বলতো খুবই কম। 
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তপেনের 'বি'বাসঘাতকতায় তার জীবনে যে আনয়তার সৃষ্টি হয়েছে, 
সেই ছায়া সে মন থেকে সরাতে পারতো না। তব, এই শ্রিগ্ধ 
বকেলগহলো তার খুৰ ভালো লাগতো । এমাঁন করে ওরা দুজন 
পরম্পরের কাছে এগয়ে গিয়েছিলা। কিন্তু মহুয়া নিজের চারাদিকে 
একটা গণ্ডি টেনে রাখতো । তপেনের শিক্ষা তা্চে হখাঁশার ও হিসেবা 
করেছে। ' 

দুয়ে দু'য়ে চার যেমন অবধারিত মত্ক ফল তেমাঁন এই ঘান্টতার 
অঃকফল [হসেবে সকমল প্রস্তাব করলো- মহুয়া, তোমাকে আম বয়ে 
করতে চাই। তোমার মত আছে তো? 

মহ'য়া স,কমলের মুখের উপর দৃম্ট ফেলে বলালো--বেশ, ধরুন যদি 
আমার মত থাকেই তাহলেও কি এই বয়েতে আর কোনো বাধা নেই? 
আমার আত্মীয়-ম্বজন কেউ নেই। কুলশশল সম্বন্ধ কছ্‌ জানেন না। 
এগ*লো তো বাধা হয়ে দাঁড়াতে পারে? 

না মহ;য়া, আম তোমাকে জ্গীন এই আমার যাথেষ্ট। 

কিন্তু আপনার পরিবারে আপনার আঁভভাবক আছেন। তাঁরা 
আপত্তি করতে পারেন। 

আম আমার মনোনণতা পান্রীকে বিয়ে করলে তাঁর আপাঁত্ত করবেন 
না বলেই আমার |ঝ্বাস। তবু, আম আগে াউকে কিছু জানাতে 
চই না। রৌজণ্টি হয়ে গেলে জানাবো থাতে আপাঁন্ত করার সুযোগ 
না মেলে। 

বাধ্য হয়ে মেনে নেওয়া। আর মন থেকে গ্রহণ করা দু'টো আলাদা 
জিনিস। তাঁরা যদ আমাকে মন থেকে গ্রহণ না করেন? 

তাঁরা না করুন আমি তো করবো মহুয়া ।-_-সুকমল মহুয়ার এক 
খানা হাত সজোরে চেপে ধরে। 

মহদয়া বলে--এমন কতে প্রাতশ্রাত তো ভেঙে যেতে দেখা ঘায়। 
আজকের এই প্রানশ্রাতর উপর আম ক ববাম রাখতে পার? 

হ্যা, বিবাস করো মহুয়া, বিবাস করো । আম তোম।কে কখনও 
ওকাবো না, কখনও না। 


সুবোধবাব অন্দরে এসে বাঁণাদেবীকে বললেন--দ্যাখো কি কান্ড । 
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স্ুখময়ের ছেলে নাক মা-বাপকে না জানয়ে একটা অজ্ঞাতকৃলশীল 
মেয়েকে বিয়ে করেছে । আমাকে নেমন্ত্ম করে গেল বৌভাতে। 

দেখো তো, তোমার বধু ছেলের ইচ্ছেকে কেমন মেনে নিয়েছেন। 
আর তুমি ক না নিজের মেয়েকে বাঁড়র বার করে দিলে । একটা খোজ 
প্যস্ত নিলে না! 

স্ববেধবাবু গম্ভীর কণ্ঠে বললেন--সবাই সুখময় নয় বাঁণা ! আমার 
কাছে দ্বেচ্ডচারতার কোনো ক্ষমা নেই। 

বণাদেবী নীরবে চোখের জল মুছলে্ন। 

সৌদন সন্ধ্যেবেলা সুবোধবাব্‌ স্থখময়বাব্র বাড়িতে বৌভাতের 
'নমন্ত্রণ রাখতে “গলেন | ফিরে এলেন হস্ত-দন্ত হয়ে । হাঁপাতে হাঁপাতে 
বললেন: গুগা শুনাছ। । কি আশ্চর্য কাণ্ড! স্বপ্ও যা কল্পনা 
করতে পারান। 

কি হলো আবার? 

হুখময়ের ছেলের বৌ দেখতে গিয়ে দৌখ মে আমাদের মো । 

আশ্যা ! বলো কি! ওগো, আম এক্ষাণ সেখানে যাবো । 

স্ববোধবাব বললেন আ.:ম যখন সুখময়ের ছেলের সঙ্গে বয়ের 
্ন্তার আন্লুম হতভাগা মেয়ে তখন বেকে বলো । আর এখন কি না 
তাকেই-। মা-বাপ পান ঠিক করলেই যত আপাতত । আর নিজে করলে 
সেই পাব্ুই সংপান্র হয়ে যায় । 

ওগো, মৌ তোমাকে দেখে কি বললে বলোনা। 

মাম তো বৌয়ের মুখের দিকে তাকিয়ে চমকে উঠলুম | মুখ দিয়ে 
বেরয়ে এলো-মোৌ! আর কনে চন্দন-টন্দন দিয়ে-যা সুন্দর 
দেখাচ্ছিলো না মেয়েটাকে । মেয়ে কিন্তু এতোটুবহ বিলিত হলো লা। 
শান্ত গলায় বল'লা বাবা, ভালো আছো? মা কেমন আছে? তখন 
তো বাঁড়ত রীতিমতো মোরগোল পড়ে গেল। আমল পরিচয় তো আর 
দেয়ান। বলেছে ব্রিভুবনে নাক ওর আপনজন কেউ নেই। 

বীঁণাদেবী রদ্ধকণ্ঠে বললেন-_ নেই তো। থাকলে ক আর বাঁড় 
থাকে বোরয়ে যেতে হয়। 

সমবোধবাব সপ্রাতভ কণ্ঠে বললেন--ওই হতভাগা তপেন ঘোষের 
কথা বলাতেই ঠা ব্যাপারটা জট পাকিয়ে গেল, যা হোক_ৰো 
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অজ্ঞাতকূলশখল বলে বিয়ে বাঁডতে এতোক্ষণ একট; মেঘ-মথম 
করাছলো। ব্যাপারটা ভানাজানি হতেই একেবারে ঝকঝকে রোদের 
আলো। আর সুকমল, আমাদের ঘরের জামাই গো জামাই-_সে তো 
এখন গৌরবের সপ্তম স্বগে। এ পর্যস্ত চোরের মতো ছিলো 1ক না। 
প্রণামের সেক ঘটা যাঁদ দেখতে ।-_সুবোধবাবু হা হা করে হাসতে 
লাগলেন। 

বীণাদেবী ব্যাকৃলকণ্ঠে বললেন_ ওগো, আম একবারাঁট সেখানে 
যাবো । কতো দিন হলো মেয়েটাকে দোখাঁন। 

সুবোধবাব কৌত্যকের কণ্ঠে বললেন- জামাইয়ের বাড়ি তুমি নিজে 
যেচে যাবে কেন গো! অবাশ্য তার আর দরকারও হবে না। আম 
শুনে এসোছ লুখময্ব-_মানে আমাদের বেয়াই গো বেয়াই আর বেয়ান, 
দুজনে গাঁড় 'নয়ে আমছে তোমাকে নিয়ে যেতে । দেখো বেয়াই 
ৰেয়ান পেয়ে যেন আমাকে একেবারে ভুলে যেও না। সঙ্গে করে নিয়ে 
যেয়ো কিন্তু । হা-হা- 

সুবোধবাব্‌ প্রাণধোলা হাঁস হাসতে লাগলেন। দীঘাঁদনের চাপা 
জমাট বেদনাটা নঃশৈষে 'মালয়ে যেতে লাগলো । 
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জলান্তার৪ রি 


জানেন, আমার মা সকালবেলা চান করে ঘরে এসে একপিঠ ভিজে চল 
আঁচডে বড়ো করে একটা 'স*দুর টিপ পরে প্রথমে ঠাকুরের আসনে প্রণাম 
করতেন। তারপর ঝক্‌ঝ'ক করে মাজা একট। ছোট্ট পেতলের গ্লাসে জল 
নিয়ে তাতে বাবার পায়ের আঙ্গুল ঠোঁকয়ে সেই জলটুক্‌ খেতেন। 
., বাবার পাদোদক না খেখে আমার মা জল গ্রচণও করতেন না। 

বলতে বলতে মাবেগে ধরে আমতো মানা রায়ের গলা । চোখে তার 
জল এসে যোতা। রুমালের কোণে সন্তপ্পণে চোখের জলটুকু মুছে 
বলতো--মা কি ভাকুই না করতেন বাবাকে । বাবা রোজ রোজ পাদোদক 
দিতে চাইতেন না। বলতেন-_সাবন্রী,১ আমার পাদোদক খেয়ে তোমার 
পরকালের কাজ 'কছু? হবে না। তার চেয়ে ঠাকর-দেখতাকে ডাকো, 
প্‌জো-আচ্চা করো, তাতে বরং পরকালের কাজ হবে । সার্থকনামা ছলেন 
আমার মা। সাব্র্রী নাম বাঁঝ তাঁর মতো নারধকেই মানায় । ৰাবার 
কথা শুনে মার চোখমংখ ভান্তর আলোন প্রদীপ্ত হয়ে উঠতো । রুদ্ধ কণ্ঠে 
মা বলতেন -তু'ন আমার ঠাকুর-দেবতা, তুমিই আমার পৃজো-আচ্চা, 
তুঁমই আমার ইহকাল পরকাল । বগগতে বলতে মীনার মুখও প্রদীপ্ত হয়ে 
উঠতো । চোখ ছলছল করতো, আবেগে গলা কাঁপতো । 

শুনে শুনতে কেউ হয়তো ফিল ফিস করে মন্তব্য করতো-__ওর 
বাবা ক ওকে শযানযে শ্যানয়ে ওর মাকে এসব কথা বলতেন নাকি! 

মণনা "আমাদের মাহলা সামাতর সদস্যা। প্রাত মাসে একটা করে 
আধবেশন হতো আম দের এপানয়, প্রায় নব মাহলাই এই সামাতর সঙ্গে 
যুক্ত ছিলেন। বয়ককাদের মধ্যে ছিলেন মিদেস দত্ত, মিসেস ঘোষ, সাধনা 
মালখমা, মালনাদি, বাসন্তী ওরা সব। আর কমবয়সণদের মধ্যে ছিলো 
শিপ্রা কেটি সুধা রুমা কাঁধভা মীনা ইত্যাদি এবং এই দলে আমিও ছিলাম । 
সামাতর্‌ সম্পাদিকা ছিলেন রানশাদ। সামাঁততে নানা বিষয় নিয়ে 
আলোচনা হতে । ধর্মগ্রন্থ পাঠ হতো। চাঁদা তুলে দুঃস্থ মাহলাদের 
অনেককে সাহায্য করা হতা। সেলাই বোনা, নানারকম খাবারঃ আচার 
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তোর--এসব নিয়ে আলোচনাও বাদ যেতো না। একজন থেকে অন্য 
পাঁচজন লিখে নিতো । সভার শেষে চা ও কা9ং জলযোগ হতো । 

সোঁদন সভার শেষে এমান চা খেত খেতে গল্পগু্জব হচ্ছিলো । 
গরম সিঙাড়াতে কামড় দিয়ে বাসম্তীদ বললেন__বাঃ সিঙাড়াটা তো 
চমৎকার । কোন দোকান থেকে আনালে রানীদ। বেশ করেছে। 

সাধনা মাসণমা বললেন-পাঁড়াও শ্ীতটা আম্গুক। আম একাঁদন 
নিজের হাতে তোমাদের ফুলকাঁপর 1সঙাড়া কবে খাওয়াবো । 

রুমা বললো_হশ্যা হশ্যা, সধনা মাসীমা যা চমৎকার ফৃলকাঁপির 
1সঙাডা কড়াইশহটর কচঠীর করেন, খেলে আর ভুলতে পারা যায় না। টে 

কাঁবত বললো- শধ্‌ তাই নগ্নঃ উাঁন অনেক বছ খাবার করতে 
জানেন। একবার তুর বাড়ংত গিয়ে বরাফ সন্দেশ খেয়েছিলাম । 
বলোছলেন ছেলার ডাল আর ক্ষীর দিয়ে করেছেন। খেতে দারণ 
হয়েছিলো । ওটা কি করে তোর করতে হয় এক'দন আমাদের সাঁমাতর 
সভায় বলে দিন না সাধনা মাসীমা ! 

মীনা বলে উঠলো-আমার মাও খুব চমৎকার খাবার করতে 
পারতেন । মগের নাড়ু, ছোলার ডালের বরাফ, ছানার পায়েস, ক্ষণরের 
ছি, ক্ষীরের লুচি-_-সে আর কত বলগঠো। আগার ঠাকুরমা ঠাট্টা করে 
মাকে বলতেন- তুঁন বাছা 'নঘার্থ ময়রার মেয়ে । নইলে অতো রকমাঁর 
খাবার করতে জানো ক করে। মাহাসতেন! 

তারপর বাবা আঁফল থেকে বাঁড় করে এলে এসব হাতে করা মাস্ট 
একটা বড়ো ডিসে সাঁজয়ে মা বাবাকে খেতে দিতেন । 

বাবা বলতেন_-এতোলব মিণ্ট আন/য়ছে। কেন? কি ব্যাপার ! 

মা হেসে বলতেন, আনাইনি তো। ও সবই আম ঘরে করোছ। 

বাথা বলতেন-_- এতো রকম খাবার সব তু'ম ঘর করেছো! এতো 
ঠকছ জানো তুম ? 

মা বলতেন তুমি খেয়ে খাঁশ হলে তবেই আমার এসব করা সাথক। 

বাবা বলতেন-খাঁশ হবো না মানে! এতো ভালো ভালো খাবার 
পেলে কেউ খাঁশ না হয়ে পারে? 

তারপর একটু হেসে বলতেন- তুমি আমার ময়রাণী। রান" 
কথাটায় একটু জোর দিতেন। 
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সুধা আমার কানের কাছে মুখ এনে ফিস ফিস করে বললো-- 
এই শুরু হলো মীনার বৃকানি। যে-কেউ যেকোনো প্রসত্গ নিয়ে 
কথা বলুক অমান মীনা তার মা'র কথা তুলবেই। এসব কথা সাত্য 
সাঁত্য বলে, না গপ্প ঝঠ্ডে কে জানে ! 

মীনাকে নিয়ে অনেকেই এ ধরনের কটাক্ষ করে। আমার কিন্তু 
মাঁনাকে খুব ভালো লাগে। এই যে মাতৃগত প্রাণ, মা'র প্রাত এতো 
শ্রদ্ধা ভান্তু, এ £ক খারাপ ? 

মীনার সঙ্গে আমার খুব হৃদ্যতা । 

সেদিন আমাদের সামাতির এক বিশেষ আধবেশন ছিলো । শ্রকুষেের 
বাল্/লধলা নিয়ে পালা-গান করবেন প্রখ্যাত গাঁয়কা বনলতা দেবা, 
চমত্কার গান হলো । যতোক্ষণ গান চললো সবাই মন্ত্রমগ্ধ হয়ে রইলো । 
এক সময় গান শেষ হলো। গাঁয়কা চলে যাবার পরও আমরা সবাই 
[চলে গানের কথাই আলোচনা করাছলাম। 

আম বললাম_ আচ্ছা মাজ এতো ভালো গানের ব্যবস্থা হলো অথচ 
রুমা এলো না কেন? 

রানগীদ বললেন, ও তেমরা জানো না বাঝ, রমার যে মা মারা 
গেছেন। 

রুমার মাকে চিনতাম । তান রুমার সঙ্গে দুচারাদন আমাদের 
সামাতর সভায় এসেছেন: আমরা দুঃখ অনুভব করলাম। 

মীনা বধ্ললা, মনে পড়ে যাচ্ছে আমার মায়ের মৃত্যুর কথা। 
তোমাদের কাছে বোধ হয় সেকথা বলোছ। 

কাব মীনার কান বাঁয়ে চাপা গলায় বললো--ও গল্প তো কম 
করেও বিশধার শুনোছ | শুনে শুনে কান পচে গেছে। 

কৌঁট ফল ফিস করে বলালা, মানার »বভাব আর গেলো না। প্রাত 
কথায় মা'র গল্প তেল। চাই। তা বলাঁব তো নতুন কিছ বল: । তা 
নয়। এক গল্প একশোবার । 

মনার কোনোদকে ভক্ষেপ নেই । সে গদগদাচত্তে গভীর আবেগ 
ভার বলে চললো- প্রথমে বাবার খুব অসুখ করলো । বাঁচার কোনো 
আশা নেই। ডক্তাররা হাল ছেড়ে দিয়েছেন। আমার মার নাওয়া নেই 
খাওয়া নেই, 'দন্রা্ধ তাঁর শিয়রে বসে রইলেন। পনেরোদিন সে কি 
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প্রাণাস্তকর চেষ্টা, ক আশ্চষ' সেবা । যেন হযমে-মানুষে টানাটানি। 
তারপর . আন্কে আন্ে বাবা সেরে উঠতে লাগলেন। ভাত পথ্য করলেন। 
একটু হাঁটাচলা করতে লাগলেন। এমন লময় হঠাৎ একাদন সকালবেলা 
মা বললেন--বৃকের ভেতরটা কেমন করছে। 
সেই যে শুলেন, চাব্বশ ঘণ্টা পার হলো না। ভোর রাত্তিরে ব্রা্গ 
মৃহযতে মা চোখ বৃজলেন। 
পরাঁদন খবর পেয়ে পাড়া-প্রাতিবেশীরা বাঁড়র উঠোনে এসে ভেঙ্গে 
পড়লো, বাড় লোকে লোকারণ্য । উঠোনে মাকে শুইয়ে রাখা হয়োছলো। 
পাড়া ঝে"টয়ে লধবা মাহগারা এসে মা'র কপালে সদর পায়ে আলতা, 
পারয়ে দিতে লাগলো । পায়ের ধুলো নিলো ; বললো. এ যে সাক্ষাৎ 
সাবি্রী। যমের ঘর থেকে স্বামীকে 'ফারয়ে এনেছে প্রাণের বানময়ে | 
বলতে বলতে মীনার গলা কাঁপে, চোখ বুজে আসে, চোখের পাতা 
[ভিজে ওঠে । 
না, যে যাই বঙ্গুক মখনার এই ৰুকভরা ভান্ত শ্রদ্ধাকে আম অবজ্ঞা বা 
উপহাস করতে পার না। বললেই বা বারবার এক কথা ! 
আমাদের মাহলা সামাত্তর কয়েকজন সদস্যা ভালো গান জানতো । 
মীনাও গান গাইতে ভালোই । তাদের নিয়ে একটা সম্গাতানংজ্ঞানের ব্যবন্থা 
করা গেলো । কাড" দিয়ে কিছ; শ্রোতাকে 'আমন্তুণ জানানো হয়োছিলো। 
আমার স্বামী তাঁর এক বন্ধৃকে নিয়ে এসৌছলেন। দশকের আসনে 
ভাদের পাশে আঁমও বসোঁছিলাম | মানা গান ধরেছে । আমার স্বামীর 
বধু ইন্দ্রবাব বললেন- বৌ, এই মীনাবাৰকে আপনাদের মাহলা 
সামাভতে জোগাড় করলেন ক করে? 
মীনাবাৰ! কি বলছেন? ও তোমানারায়। রাজেন রায়ের 
স্তী। অবশ্য তীয় পক্ষের, ভদ্রলোক বৃদ্ধ। 
স্ী! হাসালেন দেখাছ। তাই বলেছে বঝি। এ বদ্ধ রাজেন 
রায়ের রক্ষিতা এই মীনাবাব। পদ্মাবাৰর মেয়ে। ভদ্রলোক প্রচুর 
পয়মাওয়ালা, বড়ো বয়সে নিজের ঘর সংসার ছেড়ে এই মানাকে 'নয়ে 
পড়ে আছে। 
কিন্তু ও যে বলে ওর মা--সমন্ত ঘটনা খুলে বললাম ইন্দ্রবাব্‌কে। 
ইন্দ্রবাবং হাসতে হাসতে বললেন--গঞ্প বানিয়েছে তো বেশ। 
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আমার এক বধূর একটু ইয়ে ছিলো, সে প্রায়ই ওদের বাঁড় যেতো । 
একবার সেখানে গিয়ে বন্ধূটি গুরুতর অসুস্থ হয়ে পড়ে। খৰর পেয়ে 
আম ডাস্তার নিয়ে বেশ কয়েকবার ওদের বাঁড় যাই । মা মেয়ে দুজনকেই 
ভালোভাবে চিন। আচ্ছা দাঁড়ান, আপনাকে প্রমাণ 'দীচ্ছ। 

গানের আসর ভাঙলে মখনা আমার কাছে এসে দাঁড়ালো | ইন্দ্রবাৰ 
মণনার মূখের দিকে তাঁকয়ে বললেন_কি মানাবাব, আমাকে চিনতে 
পারছো ? 

মনা চমকে উঠলো । তার মুখ পাংশু ফ্যাকাশে হয়ে গেলো। 

ইন্দ্রবাব বললেন__এতোক্ষণ ওদের কাছে তোমার মায়ের গল্প 
শংনাছিলাম | তোমার ঠাকুরমার গল্পও । তোমার বাবা আবার কে 
মণনাবাৰ? কে তোমার জন্মদাতা তাই জানো না, ঠাকুরমা চিনলে কি 
করে. হশ্যা মীনাবাব? আর পদ্মাবাব কবে এমন সতপ-সাবিব্রী হলো যে 
সে মরলে পরে ঝেশটয়ে পাড়ার লোক তাকে আলতা 'সি'দুর পরাতে 
এলো? রাজেন রায়ের সঙ্গে কবে তোমার বিয়ে হলো? বেশ গল্প 
বানাতে পারো তো মীনাবাঁব ! 

ইন্্রবব বড় বোশ নিষ্ঠুর হচ্ছেন। একটা ভাগ্যহণনা মেয়েকে 
মারতে কি এতে অন্ত লাগে! 

আমার খুব খারাপ লাগাছিলো। ম্ধনার মুখের দিকে তাকানো 
যাঁচছলো না। দে থরথর করে কাঁপাছলো। ইতিমধ্যে সবাই এসে 
আমাদের ঘিরে দাঁড়য়েছে। ঠোঁট উল্টে ওরা বলাবলি করছিলো--কি 
গল্পের বাহার! তখনই বুঝেছি এই গল্পে ভেজাল আছে। 

একে একে সবাই চলে গেলেন! দুহাতে মুখ ঢেকে তখনও চেয়ারে 
বসোঁছলো মীনা । আম কাছে গিয়ে বললাম--উনি যা বলে গেলেন 
তা সাত্য মীনা? 

মনা স্বীকীতি সডক মাথা নাড়লো। 

রাজেন রায় তোমার স্বামী নন? 

মূখ না তলে রুদ্ধকণ্ঠে মীনা বললো -_না, তবে বিশবাস কর ছাৰ, 
আম তাঁকে ছাড়া আর কাউকে জানি না। 

আচ্ছা মপনা, কেউ তো তোমার মা সম্বন্ধে কু জানতে চাইতে 
না। ভবে তাঁম কেন যেচে যেচে ওদৰ কথা বলতে ? 
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আমার হাত দু'টো সজোরে চেপে ধরে ঝর ঝর করে চোখের জল 
ফেলতে ফেলতে মীনা বললো- আম মনে মনে বুকের ভেতর এমান 
একছান মায়ের ছাঁৰ আঁক | এমান এক মায়ের স্বপ্ন দৌখ। আশীর্বাদ 
করো ছাঁৰ পরজন্মে যেন এমাঁন একজন মায়ের ঘরে আমার জন্ম হয়। 
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তযও। 

[কছুদিন হলো স্রদাসের ভার অন্ুখ, স্ুদাস মত্যুশয্যায়। রোজই ভান্তার 
আসেন, ওষ্‌ধ দেন, ইনজেকশন চলে, কিন্তু রোগের উপশম নেই। 
ডান্তারবাব উপদেশ দিলেন--হাসপাতালে চলে যান, বাড়িতে তেমন 
যত্বুতছির হচ্ছে না, আপনার ঠিকমতো যত্বুখহশ্রষা প্রয়োজন । 
, ম্দাস হাসপাতালের ডান্তার নার্স এবং গোটা হাসপাতাল ব্যবস্থার প্রা 
বিতষ্া ও অবজ্ঞ্বায় নাক 'সিস্টকে একটা খিগ্ভ করে বললো-_-ওখানে গেলে 
আরও তাড়াতাঁড টে'সে যাবো, হাত ধরে যমের বাড়ি পাঠিয়ে ছাড়বে। 

ডান্তারবাবূর এই উপদেশের কারণ সূদাসের বাড়িতে কেউ নেই। 
দেড়খানা ঘরের এই আন্তানায় সদাস একা থাকে শুধূমান্ত তার ছোকরা 
চাকর ভন্টুকে নিয়ে, তাও ভন্টু দিন রাত থাকে না, সকালে আসে। 
যতোক্ষণ না সুদাল বোঁরি,য় যায় ততোক্ষণ তার ফাই-ফরমাস খাটে । দোকান 
থেকে চা খাবার পান সিগারেটে এনে দেয়, ঘরদোর ঝাড়পেশছ করে, 
কম্জোতে জল ভরে রাখে, জুতোয় কালি করে, লীন্ড্রি থেকে কাচানো 
জামাকাপড় আনে, বাঁডতে কোনো রাম্বা-খাওয়ার পাট নেই । ও পাট 
সদা হোটেলে-হোটেলেই সেরে নেয়। কাজেই ভন্টারও একবেলা 
ডিউটি, ভন্টু খায় নিজের বাড়তে, শুধু টাকার উপরই তার সঙ্গে স্ুদাসের 
লেনদেন, তবে মাইন্টো দেয় ভালো, ভন্টু ছেলেমানুষ বলে অন্য জায়গায় 
কাজ করতে গেলে যা মাইনে দিতে চায় সদা দেয় তার 'দ্বগুণ। এই 
যা একটু সান্ত্বনা । 

অসুস্থ হওয়ার পর সদাস ভন্টুকে বলেছে - যতাঁদন আম সেরে না 
উঠি তুই সব সময় আমার এখানে খাকাঁব। আমার ওষুধ-পথ্য ঠিকমতো 
ধদাব। স্টোভ ধারয়ে পাথ্য তোর করে দিবি, পালাব না কিন্তু । আর 
যাঁদ পালা তবে মাঁটর উপর যেখানেই থাকিস না কেন সেরে উঠে ঠিক 
তোকে ধরে আনবো । এনে বুঝাঁল-_-বলে বিছানার নীচে থেকে সাঁৎ 
করে একটা প্রকান্ড ছোরা টেনে এনে ফলাটা ভন্টুর পেটের কাছে ধরলো । 
বললো--ভশড় একেবারে ফাঁসয়ে দেবো । 
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ভয় ভয় চোখে ভন্ট্‌ ভাকয়ে থাকে। 

হ্যা, সৃদাস এমনি করেই কথা বলে, মাঝে মাঝে ভন্টু চলে যেতে 
চাইলেই ছোরা দৌখয়ে তাকে ঠাণ্ডা করে। সুদাসকে এ তল্লাটে চেনে 
না এমন কেউ নেই। সংদাস মন্ান ছিনতাইবাজ গ:ঃণ্ড, তার ভয়ে তার 
অত্যাচারে গোটা এলাকাটা থরহাঁর কাঁপে । 

সেই সুদাস আজ মরতে বসেছে । তাকে দেখার লোক একমান্র ভন্টু, 
ভন্টুর বয়স তেরো-চৌগ্দ ৷ প্রথমে সে সুদাসের কাছে কাজ করতে চায়ান, 
এমন লোককে কে না ভয করে, তবে টাকার লোভ বড বালাই। আর 
সুদাস বলেছে ঠিকমতো কাজ করলে তোর কোনো ভয় নেই। 

সারাটা জীবন ওই কাজই করেছে সদা । সন্ধ্যের পর ঘাঁড় গয়না 
নিয়ে কেউ রাস্তায় চলতে পারোন। 'াধহাত্ত লম্বা একখানা চকচকে 
ছোরার ফলা তাদের পেটের কাছে ঝলসে উঠেছে, নয়তো পাইপ গান 
ঠেকেছে বুকে দাও, যা যা কাছে আছে দিয়ে দাও। নিরুপায় পথ্চারা 
জীবনের মায়ায় ওর হাতে তুলে দিয়েছে তাদের ঘাঁড় গয়না মানব্যাগ, 
হয়াতো বা সারা মাসের শ্রমমল্য মাসমাইনের পরো টাকাটা, যথাসর্বস্ব। 
সবাই সব ভ্রানে, কিনতু ভয় কেউরা কাড়েনা। পুলিশেরও অজানা 
নয়, তাদের চোখের সামনেই তো কতো কাণ্ড ঘঁটয়েছে সহদাম। কিন্তু 
কয়েকগজ দ?রে দাঁড়ানো পর্লশ না-দেখার ভান করে চোখ 'ফাঁরয়ে 
থেকেছে । পীলশের সঙ্গে লাইন আছে, তাছাড়া সংদাসের মন্তরীদাদা 
এম. এল. এ' দাশরা আছে। পালিশ ধরলে সেই দাদারা ছাঁডয়ে নিয়ে 
আআসে। কাজেই থানা-প্ীলশ করেও অআত্যাচাঁরতেরা কোনো প্রাতকার 
পায়ান, উ-্ট 'নিজেরা হয়রান হয়েছে আর লুদাসের দ্বিগুণ কোপে 
পড়েছে। অগ্রাতহত গাঁতত্ে দ্বৈরাচারের রাজত্ব চালিয়েছে সূদাস। 
শুধু কি ছিনতাই আর গণ্ডাম। আরও কত কীঁত করেছে সে। 
নিজের বৌটাকেই বাকি করলো ! মা-বাবা বিয়ে দিয়েছিলেন সন্দাসের। 
খুব শান্ত সাশ্থর সাদামাঠ। মেয়ে ছিলো মুকুল । সদা যেমনই হোক 
তব; তাকে ম.কদল ভালোবাসতো, রেধে বেড়ে যত্ব-আত্ত করে খাওয়াতো। 
1কনতু কপালে জটতো দিনরান খিগ্ত খেউড় আর লাঞ্থনা। রোজ রাঁত্বরে 
আকণ্ঠ মদ গিলে এসে ছুতোয়নাতায় বৌটাকে ধরে গরুপ্টো করতো 
সদাস। যখন প্রথমবার বাচ্চা হবে মুকুলের সেই সন্তানসম্ভবা অবস্থায় 
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একাঁদন সুদাস মদ খেয়ে এসে এমন লাঁথ মেরেছিলো যে ছট্‌কে 
পড়োছিলো মুকুল । অনাগত জীবনের সম্ভাবনা অঙ্ক;রেই বিনষ্ট হয়ে 
ঠগয়োছলো। আঘাত এতো গুরুতর হয়োছিলো যে তার ফলে চিরাঁদনের 
মতো ক্ধ্যা হয়ে গিয়োছলো বোটা । ডান্তার অবশ্য বলোছিলেন একটা 
বড় রকমের অপারেশন হলে ভাঁবষ্যতে সন্তান হতেও পারে। কিন্তু 
সুদাস আর ও-পথে যায়ান। অতো নটখাঁট তার পাষায় না। দ্বামীর 
নর্মম অত্যাচার সহ্য করেও বেশ কয়েক বছর ঘর করোছিলো মুকূল। 
কম্তু শেষ পর্যন্ত টিকতে পারলো না। একদিন মারধোর করে নেশার 
_ঝেশকে মাঝরাতে ঘর থেকে বের করে দিলো বৌটাকে। সেই গভীর 
রাত্রে এক বদ্রে কপদরকিহান বোটা পায়ে হে'টে কোথায় গেলো, পরাদন 
খেশজও নিলো না সদা । ভাবলো- কোন: চুলোয় যাবে আর ! ঠিক 
ফিরে আমবে। কিন্তু মুকুল আর ফিরে এলো না। অনেক পরে অবশ্য 
সংদ্রাস জানতে পেরোছলো তার বৌ নাক কোনো এক বাঁন্ততে ঘর ভাডা 
করে আছে । আর কোন: এক নার্সিং হোমে আয়ার কাজ নিয়ে জীবকা 
নিবরাহ করে। তারপরও নিজে গিয়ে ধরেকরে আনোন বোৌটাকে। 
তার মতো উদ্দাম উচ্ছৃঙ্খল জীবনে কোনো বাধ্যবাধকতার ব্ধন সহ্য 
করতে পারে না সদাস। তাই বলে নারীতে অরুচি নেই সন্দাসের | 
বাজে পাড়ায় যাতায়াত তো আছেই, গেরম্থছ ঘরের বৌঝিরাও তার 
[ছিনতাইয়ের পাল্লার বাইরে নয় । অঙহায় অবস্থার যোগে কিংবা জোর- 
জবরদন্তি করে কতো মেয়ের সর্বনাশ করেছে নাদাল । কোনো সুন্দরী 
মেয়ের দিকে তার একবার নজর পড়লে তাকে ছলে-বলে-কৌশলে যে 
ভাবেই হোক: আত্মলাৎ করেছে । কতো মেয়ের জাঁবন বরবাদ করে 
দয়েছে। ীনজের খেয়ালখ্যাঁশ মতো যাকে যতোঁদন হচ্ছ কব্জায় 
রেখেছে । তারপর কোনো বঞ্চাটের সম্ভাবনা দেখলে ছেখ্ডা জুতোর মতো 
রাষ্তায় ছঃড়ে ফেলে দিয়েছে । সেই মেয়েগুলো কেউ সমস্থ সমাজ জীবন 
থেকে হাঁরয়ে গেছে কেউ বা আতঘাতণ হয়েছে । সেজন্য সুদাস 'বন্দুমান্ 
[বচলিত হয়ান। 

সেই সুদাস আজ মরছে। 

ডান্তার জবাৰ দিয়ে গেছেন । ভল্টু দফায় দফায় ওষৃধ খাওয়াচ্ছে। হাত, 
পা ঠাণ্ডা হয়ে আসছে তাই পায়ের উপর হট ওয়াটার ব্যাগ চাপানো । 
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ক্রমে সুদাসের বাক্রোধ হয়ে গেলো এবং সে চৈতন্য হারালো । 

সুদাস কথা বলতে পারছে না, হাত পা, নাড়তে পারছে না কিন্ত 
ভেতরে তখনও জ্ঞান ছিলো। সে টের পেলো কে একজন এসে ঘরে 
ঢুকলো । কথা শুনে বুঝলো সে ভল্টুর বধ; নর । নর? বললো-াঁকরে 
টে'লে গেছে? , 

না, এখনও আছে। তবেজ্ঞান নেই। শেষ সময়। ডন্তার জবাব 
দিয়ে গেছে। 

তৰে আর কি, চাবি কোথায় রাখে তুই তো জানস, বের কর। 
টাকাকাঁড় এবেলা সাঁরয়ে ফোঁল, মরে গেলে অনেক লোকজন জড়ো, 
হবে। টাকাগ্‌লো বেহাত হয়ে যাবে । এইবেলা কাজ সেরে নে। 

ভন্টু বললো- দাঁড়া, একেবারে ট্ে'সে যাক । এখন টাকা সরাই আর 
ব্যাটা যাঁদ কোনোরকমে বেচে ওঠে তবে আমাদের জান খতম 
করে দেবে। 

লোকটার তিন কূলে কেউ নেই ? কাউকে খবর দিতে বলোনি ? 

থাকলেও এই শকুনের কাছে আমবে কে ? তাই হয়তো বলোন, 
অবশ্য তাতে আমাদেরই স্াবধে, নিজের লোকজন এলে আমাদের কাজ 
হাঁসল করতে অসাবধে হতো। 

সুদাসের ইচ্ছে হলো চেচিয়ে ওঠে আ্যাই ভনটে! তোর 
এতো সাহস ! 

কিন্তু পারলো না, না পারলো একটু নড়তে না ফুটলো গলার স্বর, 
হঠাৎ সংদাস দেখে তার দেহটা পড়ে আছে আর সে দাঁড়য়ে আছে দেহটার 
পাশে। ভন্টু বলে উঠ'লা-__-এইবার সাত্যই শেষ হয়ে শেলো। ব্যাটা 
মরেছে। বাঝা ! ম্যান্ত পেলাম এতোঁদনে । চলে যেতে চাইলেই ছোরা 
দৌখয়ে আটকে রাখতো আমাকে । 

নর বললো--শিগগীর চাবি বের কর। টাকাগুলো সারয়ে ফৌল 
আগেভাগে । 

ভন্টু মতদ্হের বালিশের তলা থেকে চাঁব টেনে বের করলো । 
তারপর বাক্স খুলে কিছু টাকা রেখে বাদবাঁক এক বান্ডিল মোট নরূর 
হাতে দিয়ে বললো--এা নিয়ে তুই কেটে পড়। এ চলর আর ছিনতাইয়ের 
টাকা । এ নিলে আমাদের কোনো পাপ হবে না। রাত্রে যাৰো। 
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ভখন ভাগ হবে। দশ আনা ছ' আনা বুঝালি? এখন আম 
লোকজন ডাঁক। 

বিদেহী সুদাস চিৎকার করে কিছু বলতে চাইলো । কিন্তু গলায় 
আওয়াজ ফুটলো না। তার অশরার স্বর কেউ শুনতে পেলো না। 
নরু চলে যেতেই ভন্টু ঘরের বাইরে এসে চিৎকার করে উঠলো-__-ওগো, 
তোমরা এসো গো, আমার বাব; একদম সাড়া দিচ্ছে না ষে। 

সঙ্গে সঙ্গে ঘরে ভিড় জমে গেলো । 

ভন্টুই সবার সামনে অত্যন্ত 'নিদেশষ মুখে বাক্স খুলে পাকা পয়সা 
যু_ছিলো' সব বের করে দিয়েছে । তাই দিযে সৎকারের ব্যবস্থা হচ্ছে। 

সংদরাসকে বের করে বাঁড়র সামনের ফাঁকা জায়গায় খাটিয়ায় শুইয়ে 
বাঁধাছাঁদা করা হচ্ছে। মান্ত্র কয়েকজন পাড়ার ছেলে এ ব্যাপারে এীগয়ে 
এসেছে । কিছু ছেলে আসাত রাজ হয়নি । বলেছে--ও ব্যাটা মহাপাপ, 
ওকে পোড়ালেও পাপ হবে। 

একজন পথচারী জটলা দেখে উশক মেরে তাকালো, বললো-__আরে, 
এই মহাপুর্ষকে তো আম চিনি । একাঁদন একটু রাত করে বাঁড় 
ফিরতে গিয়ে পড়োছলাম ওর খপ্পরে । পেটের কাছে ইয়া বড়ো একটা 
ছোরা ধরে ঘাঁড় মানিব্যাগ সব কেড়ে নিলা । ব্যাগে ছিলো পুরো 
মাসমাইনে | সোঁদনই সবে মাইনে পেয়েছিলাম । বললো-_ জীবনের মায়া 
থাকে তো আমার নামটা নিয়ে থানা-টানায় যেও না বাপধন। 

তবু আম থানায় ডায়োর করেছিলাম, কিন্তু কিচ্ছু হয়ানি। 

আর এক ভদ্রলোক বললেন- একাঁদন রান্রুবেলা স্ত্রীকে সঙ্গে নিয়ে 
রক্সা করে বাঁড় ফিরাছ, রিক্সা থাঁময়ে ধরলো এই সদাস গণ্ডা। ম্ঘ্রীর 
হার বালা দল সব ছিনিয়ে নিলো । আমার বুকে পাইপগান ধরে আছে। 
টু* শব্দাট করতে পারলাম না। আবার শাঁসয়ে বললো- আমি স্বনামধন্য 
ব্যান্ত। আমাকে নিশ্চয়ই চেনো । তবে থানায় আমার নামে নালশ 
করতে যেও না চাঁদ। তাতে আমার কিচ্ছু; হবে না কিন্তু তোমার 
জানটি যাবে। ব্যাটা মরেছে না বাঁগ গেছে। 

এমাঁন আঁভযোগের পর আঁভযোগ । 'ছিনতাইবাজ ! গুণ্ডা ! মষ্তান! 
বমাশ ! --এক একটা ঘৃণার বুলেট যেন ছিটকে ছিটকে গড়ছে। সংদাস 
সব শুনতে পাচ্ছে । সবার মুখে মুখে ঘৃণা থমথম করছে। চোখে স্বঙ্চি 
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চকচক করছে । সদাস গুণ্ডা মরেছে আর ওরা সবাই বেচেছে। 
ঘণা আর 'িতষগ ফোঁনয়ে উঠছে এখানকার হাওয়ায় । সেই বিষে 
জহলে যাচ্ছে সদাস। বড়ো তৃষ্ণা তার। দহ, ফোঁটা জল। ওগো, 
অন্ততঃ দু ফোঁটা চোখের জল ফেলো তোমরা আমার চিরাবদায়ের পথে__- 
চিৎকার করে বলছে বিদেহী আুদাস কন্তু কেউ তার গলা শনতে 
পাচ্ছে না। 
ও» বড় তৃষ্ণা! তৃষ্ণায় জলে যাণ্ছে সৃদাস। 
£, কারও চোখে এক ফোঁটা জল নেই । সংদাসের শেষ তৃষ্ম কি 
তাহলে মিউবে না? এই বুকফাটা তেস্টা নিয়ে তাকে চলে যেতে হবে ? 
একপাশে দাঁডয়ে দেখাছলো একাঁটি তেরো-চৌদ্দ বছরের কিশোরণ। 
কিছ্যাদন আগে তার বাঝ মারা গিয়োছিলো। দেখতে দেখতে সেই কথা 
মনে পড়ে গেলো তার। ৰূকের গভীর থেকে একটা দীর্ঘ*বান উঠে 
এলো । 
আঃ, যেন মলয়চন্দন। সদাসের তাই মনে হলো। সন্দাস যেন 
জাঁড়য়ে গেলো | কিন্তু ভেষ্টা যেমেটে না। ওরে মেরে, দহ ফোঁটা 
চোখের জল ফ্যাল: না। শুধু দু'ফোঁটা। 
নাঃ মেয়েটি চলে গেলো । 
বাঁধাছাদা শেষ । এবার খাটিয়া তোলা হবে। এমন সময় কে 
আসছে এ ছ্‌টতে ছুটতে । একাঁট কম বয়পী বৌ। হাতে একখানা 
শাদা ফুলের মালা । ভিড় ঠেলে এগোতে এগে।তে আত্বরে বললো- 
ওগো, তোমরা আমাকে ওর কাছে একটু যেতে দাও। ওকে আমযে 
কতোঁদন দৌখ না। 
1ভড় সরে সরে মেয়োটকে যাবার রাষ্তা করে দিলো । বিদেহী সংদাস 
অবাক হয়ে দেখলো-_আরে, এ যে তার বৌ মুকল। কিভাবে খবর 
পেয়ে এসেছে। 
মূক্‌ল খাঁটিয়ার কাছে গিয়ে একটু সময় মৃতের মুখের 'দিকে তাকিয়ে 
রইলো । তারপর মালাটা সনদরাসের গায়ের উপর ছহড়ে ফেলো দিয়ে হ্‌মাড় 
খেয়ে মৃতের পায়ের উপর পড়ে কেদে উঠলো । কাঁদতে লাগলো ফু 
ফুলে । দু,ফোঁটা নয়। চোখের জলের ধারায় ধারায় বন্যা নামলো । ভিজে 
গেলো মৃতের দুটি পা। পায়ের কাছে বিছানা । 
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আঃ ক শান্ত! ক তীপ্ত! অঞ্জাল অপ্রাল জলে সদামের আত্মার, 
তৃষা মিটলো । 

মতের বাঁধন ছিড়ে চলে যাবার সময় দু'ফোটা শোকের অশ্রু 
তর্পণ না হলে চলে? কে চায় ভালোবাসাহীন 'নষ্ঠরতার মধ্যে চিরাব্দায় 
নিতে ? 

আহা, এমন বৌকে সংদাস কতো কষ্ট দিয়েছে । এমন ভালোবাসাকে 
দূরে ছহডে ফেলে দিয়েছে । এখন বড়ো মায়া হচ্ছে । বুকে তুলে নিতে 
ইচ্ছে করছে বৌটাকে। আজ তার বলতে ইচ্ছে করছে- বৌ» আমাকে 
ক্ষমা কর্‌ ক্ষমা কর । আম তোকে কোনোদিন কিছ দিহীন। কিন্তু 
আজ তোরই চোখের জলের পাথেয় নিয়ে আম চললাম এই পঁথবা ছেড়ে 
মহাপ্রচ্ছানের পথে অনন্ত যান্রায়। 
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উভদ্রতি 


দারুণ বিয়ের ধুম পড়েছে, রোজই শোনা যায় শাঁখ উল: মাইক আর 
সানাইয়ের আওয়াজ। রাস্তাঘাটে চলতে গিয়ে দেখা যায় ফুল-সাজানো 
গাঁডতে বর আর বরযান্রীর 'মাঁহল, আর জমকালো শাঁড় গয়না-পরা 
মাথায় বেলফঃলের মালা-জড়ানো নিমান্ত্রতার দল, ফিনাঁফনে ধাত ও সক 
বা আঁদ্দর পাঞ্জাব পরা বশংবদ সঙ্গীঁট শাঁড়র বাক্‌স হাতে নিয়ে কাছেই 
দাঁড়ানো । 

সুপণণরও বয়ে । 

উচ্চমধ্যাবত্ত পাঁরবারের দুটি কন্যার মধ্যে সংপণ্ণ কানষ্ঠা। বড়ো 
অপণণর বিয়ে হয়ে গেছে পাঁচ বছর আগে । ত্বাই এবার সাধ্যাতারক্তুই 
ঘটাপটা হচ্ছে। সারাঁদন বাড়িতে শুধু শাঁড় জামা কেনাকাটা গয়নার 
[ডিজাইন পছন্দ করার তোড়জোড় । নিমান্রুতাদের লিস্ট, বর ও বরযাত্রী 
আনার ব্যবস্থা মাছ মাংস দই মিষ্টির অডার ইত্যাদি ব্যস্ততার মধ্যে 
দেখতে দেখতে িয়ের দিন এসে গেলো । মাঝে আর মান্র দটো দিন। 
কিন্তু চারাঁদকে যা অব্থা! অপর্ণা দ্রুতহাতে নতহন কেনা শাঁড় 
কাপড়ের ডাই আলমারতে তূলতে তুলতে ঝবললো- এবার ভালোয়, 
ভালোয় চার চোখ এক হয়ে গেলে বাঁচ। 

ওঁদকে পানের বাঁড়তেও ব্যস্ততা কম নেই। মেয়ের বাড়তে উৎপৰ 
তো একদিনের । বিয়ের রাতাঁট পোহালেই বর-কনে বিদায়ের পালা, 
আর তারপরই উৎসব গেল জ্াাড়য়ে। কিন্তু ছেলের বাড়িতে উৎসব 
বলতে গেলে কয়েক দিন ধরেই চলে। বিয়ের দিন বরযান্রীর মাছল নিয়ে 
বর যাৰে বয়ে করতে । বিশেষ করে মেয়ে বরযারীদের সাজগোজ 
- বেলা দুটো থেকেই -সে এক তুলকালাম কাণ্ড । যা-তা ব্যাপার নয় 
তো! বরযান্রী বলে কথা! ত্বারপর দিন নববধ নিয়ে বাঁড় ফেরা । আর 
নতুন বৌ বাড়ি এলেই তে উৎসব জমজমাট । তাকে ঘিরে কমবয়সী, 
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বেশি বয়সী বৌ বি, তরুণ, যুবক নানা আতআীয়দের যতো ভীড়। ঠাক্মা 
দিদিমাদের রস-চটচটে পারহাস। ফুলশঘ্যা, বৌভাত। আঁবাচ্ছা 
উৎসব । 

পান্নু জয়ন্ত এ বাঁড়র বড়ো ছেলে। এই প্রথম বৌ আসছে ঘরে। 
তার মা সলোচনা প্রথম শাশ্াঁড় হবার গৌরবে ও আহ্লাদে ডগম্গ 
করছেন। দ* হাতে দশ হাতের কাজ সামলাচ্ছেন। 'জীনস-পন্ন ভাঁড়ারে 
তুলতে তুলতে তান আপনমনে বললেন_-এখন ভালোয় ভালোয় 
শভদৃষ্টি হয়ে গেলে বাঁচি। 

কিন্ত বাঁচা গেল না। বিয়ের দিন সকালবেলাই দেখা গেল জয়ন্তর 
দুচোখ ফুলে ডবডব করছে। রক্তবর্ণ, অনবরত জল গড়াচ্ছে। তাকাতে 
পারে না এমন ফন্ত্ণা | চোখে ষেন ছঃচ বেধাচ্ছে। 'জয় বাংলা, হয়েছে। 

ওঁদকে বিয়ের দিন সকালবেলা সুপণণ ঘুম থেকে উঠেই বললো-_ 
চোখ খুলতে পারাছ না রে দাদ, কি যন্ত্রণা । 

সপণা বললো-সেরেছে! যা আশঙ্কা করোছিলাম। বিয়ের কনে, 
পান্রপক্ষ না জানি কি মনে করবে । একটা কেলেঙ্কার না হয় শেষকালে। 
সুপণণরও জয় বাংলা । 

সন্ধ্যাবেলা যথারধাঁত বেনারসী নর গয়না, আলতা, কমক্ম, কনে- 
চন্দন গোড়েমালা দয়ে কনে সাজানো হলো। সেইসছ্গে চোখে পরানো 
হলো কালো চশনা। ক করবে ! চোখে আলো একদম সহ্য হচ্ছে নাষে। 

গঁদকে জয়নতও বর সেজে এলো । ফনাঁফনে ধ্াত, গরদের পাঞ্জা 
কপালে চন্দনঃ মাথায় টোপর আর চোখে কালো চশমা । আলোর দিকে 
মোটে তাকাতে পারছে না যে। সপ্তপ্রদীক্ষণ, মালাবদল ইত্য।দ হয়ে গেলে 
এবার শ:ভদন্টির পালা । সবাই বললো- চশমা খুলে ' ভালো করে 
তাকাও--ভালো করে। 

আত কম্টে চোখ মেলে তাকালো সপর্ণা--ওরে ৰাপ ! লাল লাল 
ড্যাবডেবে দুটো মেখ তার দিকে তাকিয়ে আছে। সুপণণ ভয়েই চোখ 
বধ করে ফেললো । 

জয়ন্তও কোনে রকমে চোখ খুলে তাঁকয়েছে। কিন্তু বড়ো বড়ো 
ফলো ফলো টকটকে লাল দুটো চোখ দেখে সে শিউরে উঠলো । 

সবাকছু চুকে গেলে অপর্ণা 'নারাবাঁলতে সপর্ণাকে বললো--কি 
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রক্তক্ষ, শুভদৃম্টই না হলো তোদের! জানিস, আমাদের শৃভদ্‌ষ্টর 
সময় তোর জামাইবাব্‌ কি মধুর দৃষ্টতে যে আমার দিকে তাকিয়োছিলো, 
কিন্তু এই পাঁচ বছরে দ্বিতীয়বার আর ত্বেমনটি দেখলাম না। এখন তো 
কথায় কথায় রন্তুক্ষু। দাম্পত্য জণবনের কেন্তনে অস্টপহর ঝাঁঝর কাঁপর 
তাসা ঝাজছে। ঝনঝন্‌ খনথন আওয়াজ হয়েই চলেছে সানাই বাঁশি 
সেতার ওসৰ বে-পাত্তা। আর তোরা প্রথম-দিনই দুজনের দিকে দুজনে 
চোখ লাল করে তাকালি। তোদের জীবন-কীণায় কোন: সুর বাজবে, কে 
জানে! 
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সকার চিন্তাও সহ্যার গণ 


প্রবালকে ভালো লাগে চন্দনার। যে আফসের টাইপিস্ট চন্দনা সেই 
আঁফমেই আপার 'ডাঁভশান ক্লাক প্রবাল। 

আমতেযেতে দেখাশুনো, চেনা পারচয়। সেই থেকে আলাপ 
ঘানষ্ঠতা। মাঝে মাঝে আফস ছাটর পর দুজনে িলে 'লেকে' গিয়ে 
'বপা। চিনে বাদাম আর আইসাক্রম খাওয়া। ভালো লাগে চন্দনার 
প্রবালের কথা, প্রবালেব হাস। ভালো লাগে সব্ধেটা প্রবালের 
সাহচযে। 

এমাঁন এক ভালো-লাগা সন্ধ্যায় প্রবাল বললো- চন্দনা, এই একটু 
দেখা, একটু কাছে পাওয়া এতে আর মন ভরে না। চলো আমরা দু'জনে 
মিলে ঘর বাঁধ। 

মৃদু নি£বাস ফেলে চন্দনা বললো-_-তা হয় না প্রবাল। 

কেন? তুম ক আমাকে চাও না চন্দনা ? 

চন্দনা দৃঢ় মঠিতে প্রবালের এক খানা হাত চেপে ধ'রে বললো- না 
নাতানয়। তম আমাকে ভূল বৃঝো বা। 

তবে-_ 

নতকণ্ঠে চন্দনা ব্ললো- তোমাকে পাবো সেতো আমার ভগ্য। 
[কন্ত আমার উপর যে বিরাট দায়ত্ব প্রবাল। একটা গোটা পাঁরবার 
আমার মুখ চেয়ে আছে। সেই দায়ত্ব এঁড়য়ে এ বিলাস ক আমার 
শোভা পায়? 

কেন, বিয়ের পরেই বা তোমার দাঁয়ত্ব পালনে ঝধাটা কোথায়? 
আমাদের এই শর্ত থাকবে_ তোমার সংসার যথারীতি তুমি চালাবে 
আমার সংসার আম। তারপর মদ হেসে হাল্কা সরে বললো-_ 
অবাশ্য খরচ আমার বাড়বে । এতোদিন একা ছিলাম এরপর দু'জনের 


খরচা বইতে হবে। তা তোমায় পাবে এই লাভের কাছে এ ক্ষাতটাকে 
স্বীকার করেই নেবো আর কি! 
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প্রথাল বললো-- তোমার লাভ [কন্তু ষোলো আনা । 

কিরকম? 

আমাকে পাওয়া যাঁদ লাভ বলে মনে করো তবে সে তো রইলোই, ত্বার 
উপর খরচও কমে যাবে না! একজন মেম্বার কমে যাবে যে তোমার 
সংসারে। 

চন্দনা হেসে উঠলো । 

প্রবাল হাঁসম:খে বললো--তা হলে রাজ? 

প্রায় বারো আনা রাজ হয়ে চার আনা হাতে রেখে হাসম.খে চন্দনা 
ৰললো-_কাল জানাঝে | 

প্রীতাঁদনকার মতো চন্দনাকে ট্রামে উঁঠয়ে দিয়ে নিজের গন্তব্য পথে 
চলে গেলো প্রবাল। আর চন্দনার মনে হতে লাগলো- এই সন্ধ্যায় 
কলকাতার আকাশের রংটা বুঝ গেছে বদলে । নিত্যদিনের যাতায়াতের 
পথ্টায় যেন নতুন রঙ লেগেছে । হালকা লাগছে চন্দনার দেহটা । 
পাঁখর মতো উড়তে চাইছে মন। গানের কাঁল গলায় উঠতে চাইছে 
গুনগানয়ে | 

লঘু পায়ে বাড ঢুকলো চন্দনা । কলঘরে গয়ে সাবানের পর্যাপ্ত 
'নরম ফেমায় গা মেজে খুব জল ঢেলে চান করলো। একটা অদ্ভুত 
তীপ্ততে ছেয়ে আছে দেহ-মন। ঘরে এসে আয়নার সামনে দাঁড়িয়ে মৃদু 
প্রসাধনের প্রলেপ বুলালো মূখে । চুলগনুলোকে বিননীতে বেধে ঝাীলয়ে 
দিলো পিঠে । নাঃ, প্রবালকে ফেরাতে পারবে না চন্দনা। পেতো তার 
পারবারের স্বার্থে হাত দিতে চায় নি। সবাক বজায় রেখে যাঁদ ওরা 
-প্রম্পরকে পেয়ে সার্থক হতে পারে তবে চন্দনা তাতে বাধা দেৰে কেন? 

বন্দনা চা নিয়ে এলো । বললো--দাঁদ চা খেয়ে নে। 

তোর চা? 

এই যে, আনছি। 

দঃবোন একসঙ্গে বসে চা খেলো । খানিকক্ষণ আগড্ম-বাগডূম 
গল্প করলো । তারপর বন্দনা গেল পড়ার টোবলে আর চন্দনা গেল 
'ছাতে। একটা মাদুর বিছিয়ে দু"হাতের উপর মাথা রেখে শুয়ে তারা 
ভরা আকাশটার দিকে তাকিয়ে কল্পনায় কল্পনায় রোমাগিত হতে 
'লাগলো। 
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চন্দনা ও বন্দনা দুই বোন। এক মান্্র ভাই ন'লাঞ্জন সৰার ছোটো । 
মাথার উপর আঁভভাবক বলতে বিধবা মা। পাঁরৰারে উপাজনকারী 
একমান্ত্র চন্দনা । বাবা মারা গেছেন বছর পাঁচেক । সেই থেকে_ 
মান্র কাঁড় বছর বয়স থেকে সংসারের জোয়াল কাঁধে নিয়েছে চন্দনা । 
[নিজের বিয়ের কথা চিন্তা করবারও মবকাশ পায় 'নি। মানে, ইচ্ছে করেই 
ভাবে নি। জানে ভেবে কোনো লাভ নেই। তই এ ভাৰনাটাকে 
যথাসাধ্য এঁড়য়েই চলেছে । কন্তু কি আন্র্য। প্রবাল এক বিল্ময়কর 
বাতণ বয়ে নিয়ে এলো চন্দনার দুয়ারে । 

না, চন্দনা ফেরাবে না প্রবালকে । তার তাষত প্রাণটাও কি প্রবালের 
ভালোবাসার ঝর্ণাধারায় সান করে 'স্গ্ধ হতে চাইছে না? 

রাত্রবেলা ঘুমের মধ্যেও পুলক রোমাণ্ের শিহরণ অনুভব করলো 
চন্দনা । সকালবেলা ঘুম থেকে উঠতেই বন্দনা জানালো-_দিদি, কাল রাত 
থেকে মা'র হাঁপানির টানটা খুব ঝেড়ছে রে! 

তাই নাকি! আচ্ছা, আম দেখাঁছ। 

চোখে-মুখে জল দিয়ে এক কাপ চা খেয়ে নিয়ে চন্দনা মা'র বছানার 
পাশে এসে বললো । মমতাসন্ত কণ্ঠে বললো-_খুৰ কষ্ট হচ্ছে মা? 

ঘন ঘন ট্ানা-টনা নঠ*বাসে মা বললেন-_হ'যারে, বড় কষ্ট | ভগবান 
যে আর কতো ভোগাবেন। নিজেও কষ্ট পাচ্ছি তোদেরকেও কষ্ট দিচ্ছি 
[ক অসহ্য *বাসকষ্ট ! গহমরডস৩-এর ধোঁয়া নিলে একটু কমে । এ 
একটা না আনলে যে আর বাঁচিনে মা! সেই সঙ্গে একটা খাবার ওষুধ 
“কুরাজল? ৷ কতগুলো টাকা লাগবে আবার । কিন্ত; ক করবো ! তোর 
জন্য কি্ুই করতে পারলাম না মা। শুধু জালয়েই মারাছ তোকে-- 

মা'র দুচোখে গল গাঁড়য়ে পড়লো । 

চন্দনা স্যত্বে মা'র চোখ মুছে দিলো আঁচল দয়ে। বললো-- এতো 
কাতর হচ্ছে কেন মা! আম মাজই তোমার ওষুধ নিয়ে আসবো । 
ছেলে মায়ের জন্য করে না? মেয়ে হয়েছি বলে বাঁঝ পর? 

মাকে মান্না দিয়ে উঠে পড়লো চন্দনা । চান-খাওয়ার সময় হয়ে 
গেছে। কলঘরের দিকে পা বাঁড়য়েছে, নীলাঞ্চন এলে দাঁড়ালো-দিদি, 
কালকেই মামার স্কৃূলের মাইনে দেবার শেষ তআরখ। এরপর ফাইন 
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ঠিক আছে। কাল [নয়ে যাস মাইনে। 

চান করে পোশাক-প্রমাধন সেরে খেতে গেল চন্দনা । বন্দনা ভাত 
বেড়ে দিলো চন্দনাকে, নালাঞ্তনকে | 

চন্দনা বললো--তোর কলেজ নেই আজ? 

আছে, একটায় । মা”র শরীর খারাপ । তাই এীদকটা গায়ে যেতে 
হবে। শোন: দিদি, আমার কলেজ যাওয়ার দটা শাঁড়ই ভাষণ ছিণ্ডে 
গেছেরে! আর চলছে না! 

এ সন্তাহটা চাঁলয়ে নে কোনোরকমে । মাইন্টো পেলেই আগে তোর 
শাড়ি এনে দেবো । 

সময় হয়ে গেছে। দু তপায়ে বাসরান্তায় এসে দাঁড়ালো চন্দনা, যাব্রী " 
বোঝাই বাসটা এসে থামে | একজনও নামে না কিন্তু আরো গোটা পনেরো 
যাত্র ওঠে । ওঠে চন্দনাও। ঠেস্ঠেসে ঢুকে পড়তেই লোডস সিটে 
একটা সিটও জুটে যায় জানালার পানে । 

যাক। প'যতাল্লণ মানটের জন্য 'নীশ্চান্দ। 

মনের মধ্যে আবার চিষ্তার হটোপহাট। কি জনাব দেবে আজ 
প্রবালকে ! বলবে- হশ্যা, আমি রাজ! 

কিন্তু মার অসুখ ওষধ, নীলুর সকলের বেতন, বন্দনার কলেজে 
যাওয়ার শাঁড়! সংসারের মারো অলংখ্য চাহদা ! শুধু আজকেই 
নয়, আ/রা দীর্ঘাদন | 

আজ না হয় প্রবাল বলেছে চন্দনার উপাজ“নের টাকা সেচায় না। 
[কস্তু বিয়ের ছ'মাপ, বছর, দঃবছর পরে? তখনো 1ক প্রবালের মনটা 
এমান থাকবে ? এমাঁন উদার ! 

তাছাড়া _-ওদের সংসার বাড়বে না? একটি দহট ছেলেপুলে হলে 
খরচও বাড়বে । তখন ক প্রবাল স্বকৃত বিধান 'নীর্ববাদে মেনে নিতে পারবে ? 

না, চন্দনার জীবনে অতেটা বিলাসের স্বপ্ন দেখা চলে না। 

আঁফসে ঢুকবার মুখেই প্রবালের সঙ্গে দেখা, হাসিমুখে দুচোখে 
একটি প্রশ্ন তুলে ধরে প্রবাল চন্দনার মহখের দিকে তাকালো । 

চন্দনা মুখ নত করে একটু সময় নীরব থেকে বললো-_না প্রবাল, 
অনেক চিন্তা করে দেখলাম । রাজি হতে পারলাম না। তুমি আমায় 
ক্ষমা করো। 
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কোন, কৌতুক 


কলকাতায় মাপীমার বাড়তে বেড়াতে এসে স্কান্তি যেন তোপের মুখে 
পড়ে গেল। আর মান্র সতেরো দিন পরেই মাসতুতো বোন মলয়ার 
জন্মাদন । এখন থেকেই তার তোড়জোড় চলছে। 

মলয়া অল্টাদশশী। কলেজে পড়ে । মামীমা মেসোমশায়ের তিন ছেলের 
পর একমান্্ কন্যা । তায় রূপসী এবং লেখাপড়ায় ভালো । কাজেই 
এ বাড়তে তার আদর একেবারে কানা উপচে পড়ছে। 

মলয়া বললো-__কা্জদা, খুব সময়মতো এসে পড়েছো । কশদনের 
ছুটি নিয়ে এসেছো বলো? 

পনেরো দিনের ছট নিলাম । 

উহ্‌ উ*হ, ছাট আর এক সপ্তাহ বাড়াতে হবে। 

কেন? ব্যাপার কি? 

আর সতেরোদিন পর আমার জন্মদিন। তুমি তার দুদন আগে 
চলে যাবে, সে কি হয়! 

সংকাস্তি ঈষৎ অবজ্ঞার সুরে বললো--ওঃ, জন্নাদন | বিয়ে হলে ন! 
হয় একটা কখা ছিলো । জন্মদন তো ফি বছরে একটা করে আসে। 
তার আবার অতো ক যে ছহটি বাড়িয়ে জন্মদিন দেখে যেতে হবে ! 

মলয়া বঙ্কার 'দিয়ে বলনো--ও তুম বুঝবে না কাজা । বেহারে 
থেকে থেকে তাঁম কেমন কাঠখোট্টা হয়ে গেছো । থাকোনা এই কণ্টা 
দিন, দ্যাখো কি ঘটা হয় আমার জন্মাদনে ।--তারপর গলায় কৌত্ক এনে 
এবং চোখে বালক এনে বললো- এীদন আমার অনেক বন্ধুকে দেখতে 
পাবে। চাই কি এই উপলক্ষে তোমার জন্য পার" নির্বাচন-পর্বটাও 
হয়ে যেতে পারে। এন ভালো চাকার করো, এবার বিয়ে-খা কর। 

এই তো বলাঁল আম কাঠথোট্টা লোক । তোর বধ্ধরা নিশ্চয় ভোর 
মতোই আহলাদী। কাজেই এমন ঘটকাল করা কি তোর উঁচত হবে ?, 

মলয়া সারা শরীরে একটা ঝাঁকাঁন দিয়ে পায়ের গোড়ালির উপর 
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পরো এক পাক ঘরে নিয়ে বললো- ইস, অ আর হয় না। আমার 
মতো আহ্লাদ ক সবাই হয় নাক! সবারাক এমন কপাল! আম 
তিন ভায়ের এক বোন, মা-বাবার একমান্র মেয়ে ভায় সবার ছোটো । 
ক'জনার কপালে এমন ভ্র্যহস্পর্শ যোগ থাকে বলো । 

তাছাড়া ত্যাম রূপসী, লেখাপড়ায় ভালো সেই অহ্ঙ্কারও তোমার কম 
নাক! 

যাক্‌গে, অতো কথা বলতে পার না। তম আর এক সপ্তাহ ছুটি 
বাড়াও। এর আগে তোমাকে ছাড়া হচ্ছে না। বুঝলে মশাই ? 

পরদিন সকালবেলা প্রাতরাশ শেষ হতেই মলয়া কাছে এসে দাঁড়ালো । 
বললো-__কান্তনা, বন্ধুদের নেমন্তয্র করতে বেরোবো । মা একা যেতে 
দিচ্ছে না। তুঁম চলো আমার সঙ্গে । 

ধ্যাৎ। তুই যাঁব তোর বন্ধুর বাঁড়। আম যাবো কোন: সুবাদে? 

চলো না কাঁন্তদা, নইলে মা আমাকে একা যেতে দেবে না। ব্লবে_ 
ডাকে চিঠি ছেড়ে দে। 

তাই দে না মাল, সেতো ভালোই। 

নানা, চলো না কান্তদা, প্লিজ। বাড় গিয়ে নিজে নেমন্তপ্ন করার 
মধ্যে একটা আলাদা আনন্দ আছ । লক্ষণাট চলো। 

অগত্যা । নাগেলে এবার তুই কেদে ফেলা মনে হচ্ছে। চঙ্গ্‌ 
তাহলে। 

সেই যে শুরু হলো, রোজ দ:বেলা চললো নেমন্তন্ন পর্ব, মানে বাঁড় 
বাঁড় ঘরে বেড়ানো । আর নেমন্তন্ন তো উপলক্ষ । ঘণ্টা দঃশাতন গল্পগনজব 
না করে কোনো বাঁড় থেকে ওঠে না মলয় । প্রাতাদন সংকান্ত ময়ার 
সঙগণ। সকামন্ত সঙ্গে থাকাতেই মাীমার ঢালাও অনুমাত মিলেছে। 
জন্মদন আলার আগেই সুকান্ত মলয়ার সব বন্ধুদের প্রায় চিনে 
ফেলেছে । পাপাঁড়, ন্ামাঁলতা, নয়না, রত্বা, শ্যামলী, ঈীণতা বাইকে । 
এক এক বাড়তে দু'বার গেছে। কারণ নেমন্তল্ল করে ফেরার সময় 
ভূল করে কোনো বাঁড়তে ব্যাগ ফেলে এপেছে মলয়া। কোনো বাড়তে 
রুমাল, সেগলো সংগ্রহ করতে আঝর যেতে হয়েছে। 

সকান্তি বলে--ত্‌ই জন্মাদনেই যা কাণ্ড দেখালি মাল। বিয়ের 
লময়ক করাঁব? 
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মলয়া আদুরে গলায় বলে--ভখন তুমি একমাসের ছুটি নিও 
কান্ধদা। এবার বলো, আমার ক্ধৃদের মধ্যে কাকে ভোমার ৰোঁশ 
ভালো লেগেছে! 

বোশ-কম তো কিছু ঝুঝান। সবাইকে তো একই রকম দেখলাম । 

সবাই এক রকম? 

হশ্যা। রঙ সবার একরকম। মানে আসল রঙ তো বোঝার জো 
নেই। বৰ ক'টা পুরু পেইন্টকরা মুখের রঙ তো একই রকম দেখায়। 
সেই আঁকা ভুরু ঠোঁট টকটকে লাল। ফলস: চুলের ভেজাল দিয়ে হয় 
ইয়া লদ্বা বেণী নয় পাঁখর বাসা ঢাউস খোঁপা । ৰল:, একরকম মনে 
হবে নাকেন? 

ইঃ, সবারই ফলস: চুল! ভাই না! খুৰ জানো তুম। আমার দু 
[তিনটে বধূর মাথায় যা দারুণ চুল ! 

বাঃ আসল নকল ব্ঝৰো ক করে। তাহলে তো টেনে দেখতে, 
হয়। 


উৎসবের দিন সন্ধ্যে থেকেই বাঁড় জমজমাট । আত্মীয়-ম্বজন অনেক 
এসেছে । মলয়ার বন্ধুরাও সংখ্যায় নেহাৎ কম নয়। প্রজাপাঁতর মতো 
সেজেগুজে এসেছে সবাই। 

মলয়া নিজেও দারুণ সেজেছে । নতুন লাল শাঁড় পরেছে। 
কপাল ঘরে চন্দনের পন্ত্রলেখা আঁকা । দারুণ অন্দর দেখাচ্ছে ওকে। 

সংকান্ত ঠাট্টা করলো-_যা সেজৌছস: ! এবার একটি বর নিয়ে এলেই 
হয়। 

মলয়া ৰবললো- এমন ক সেজেছি বলো। সেদিন এর থেকে আরও. 
অনেক বোৌশ সাজবো দেখো । 

মলয়া মুখে হাঁস ছাঁড়য়ে উচ্ছবাসত ভাৰে আত্মীয়-স্বজনকে অভ্যর্থনা 
করছে । কাউকে হাত ধরে টেনে এনে ঘরে বসাচ্ছে।- আরে এসো এসো 
ফুলমাসী_কাঁকমা এসেছো বসো বসো 1--এই যে মামীমা, ও মা, 
দেখো কে এসেছেন--ইত্যাঁদ টুকরো টুকরো খ্াাশ চারপাশে ঠিকরে 
পড়াছিলো । 

ম্লয়ার বকধ;দের 'নিয়ে বলানো হলো আলাদা ঘরে। 
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সংকান্তকে হাত ধরে টানতে টানতে এনে সেখানে বাঁসয়ে দিয়ে মলয়া 
বললো--আমার এদিক-ওঁদক দেখতে হচ্ছে। তুম বসে গল্প করো 
"আমার ব্ধদের সঙ্গে। 

ঠাণ্ডা পানীয় গরম চা যেখানে ষেমন প্রয়োজন যথাযোগ্য পারবোশত 
'হলো। প্রচুর জলযোগের আয়োজন । উপহারে উপহারে ঘর ভরে গেছে। 
হঠাৎ মলয়া ক্ধুদের বললো-_ছাতে আমার বাগানের টবে অনেক ফুল 
ফুটেছে । চল: তোদের দেখিয়ে আঁন। 

একটা হ্‌জ্‌গ পেলেই হলো, বন্ধ্রা হৈছৈ করে উঠে পড়লো-_ 
'চল:, চল; দেখে আন। 


দড়দাড় করে ছাতে চললো সবাই । মলয়া সংকান্তাকও টেনে নিয়ে 
গেলো । 


খাঁনকক্ষণ ঘুবে দেখে নীচে নামার জন্য ?সশডতে লবে পা রেখেছে 
এমন সময়--ফুস-_লোডশোঁডং | ঘুটঘুটে অন্ধকারে ছেয়ে গেলো 
ছাত 'সিঁড় গোটা বাঁডি। আর ঠিক সেই সময়ে একট মেয়োৌল নরম 
হাত সংকাস্তির বাঁ হাতের আংগুলগহীল জাঁড়য়ে ধরলো । সংকাস্ত 
ভাবলো মলয়া । শুধু ব্তে যাঁচ্ছিলো-কে ? মলি? তক্ষাণ খাঁনকটা 
'দূর থেকে মলয়া হেঁকে বললো- কান্তদা, খুব সাবধানে পা টিপে টিপে 
নামো। দেখিস রে, তোরা যেন কেউ পড়ে টড়ে যাস না। দাঁড়া, আম 
আগে আগে গিয়ে একটা আলোর ব্যবন্থা কার। 

আন্ধকারে সবাইকে পাশ কাটিয়ে মলয়া নীচে নেমে যাচ্ছে বোঝা 
গেলো। সংকাঁন্তর বকের মধ্যে বদ্য্চমক। তাহলে একে? 

ফিলফিস করে বললো--কে ? 

চুপ! কথা বলোনা ।- প্রত্যত্তরে আরও মৃদু ফিসাফসানি। 

সুকাম্তির হাতে নবম নরম গরম গরম ঈষৎ ঘামে ভেজা কয়েকাঁট 
আঙ্গলের ছোঁয়া। বাহ্‌মূল ছ*য়ে যাচ্ছে কার সূরভিত ঘন নি*বাস। 
ওরা এক পা এক পা করে নামছে লবাই। স্কাস্তর সারাদেহে বিদ্যুৎ । 
সারা মনে শিহরণ । 'িশড়তে নামতে নামতে কাঁধে কাঁধ ঠেকে যাচ্ছে। 
ৰাহ্‌তে বাহু। অন্ধকারে মূখ 'ফারয়ে ভীক্ষদর চোখে তার মূখ দেখতে 
চেস্টা করলো সূকাস্ত। কিন্ত [কছুই দেখা গেলো না। সংকাস্তর 
াঞ্গুলে আঙ্গুল জীড়য়ে সেও নামছে। সামনে পেছনে টুকরো টকরো 


86৩ 


কথা টুকরো টুকরো হাসি ট্‌প-্টাপ করে বরে পড়ছে। এমন সময় 
দরে দেখা গেলো মলয়া হাতে একটা মোমবাতি নিয়ে এাগয়ে আসছে। 

চট করে সংকাস্তর আংগুল থেকে আহগুলের বাঁধন খসে পড়লো, 
তার পাশ থেকে সাং করে সরে গেলো সে। অন্যদের ভিড়ে মিশে 
গেলো । ওরা সঝই নীচে নামলো । আবার ঘরে গিয়ে বললো । 
একটু পরেই আলো এলো । মেয়েরা কেউ কলকল করে হাসছে, কথা 
বলছে। কেউ মূখে মৃদু হাঁসির রেখা টেনে শুধুই শ্রোতা । সাকান্তির 
চোখ একে একে সব কট মুখের উপরভেসে ভেসে বেডালো । একট 
আগে কে তাকে এমাঁন করে রোমাশ্চিত আচ্ছন্ন করে তুলোৌছিলো । 
কে? পাপাঁড়-সহমালতা-নয়না-রত্বা নাকি শ্যামলী কিংৰা ঈীশতা ? 

সুকান্তি এখনও এই প্রশ্নের জবাব পায়ান। কিন্ত; সেই নরম নরম 
গরম গরম কট আঙ্গুলের ছোঁয়া এখনও তার আঙ্গুলে জীড়য়ে রয়েছে। 
সেই সংরভিত ঘন [ন*বাসের স্পর্শ লেগে রয়েছে বাহ্‌মমলে । আর তার 
চুলের মাস্ট গন্ধ অবসর মৃহ)তে" আজও সংকাঁন্তকে উন্মনা করে দেয়। 

কেন সোঁদন সে জন্ধকারের সংযোগ নিয়ে সকান্তর হাত ধরোছিলো ? 
ক ছিলো তার মনে? একি শুধুই কৌতুক খেলা অথবা অন্য কিছ? 
সকান্তর কাছে আজও তা রহস্য হয়ে আছে। 
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আশায় 


বাসটার পেটে মানুষে মানুষে বোঝাই । ফট বেড ছাপিয়ে যেন 
উপঠে পড়ছে । স্টপেজ-এ এসে দাঁড়াতেই একটা হুড়োহাঁড জেগে গেল। 
যত্তো ওঠার ভতো নামার । অনন্ভব ভগড়ের চাপে ওঠা এবং নামা দুই-ই 
অসাধ্য । দুশৃতনটি যুবকের সঙ্গে এক তরুণথ বাস থেকে নামাঁছলো । 
বাস স্টপ-এ দাঁড়িয়ে থাকা এক স্থদর্শন যৃবক লাঁফয়ে ঝসে উঠতে গিয়ে 
সেই তরুণীর পা ভযণভাবে মাঁড়য়ে দিলো। আত্নাদ করো উঠলো 
তরুণী। অগ্রম্তুত হয়ে সেই যুবক ফের লাফ দিয়ে নেমে পড়লো বাস 
থেকে । নামলো তরংণী ও তার তিন সঙ্গ । নেমেই সেই যুবককে এই 
মারে তো সেই মারে। 

দেখে উঠতে পারেন না? 

নামা শেষ না হতেই উঠতে গেলেন কেন? 

যুবক বারবার বলতে লাগলো--আপনারা ভখড়ের আড়ালে ছিলেন 
তাই আম দেখতে পাইীনি। আম দুখিত। 

কিন্তু কে শোনে কার কথা । প্রাতিষেগিতা করে চললো হণ্বিতদ্বি। 
যেন তরুণণর সামনে সবাই শহরো? হতে চায় । 

যুবক এবার রেগে গিয়ে বললো- আম ি ইচ্ছে করে পা মাঁড়য়ে 
দিয়েছি? 

বটে! আবার মেজাজ দেখানো হচ্ছে । বলেই জামার কলারে হাত। 
দুদক থেকে দু'জন এলো ঘণধ পাঁকয়ে। 

বাস স্টপ-এ দাঁড়য়েছিলো একটি মেয়ে । এতোক্ষণ দাঁড়িয়ে দাঁড়য়ে 
ঘটনাটা দেখাছলো । 

এবার এগিয়ে এসে বাধা দিলো-_ থাক ছেড়ে দিন। 

আপাঁন এর মধ্যে এসেছেন কেন? আপনার কি দরকার? যান, 
সরে দাঁড়ান। 

মেয়েটি শাস্ত এবং দৃঢকণ্ঠে বললো--উাঁন আমার আত্মীয় । ও'র হয়ে 
এই আনচ্ছাকৃত কাজের জন্য আম ক্ষমা চাইছ। 
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1ক ভেবে এবার ওরা থামলো । তারপর চলে গেল। 

যুবকটি বললো-_আপনার জন্য আজ বেচে গোঁছ সেজন্য আমি 
কৃতজ্ঞ। আম আপনার সম্পর্ণ অপাঁরচিত। আমাকে আয় 
বলাতে আম আপনার কাছে আরও বোঁশ কৃতজ্ঞ । 

বাধা দেওয়াকে জোরালো করার জন্য এই শব্দটা ব্যবহার করতে 
হয়েছিলো । 

আপনাকে অশেষ ধন্যবাদ। 

না না, এতো করে বলার কছু নেই। 

ইতিমধ্যে বাম এসে গিয়োছিলো, মেয়োট বাসে উঠে পড়লো । 

লোডজ দিটে বসে আছে মেয়োট। চোখ পড়লো সেই হুৰকঁটিও এই 
বাসেই উঠেছে এবং তার সিটের পাশেই এসে দাঁড়য়েছে। চোখাচোঁখ 
হতে দ'জনেই একটু মাথা নাড়লো। এমাঁন সময় মেয়েটির পাশে বলা 
মাহলা নেমে গেলেন। সিট খালি হতেই মেয়েটি সেই ঘুবকিকে তার 
পাশের সট দোখয়ে ব্লো-_বলন। 

যুবকাঁট বসলো । ৰললো- আবার ধন্যবাদ ।-_তারপর পকেট থেকে 
রুমাল বের করে ধীরেস্‌চ্ছে কপাল গলা ঘাড়ের ঘাম মুছলো । মেয়েটির 
মুখের দিকে তাঁকয়ে বললো- আপনার পাঁরচয় জানতে চাইলে ক বিরন্ত 
হবেন? 

মেয়েটি হেসে বললোশমোটেই না। আমার নাম মাল্পকা সোম। 
থাঁক শ্যামবাজারে । এখন যাচ্ছি সায়েন্স কলেজে । আম সেখানে 
রিস্া” কাঁর। 

আমার নাম সংখেন্দ চৌধুরী । ব্যাঙ্কে কাজ কার। থাক টালা। 
এখন চলছি আফসে। 

খানিক বাদে মাল্লকার গন্তব্স্থছল এসে গেল। সংখেমন্দুর দিকে 
তাঁকয়ে একটু হেসে সে নেমে গেল। 

মাল্লকা কালো । তার উপর সারা মূখে শিল খোদাইয়ের মত অসংখ্য 
বসন্তের দাগ । মল্লিকার যখন পাঁচ বছর বয়স তখন বসন্ত হয়োছলো 
তার। জগবন-সংশয় হয়েছিলো সে সময়। চোখ দ:টো ন্ট হবার 
আশঙ্কা দেখা দিয়েছিলো । ভগবানের অঙ্লীম দয়ায় বেচে গেছে। 
তবে একটা চোখ একটু ট্যারা হয়ে গেছে। মল্লিকার যতো বয়স হয়েছে 
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আয়নায় নিজের শ্রীহীন মূখ দেখে সে বুঝতে পেরেছে কত্তো বড়ো 
“আভিশাপ তার উপর নেমে এসেছে। 

পড়াশুনোয় মল্লিকা ছোটোবেলা থেকেই দারুণ ভালো । এবং 
পড়াশনো করা ভার নেশা । শিক্ষাজগতের মোটামুটি সবকয়টা ধাপ সে 
উজ্জ্বল সাফল্যের সঙ্গে পৌরয়ে এলে এখন রসাচ" করছে “নানা বয়সে 
মানুষের দেহে প্রকীতির প্রভাব নিয়ে । ানজের গব্ষণার বিষয় ছাড়াও 
সাঁহত্য ইতিহাস প্রত্বুতত্ব ইত্যাদি নানা বিষয় নিয়ে পড়াশুনো করে 
মল্লিকা । দিনরাত ওই নিয়েই আছে। মা-বাবা নেই কলেজে পড়ার 
সময় থেকেই বিয়ের চেষ্টা চাঁলয়ে যাচ্ছেন । তাই মাঝে মাঝেই পানর 
পক্ষের সামনে ইনটারাভউ দিতে হয় মল্লিকাকে। কিন্তু আজ পর্যন্ত 
কোনো পান্রপক্ষ পছন্দ করোনি । রপেলক্ষীর কাছে সরদ্বতী বিদ্যেবতা 
বার বার হেরে গিয়ে ম্লানমূুখ হয়েছেন । মা যখন মাল্পকাকে বলেন_ 
মল্লি, আজ বিকেল একটু বাড়তে থাকস। দুজন ভদ্রুলাক আনবেন 
দেখা করতে, তখন মাল্লকা একটু হেসে বলে_ আর কেন মা, এবার 
ওস্‌ব পাট একেবারে চুঁকধে দাওনা । মাম্নানমখে বলেন_ তা কি করে 
হয় বল! মা-বাপেরও একটা কর্তব্য থাকে তো। মল্লিকাও উদাস 
ভাঙ্গতে উত্তর দেয়--বেশ, কর্তব্য করো তবে। এ দৌড়ঝাঁপ করাই 
কিন্তু সার হবেমা। 

সোঁদন সন্ধ্যায় বাঁড়র কাছাকাছি সহখেন্দুর সথ্গে দেখা হয়ে গেল 
মাল্লকার। সংখেন্দুই হাসিমুখে এঁগয়ে এলো- আপনি যে! কেমন 
আছেন? 

ও, আপাঁন ! 

দুজনে কধা বলতে বলতে হাটাছলো । মাল্লকা বললো_ এই তো 
কাছেই আমার বাঁড়। এলে খ্ীশ হবো । অবশ্য যাঁদ আপনার আপাতত 
'নাথাকে। 

আপাতত কিসের? বেশ তো, চলন । 

সেদিন স্ুখেশ্দ] বেশ খাঁনকক্ষণ বসে গল্প করে চা খেয়ে বাঁড় 
ধিফরোছলো । মাল্লকার পড়ার টোঁবলে গাদা-গাদা বই নেড়েচেড়ে দেখতে 
দেখতে লদ্ভ্রমে ও বিস্ময়ে বলোছলো- এতো পড়াশুনো করেন আপাঁনি? 
এতো বাজি বিষয় নিয়ে? সাত্যঃ অসাধারণ প্রাতভা আপনার ! 
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একই রান্ভা দিয়ে যাত্তায়াত, কাজেই মাঝে মাঝে দেখা হয়ে যেতো 
দু'জনের । ফলে, পারচয় ঘনিষ্ঠ হতে দেরি হয়ান। সুখেন্দ আরও দু” 
একাঁদন মাল্পকাদের বাঁড় এসেছে । পড়াশ্‌নোর প্রাত অুখেন্দুর অগাধ 
শ্রদ্ধা । তাই মাল্লকার বইপব্র দেখে উচ্ছবাসত্ হফেছে। চা খেয়েছে, 
গল্প করেছে। 

নিজের অজান্তেই মাল্পকা বাঁঝ একটু রঁঙন হয়ে ওঠে । শুধ্‌ বাইরের 
চোখ দিয়েই ক মানুষ মানুষকে দেখে? অন্তদশন্ট দিয়েও দেখে নাকি ? 

মা-বাবা নতুন কোনো বিবাহ প্রচ্ভাব আনলে মাল্পকা বলেছে- এব 
প্রহসন আর ভালো লাগে নামা। একদম বাদ দাও । 

মা মানমূখে বলেছেন কিন্তু মেয়েদের একটা আশ্রয় চাই তো। 
আমরা চোখ বৃজলে কার কাছে থাকাঁব তুই? দাদা বৌদক চিরাদন 
দেখবে? 

বাঃ, দেখতে হবে কেন আমাকে ? আম লেখাপড়া জানি । কিছু 
একটা করতে পারবো নিশ্চয়ই । 

মনেরও তো একটা আশ্রয় চাই, সে আশ্রয় ছাড়া মেয়েদের জীবনটা 
যে বড়ো অসহায় রে! 

মনের আশ্রয়! মল্লিকা টোবলের উপর ছড়ানো তার বইগনলোকে 
দবাহ্‌ মেলে জীড়য়ে ধরলো। নণচ্‌ হয়ে বইপন্রের উপর মাথা রেখে 
মা'র দিকে তাকিয়ে গাটকণ্ঠে বললো- এই দেখো না, এই যে বইগুলো 
- এরাই দেবে আমাকে মনের আশ্রয়। তুমি কিছ: চিন্তা করো না। 
এদের মধ্যে কি অমূল্য সম্পদ | ধরে রাখা আছে সে তুমি বুঝবে না মা। 
আর-লাবধ।তার ইঙ্গিত বুঝতে পারছো নাকেন তোমরা? আমাকে 
এই আশ্রয় দেবেন বলেই তো ছোটবেলায় অন্থুখের লময় আমার চোখদুটো 
কেড়ে নিতে গিয়েও 'ফারয়ে দিয়েছেন । নইলে অন্ধও তো হয়ে যেতে 
পারতাম ! 

মা শিউরে উঠে বলেন-_বালাই | শন্রুরও যেন এমন না হয়। 

মা চলে গেলে মল্লিকা উঠে ধীরে ধরে আয়নার সামনে দাঁড়ায়। 
খশটয়ে খশটয়ে নিজের মৃখখানা দেখে । বিধাতার শাণ্ডারে এতো কালিও 
না ছিলো ! তার সব্ট:কদ উজাড় করে বৃঝি তিনি ঢেলে দিয়েছেন মাল্পকার, 
উপর। নিষ্ঠুর ছেনি চালিয়ে মুখের সবটুক; শ্রী ক্ষতাঁবক্ষত করে 
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দিয়েছেন। এ মুখের দিকে তাকালে মাল্লকার নজেরই যে মন খারাপ 
হয়ে যায়। আর মা কি না 

হায়রে মা'র দুরাশা | 

তবে একজন--একজন হয়তো শুধু বাইরের দর্ষ্ট দিয়েই তাকে 
দেখেনি, দেখেছে মনের চোখ দিয়ে। মল্লকার এ-ধারণা সাত্য ক না 
সে ঠিক জানে না, তব্‌ এই একাঁবন্দ বল্পনার স্বপ্নের রঙ মাল্লকার জন্য 


থাক:। 
মীল্পকার জন্মা্দন উপলক্ষে মা বললেন--তোর দ্‌ চারভন কনধু- 


বাম্ধবকে সোঁদন বিকেলে চা”য়ে বলং। 

মাল্লকা ভাবলো--এই সুযোগে সংখেন্দকেও বলবে। 

সুখেন্দুর বাঁডর দরজায় কড়া নাড়ত্েই দরজা খুলে দিলো স:খেন্দ 
স্বয়ং। বাদ্মত অভ্যর্থনা আানালো- আরে আপাঁন ! আসুন আসন। 

মল্লিকাকে ঘরে নিয়ে বসালো সংখেন্দ। তার আসার কারণ জেনে 
উচ্ছবাঁসত ভাবে বললো-_ নিশ্চয় যাবো, নিশ্চয় যাবো । 

তারপর ডাকলো--রিনা, 'রনা। 

একট মেয়ে ঘরে ঢুকলো । সংখেদ্দু বললো--এই আমার বোন 
[রনা । রিনা, একট: চায়ের ব্যকন্ছা কর: তো। 

ফেরঝর মে আর একপ্রস্থ অনুরোধ জানিয়ে মাল্লকা 'ব্দায় নিলো । 
রাষ্ভায় নেমে খেয়াল হলো-- তাইতো, কলমটা কোথায়? ফোল এলো 
নাক সুখেন্দর ঘরে ? সেটার খোঁজ করতেই মাল্লকা আবার গিয়েছিলো । 
সংধেন্দুর ঘরের দরজার কাছে আসতেই কানে গেল রিনার গলা-_মেয়েটার 
সঙ্গে তোর কতো'দিনের পারচয় রে দাদা ! একেবারে জন্মাদনের নিমন্তুণ। 

খুব বৌঁশাদনের নয়। দই” চারাদিন রাঙ্ঞায় দেখা, দু? একাঁদন ওদের 
বাঁড়তেও গোঁছ। 

হ+ | ঘাঁনষ্ঠ পাঁরচয়ই মনে হচ্ছে। বিয়ে রাবি নাঁক এ মেয়েকে ? 

বয়ে! তোর কি মাথা খারাপ। এতো কুতাঁসত চেহারা । এ 
মেয়েকে ক বিয়ে করা চলে? তবে মেয়োট কিন্তু উচ্চাশাক্ষিতা, যথেষ্ট. 
পড়াশনো আছে । তোদের মতো বি. এ. পাশ মর্খ নয়। 

কথাগুলো কানে যেতেই থর থর করে কেপে উঠলে মল্লিকার সারা 
দেহ।--থাকগে পড়ে কলম ! মীল্লকা দ্রুত পায়ে সরে গেল। 
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মল্লিকা পড়াশঃনোর ভেতর নিজেকে আরও গভখর ভাবে জাবয়ে 
"দিলো। সারাদিন পড়ে, রাত জেগে পড়ে। বুঝি বইগুলোর মধ্যেই সে 
আশ্রয় খোঁজে। 

সোঁদন মা বললেন- মাল্ল, আজ [বিকেলে একটু ৰাড় থাকল। দঃ 
তিনজন ভদ্রলোক আসবেন। অমাঁন চিরাঁদনের শান্ত মল্লিকা যেন ক্ষেপে 
'গেল। চিৎকারে ফেটে পড়লো সেকি ভেবেছো তোমরা? খেলা 
পেয়েছো আমাকে নিয়ে? কতব্য দেখাচ্ছো। ঘাঁদ কর্তব্যজ্ঞান থাকতো 
তবে সেই অসুখের সময়ই মেরে ফেলতে আমাকে 'বিষ খাইয়ে | বুঝলে ? 

মল্লিকা হাঁফাচ্ছিলো। তার চোখদুটো যেন জবলছে। 

মা ভয় পেয়ে গেলেন। মেয়ের হাত ধরে মাথায় হাত বালয়ে শান্ত 
করলেন। 

মারাম্নাঘরে কাজে ব্যস্ত ছিলেন। হঠাৎ প্রচণ্ড ঝন্‌ঝন: আওয়াজ । 
ছুটে এসে দেখেন মাল্লকা ফুলদানির ঘা মেরে ড্রোসং টোবলের বড়ো 
আয়নাটা ভেঙে চুরমার করে ফেলেছে । মাকে দেখেই চেচিয়ে উঠলো-_ 
এসব বাজে জানিস ঘরে রাখো কেন? সামনে এসে দাঁড়ালেই একটা 
ক্‌ংাঁসত মুখের ছাব ফুটে ওঠে ওটার ভেতরে ।- দাঁতে দাঁত পিষলো 
মাল্লকা। 

ডান্তার ডাকা হলো। 

না, পাঁথবণর কোথাও মাল্লিকার আশ্রয় মিললো না। বইয়ের মধ্যেও 
না। 

ডস্তার রায় দিলেন-_-বোশ পড়ে পড়ে ওর মাথা খারাপ হয়ে গিয়েছে। 
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(বোান।পা 


এক অসমস্থ আত্মীয়কে দেখতে বাগবাজারে এক নার্সিং হোমে গিয়েছিলাম | 

অসমস্থ মানুষকে দেখতে গেলে চট করে উঠে আসা ঘায় না। রুগণ 
ছাড়তে চায় না। সারাদিন একা রোগশয্যায় শুয়ে ময় তার কাটে 
না। তাই কাউকে কাছে পেলে নঃস*্গতা ও রোগযন্ত্রণার মধ্যে রূগণ 
যেন প্রাণ পায় । ছাড়তে চায় না। নিজেরও অবশ্য অসস্থ আপন 
মানুষটাকে ছেড়ে আসতে মন চায় না। কাজেই বেশ খানিকটা সময় 
উপহার দিয়ে আসতে হয় । 

সেদিনও এমনি অনেকটা সময় কাটিয়ে যখন উঠলাম তখন সন্ধ্যে 
পোরয়ে গেছে। রাগ্ভায় নেমেই দৌখ-_চাত্তর! লোড শোঁডং। 
গোটা এলাকা ঘুটঘুটে অন্ধকার । যাকে বলে, নিজের হাত-পাও দেখা 
যায় না, তার উপর খাঁনকক্ষণ আগে প্রচণ্ড বষণ হয়ে গেছে । রাস্তায় 
জল, থিকাঁথকে কাদা, এক হাত অন্তর গর্ত । এক-এক জায়গায় এতো 
বোশ কাদা যে হটিতে গিয়ে জুভো বসে যাচ্ছে। কখনও গতে" পা 
পড়ে যাচ্ছে । মাঝে মাঝে এক একটা গাঁড় একগাদা জল-কাদা গায়ে 
ছিটকে দিয়ে ছটে যাচ্ছে। থেকে থেকে গাঁড়র আলো রাষ্ঞ।য় পড়ছে 
বটে কিন্তু সেই ছ;টস্ত আলোয় আলো-আঁধাঁরতে আরও চোখ ধে*ধে 
যাচ্ছিলো । আম মাথা ঝশাকয়ে আত কন্টে জল-কাদা-গত" বাঁচিয়ে পথ 
দেখতে দেখতে হাটাছলাম। গ্যাঁলিফ স্টুঁট ট্রাম ডিপোতে গিয়ে ট্রাম 
ধরবো । আনেকটা রাষ্ভা হাঁটিতে হবে । কি করে এই রাস্তা পাঁড় দেঝো 
ভেবে শাঞ্কত হচ্ছিলাম। এমন সময় পায়ের গোড়াঁল সংদ্ধ বসে গেলো 
কাদার ভেতরে । 

ইস! 'ককাণ্ড! পুরো পা কাদায় মাথামাখ । 

হঠাৎ পাশেই শুনতে পেলাম মাসীমা একটু ডানাদকে চেপে 
চলুন। বাঁদকে গত" আছে। কাদা বেশি। 

থমকে দাঁড়লাম, ঘুটঘুটে অন্ধকারে মুখ দেখা গেলো না। শহধ 


৪৬১ 


বোঝা গেলো, আমার খুব কাছেই কে একজন দাঁড়য়ে আছে। গলার 
আওয়াজে কম বয়েসী বলেই মনে হলো । বললাম--কিছ; দেখতে পাচ্ছি 
না। ভারি মুশাঁকলে পড়োছ। 

কোন: 'দিকে যাবেন ? 

[ডিপোতে গয়ে ট্রামে উঠবো । 

চলুনঃ আম আপনাকে এাগয়ে দি? | 

বলেই সে মামার বাঁ হাতখানা ধরলো, তারপর সন্তপ্ণে জল-কাদা- 
গর্ত বাঁচিয়ে খুব যত করে এীগয়ে নিয়ে যেতে লাগলো । 

এতোক্ষণ আম যেন অথৈ সমুদ্রে পড়েছিলাম. বড়ো অলহায় বোধ 
হচ্ছিলো । ছেলেটিকে পেয়ে বেচে গেলাম । মনে একটু ভরসা হলো। 

এমাঁনতেই একা চলাফেরা করত্তে পাঁর না। আজ নেহাৎ উপায় 
ছিলো না বলেই একা বেরযৌছলাম। একই সঙ্গে বাঁ এবং লোডশোঁডং 
হবে কে জানতো ! 

ব্ললাম- আলো থাকলে এতো অসাবধে হতো না। 

আর বলবেন না। লোড শোঁডং যেন একটা লাগাতার ব্যাপার 
হয়ে যাচ্ছে। যখন খাঁশ হচ্ছে যতোক্ষণ খুশি থাকছে। সাধারণ 
মানুষের ক দূভোগ । আম খানিকক্ষণ ধরেই লক্ষ্য করাছলাম আপান 
খুব এলোমেলো পা ফেলে চলেছেন। রাস্তাটা খুব বাজে তো, কলকাতা 
শহরে রাষ্তার এই হাল! যাঁদ পড়ে গিয়ে হাত-পা ভেঙ্গে ফেলেন, 
সঙ্গেও দেখাছ কেউ নেই, তাই ভাবলাম-_ 

তুম আমার বড়ো উপকার করলে বাবা! ঈশ্বর তোমার মঙ্গল 
করুন। নাঁত্যই বড়ো অস্ীবধেয় পড়োছলাম। ভয়ও পেয়োছলাম 
এই অন্ধকারে পথ চলতে । দিনকাল তো ভালোনা। 

হাঁটতে হাঁটতে আমরা ট্রামের কাছাকাছ আলোয় এপে গড়েছিলাম। 
এবার ছেলোঢর মঃখের 1দকে তাকালাম, ভার সন্দর চেহারা, গেখে চশমা, 
টপটপ পোশাক, এতোক্ষণ মনে হাচহলো, ঘে আমার এতো উপকার করছে 
ভানু শঁতদানে কছ; দেওয়া যায় কিনা। অর্থাৎ দঃস্থ অবস্থার লোক 
হলে গোটা দুই টাকা হাতে গহজে দিয়ে বলবো- তুম আমার এঝ্ো 
করলে, মান্ট খেয়ো। 

এ পর্যন্ত ভে চেহারা দেখান। এবার আলোয় এসে চেহারা দেখে 
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বুঝলাম ওর সঙ্গে এসব চলে না। ও বধাশশ নেবার লোক নয়, 
দেবার লোক। 

ছেলেটি বললো-_ এ তো ট্রাম দাঁড়য়ে। উঠে পড়ন মালীমা। 

তোমাকে কি বলে ধন্যবাদ দেবো বাবা । ঈবর তোমার ম্খগল 
করূন। 

না না, ও কছু না। এমনক আর করোছ, আচ্ছা চাল -বলে 
ছেলোট যে রান্তা দিয়ে এসোছলো পেছনের পেই অন্ধকার রাষ্ায় মায়ে 
মেলো। 

আঁম ট্রামে উঠে বসলাম। ভাবতে লাগলাম--আজকালকার 
ছেলেদের সম্বন্ধে আমরা কতো বিরূপ সমালোচনা করি। ওরা আঁবনযণ, 
ভদ্রতা জানে না, বধয়ানদের সম্মান দেয় না, গুরুজনকে ভান্তশ্রদ্ধা করে 
না, সবাই যে একরকম নয় এই ছেলেটিই তার নাঁজর। দেশে ওরা 
যেমন আছে, এরাও আছে। আমাদের ভাবষাৎ বংশধরদের সম্বান্ধে 
একেবারে হতাশ হবার মতো কিছু নেই। মানবতার এতহ্য এরাই 
বহন করে নিয়ে যাবে ভীঁবষ্যং কালে। আমাদের দেশের ভাঁবষ্যং 
অন্ধকার বলে আমরা যে ভয় পাঁচ্ছি-_সেই অন্ধকারে আলোর শিখা 
এরাই জহালাবে। 

টাকট! 

কন্ডাকউুরের হাঁকে তন্ময়তা ভেছ্গে গেল। তাড়াতআ'ড় ব্যাগ খুলে 
একট টাকা বের করে অর হাতে দিলাম। কন্ডাক্টুর একটি পশচশ 
পয়সার টাকট এবং বাদবাঁক খুচরো পয়লা আমার হাতে 'ফাঁরয়ে 
দিলো। আম পয়সাগীল ব্যাগে রাখতে 'গিয়ে হঠাৎ আমার বাঁ হাতের 
দিকে চোখ পড়লো । 

সঞ্গে সত্গে বুকের রন্ত্ হম হয়ে গেলো আমার। 

আন্তরকতায় ভরা গলায় “মাসীমা বলে ডেকে দে আমার বাঁ 
হাতটাই ধরেছিলো না! বাঁ হাত ধরেই সে আমাকে পরো রাষ্তাটা 
পার করে দিয়েছিলো । আম বড়ো নিশস্ত নিভ'রতায় এই হাতটা 
ওর 'জদ্মায় দিয়ে রেখোছলাম। ব্‌কে ভরসা পেয়োছলাম | 

কন্তু কথন ক হলো ? এত্োটুক্‌ হো টের পাইীন। 

গরীব দুঃখণ হলে দু*পাঁচ টাকা বখীশশ দিলেই চলে। ওতেই ওরা 
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কুতার্থ হয়ে যায়। কিন্তু রাজার মতো দেখতে কাজেই রাজকণয় ভাবেই 
দক্ষিণাটা নিয়ে গেছে । কিছু দেওয়া হলো না বলে আমার মনেষে 
আক্ষেপ ছিলো সেটা হয়তো বৃঝতে পেরোছলো। 

পাঁচ ভার সোনা দিয়ে বালাজোড়া বানিয়োছলাম। এক-একটাতে 
আড়াই ভার করে সোনা ছিলো । মজহার হিসেবে বোনপো আমার বাঁ 
হাতের বালাখাঁন খুলে নিয়ে গেছে । যেমন সত্কণ যত্বে আমাকে লে 
দ্রাম রান্তায় পৌছে দিয়েছিলো তেমনি সযত্বু সতকতায় আমার হাত 
থেকে বালাখান খলে নিয়েছে । আম বিন্দমান্র টেরই পাইনি। 


মাতায়ত 


শ্রীমতী আশাপুর্ণ। দেবী বলেন $ জীবনের অনেক রউই তুমি দেখিয়েছ 
সুখের বিষয় কালিমাখ। ক্রেদাক্ত কোন রং দেখাওনি। তোমার ভাষা] এত 
ঝরঝরে পরিচ্ছন্ন এবং প্রকাশভঙ্গী এযনই বাহুল্য বঞ্রিত যে পড়তে ধরলেই 
তরতর করে এগিয়ে যাওয়া যায়......তোমার দি স্বচ্ছ জীবনকে আয়নার ছায়ার 
মত চোখ ফেলতেই দেখতে পাও । সব থেকে জন্দর তুমি অবাস্তব বাক্য ব/য়ের 
দিকেযাও না। তোমার কলম জযযুক্ত হোক, উত্তরোত্তর সাফলোর পথে 
এগিয়ে চলুক এই কামনা । শুধু যে লেখার মানে উচ্চস্বান পেতে পারে তা" নয় 
অঙ্গ সঙ্জাতেও রীতিমত উচ্চমানের পরিচয় দিয়েছে । বরাবরই তোমার কবিতার 
ভক্ত ছিলাম, গল্পেরও ভক্ত হলাম। সাহিত্য জগতে তোমার আসন পাকা হলো। 


ড; অসিত কুমার বন্দ্যোপাধ্য।য় (কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের বাংলা 
বিভাগে প্রধান অধাপক)বলেনঠ বেলা দেবীর গল্পে আখ্যান আছে, চরিত্র 
আছে, বিশ্লেষণ ধর্ম ও খুবই সুক্ষ হযেছে! এগুলি সাম্প্রতিক গন্পের মত কলা 
কৌশলের ব্যায়ামে পর্ধবপিহ হয়নি বা শুধু মানব মনের বিকারকেই তিনি 
প্রাধান্য দেননি | "*-**লেখিকাব মধ্যবিত্ত সমাজ ও পরিবার সম্বন্ধে নিপুণ অভিভূত, 
জীবনের হাপিকান্ায় অন্তরম্পশী ইংগিত এবং প্রসনস্িদ্ধ দুষ্ট ভংগিমা তার গল্পে 
স্বাছু গল্পবস কটি করতে পেরেছে । সুতরাং তিনি পাঠক পাঠিকার কাছ থেকে 
আন্তরিক অভিনন্দন লাভ করবেন । 


আনন্দবজ।র পত্রিক। বলেন : গল্পগুলি স্থখপাঠ্য ৷ মধুর সমাপ্তি আছে 
হাতটি মিঠে! পরিবেশনায় গ্রকাশকও যত্রবান। 

বারেক্দ্রকৃষণ ভদ্ত্রে (বেতার জগৎ) বলেনঃ তার ছোট গল্পের এই সংগ্রহে 
বছ বিচিত্র রঙের খেলা তিনি দেখিয়েছেন। প্রত্যেকটি গল্লের মধ্যে গাহস্থয 
জীবনের কথা লেখার মধ্য দিয়ে সহজভাবে তিনি ফুটিয়ে তুলেছেন ।***গাহস্থ্য 
জীবনের সহজ স্বরীপকে লেখিকা অনেকগুলি গল্পে এমনভাবে রূপায়িত করেছেন 
যা তার পাঠক পাঠিকার৷ পাঠ করলে একটি কোমল স্বাদের সন্ধান পাবেন। 
অতি স্ুক্ষা তুলি বুলিগে স্বপ্ন ক্ষেত্রের মধ্যে পরিমিত আবেগের সংগে তিনি 
কহিনী গুলিকে নিবদ্ধ কবেছেন। জীবনের সুখ, শাস্তি, হুঃখ, ব্যর্থতা, কঠোরতা, 
ও কোমলতার আভাস গল্পগুলতে পাওয়৷ যায়। 


